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À NOSSA 
POSIÇÃO

“Roque é para mim o exemplo 
bem pouco frequente de um 
homem em que a capacidade 
poética se deu desde muito 
cedo mescladas com um pro-
fundo sentimento com seu 
próprio povo, com sua história 
e seu destino. Nele, desde os 
dezoito anos, nunca se pode 
separar o poeta do lutador, o 
novelista do combatente, e por 
isso sua vida foi uma série con-
tínua de perseguições, prisões, 
exílios, fugas em alguns casos 
espetaculares e um retorno fi-
nal a seu país para integrar-se 
à luta onde haveria de perder 
a vida.  

Roque Dalton era um homem 
que aos quarenta anos dava a 
impressão de um menino de 
dezenove. Tinha algo de cri-
ança, condutas de criança, era 
travesso, brincalhão. Era difícil 
saber e se dar conta da força, 
da seriedade e da eficácia que 
se escondiam detrás desse ra-
paz. 

Não era homem de panfletos, 
era homem de pensamento 
e por detrás e adiante e por 
cima de tudo isso havia sem-
pre o grande poeta, o homem 
que deixou alguns dos poemas 
mais bonitos que eu conheço 
nesses últimos vinte anos. Isto 
é o que posso dizer de Roque 
e meu desejo de que vocês o 
leiam e o conheçam mais.”

Júlio Cortázara poesia de Roque Dalton

“Estamos com o homem
porque antes, muitíssimo antes que poetas,

somos homens.

Estamos com o povo,
porque antes, muitíssimo antes 

que maritacas alimentadas,
somos povo.

Estamos com uma rosa vermelha entre as mãos
arrancada do peito para oferecê-la ao povo!”

(trecho de Canto à nossa posição 
de Roque Dalton)

As edições Trunca buscam resgatar, 
traduzir e dar visibilidade à litera-
tura “apagada”, “desaparecida”, 
“presa”, “torturada”, à arte revolu-
cionária de Nuestra América. 
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PREFÁCIO DOS TRADUTORES 
 
Talvez os amigos e amigas mais próximos me perguntarão 
por que Roque Dalton. Mais especificamente por que é dele 
e não do Mario Benedetti a primeira antologia traduzida de 
um poeta latinoamericano que organizo. Se eu carrego esta 
admiração imensa pelo Mario há anos, há muito mais tempo 
que qualquer outro poeta, e compartilho-a nos saraus, na 
internet, nas mesas de bar, nas epígrafes de meus poemas, 
nos presentes para amigos, se conheço muito mais de sua 
vida e sua obra do que do Roque, se chorei sua morte como 
se fosse a morte de um amigo próximo, por que então 
começar pelo Roque?   
 
A primeira resposta que me vem à cabeça é uma sensação 
que tive quando comecei a ler o Un Libro Rojo para Lenin 
(Um Livro Vermelho para Lenin) no começo desse ano, de 
que o Roque é um poeta necessário para nossos dias. Depois 
de um golpe e depois de tantos anos de um governo 
baseado na conciliação de classes, um poeta que se 
autodeclara inimigo da burguesia talvez tenha muito a nos 
dizer. Em tempos de tantos discursos vazios de ação, 
também parece importante ouvir a voz daquele que não só 
dizia que era um “poeta inimigo”, mas agia como tal.  
 
Roque fala de um lugar que poucos poetas falam. Não 
apenas sob o risco de ir para as câmaras de tortura e 
cárceres, mas cara a cara com os ninhos de metralhadora 
comandados pela burguesia. Uma trincheira verdadeira. Um 
lugar de descrença profunda na via institucional, eleitoral, 
que pode provocar reflexões em tanta gente da esquerda 
brasileira que esteve e está iludida crendo que este é o único 
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caminho possível de mudança – e ordenador de todos os 
outros caminhos.  
 
Um lugar no meio das montanhas, preparando-se para 
tomar a cidade, escrevendo, mesmo com a convicção de que 
o que era mais necessário em seu tempo e lugar eram boa 
pontaria, resistência física e facas de caça. Dilemas que 
outros e outras poetas compartilham, ontem e hoje. Talvez 
Roque manteve o ofício da escrita por entender que as 
unidades guerrilheiras transbordavam poesia. Como se verá 
nesse livro, os poemas refletem uma trajetória de 
inquietações e críticas à sociedade e também às formas de 
organização política, que o levam ao caminho da luta 
armada. É possível que estas muitas fases do Roque “sirvam” 
para muitos de nós nos entendermos na luta social, e 
questionarmos também nossos caminhos.  
 
Durante o processo de mergulho em sua obra, que eu e o 
Jeff fizemos, mais crescia essa sensação de que o Roque tem 
muito a dizer pra nós, brasileiros. Em meio aos golpes que se 
seguiram depois do golpe, a cada poema novo que lia, que 
me arrebatava, sentia vontade de fazer um panfleto com ele 
e ir entregar nas estações de trem, fazer cartazes, músicas, 
gravar os poemas em áudio, vídeo e difundir por aí. Mas 
mais ainda de sair às ruas, tomar o que é nosso das mãos 
daqueles que efetivamente têm tudo que o que perder, dar 
nome aos bois e enfrentar os inimigos. Esta antologia é 
também uma materialização, tímida, dessas vontades. Feita 
com essa urgência e com uma esperança ingênua de que se 
mais e mais pessoas lerem essas páginas inflamáveis algo 
maior aconteça. Porque este não é livro pra ficar na estante, 
é um livro feito pra ser gritado. Nas ruas, nas escolas, nas 

3 

praças, nos centros comunitários, nos locais de trabalho. A 
poesia de Roque Dalton tem silêncios que só são 
preenchidos na luta.  
 
Sobre a afetividade e a afetação com o Roque, tem uma 
história curiosa, que antecede e talvez tenha sido a semente 
deste “Cantos à nossa posição”. Eu e o Jeff éramos amigos 
de internet, e já trocávamos ideias sobre traduções e sobre 
nossos escritos, e eu fui para um casamento de dois amigos 
em Campinas. Em um dado momento foram chamados a um 
palco improvisado algumas pessoas para fazer um som junto 
com o noivo, e um dos nomes que foi anunciado foi o do 
Jeff. Estávamos no mesmo casamento e nem sabíamos. Foi 
assim que nos conhecemos pessoalmente e passamos a 
estreitar as parcerias para as traduções dali em diante.  
 
A curiosidade é que neste dia eu levava dois poemas do 
Roque no bolso. A cerimônia do casamento foi conduzida 
por amigos do casal e alguém me pediu pra levar algum 
poema pra ler. Minha intenção era escrever alguma coisa, 
mas não consegui escrever nada, e recentemente tinha 
comprado um CD do Roque lendo seus poemas, e ouvi lá o 
“Escrito em guardanapo”, que fala de um casamento de 
camaradas. Traduzi, mudando algumas coisas e separei pra 
levar. Juntei a ele o “Defesa da Alegria”, do Benedetti, e 
também o “Como você”, que conheci através do Eupassarin. 
Acabei lendo os poemas no meio do samba, mais pro final 
da festa, alta hora da noite, com taças alçadas e pernas já a 
ponto de cambalear. Bem Roque Dalton.  
 
Devo ter lido o Roque pela primeira vez através do 
Eupassarin, aliás. Seu nome já pairava por meus ares, pois o 
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Benedetti falava bastante dele, mas acho que nunca tinha 
parado pra ler. E aqui cabe destacar a importância deste blog 
que o Jeff montou há uns anos, e que vem sendo a 
expressão de sua pesquisa belíssima de tradução de poetas 
combatentes latinoamericanos e do mundo. O Jeff vem 
garimpando com maestria esses e essas poetas, que pelos 
muros impostos pelo imperialismo e por tantos outros 
motivos não chegam aqui no Brasil. Eu, quando descobria 
algum poeta novo, procurava no google traduções, e lá 
estava o link pro Eupassarin. Na maioria das vezes a única 
tradução existente. O Eupassarin também nos é necessário. 
Não vejo outra palavra pra definir este trabalho. Necessário.  
Este livro é um novo passo nessa história da página e da 
pesquisa, um passo com mais uma perna. Ou melhor, mais 
uma asa, de outro passarinho. E muitas outras virão, ainda 
mais agora que o Jeff vai rodar pela América Latina e 
garimpar muito mais. Que alegria, e ao mesmo tempo que 
responsa dar este novo passo, as Edições Trunca, com o 
Roque. Ressuscitá-lo outra vez.  
 
Roque is not dead. Hace frio sin ti pero se vive. Essas duas 
frases junto a um Roque Dalton punk feito em stencil estão 
em alguns muros de El Salvador. No lugar onde dizem que o 
Roque foi assassinado, numa das regiões áridas de seu país, 
muitas “siemprevivas” florescem. Parece que Roque está nas 
ruas, nas pedras, onde sempre esteve. E é lá que queremos 
que este livro esteja.  
 
Agradecidos, te saudamos, Roque, por ajudar-nos a servir 
nesta dura e larga luta do povo e a reafirmar que poesia e 
luta são inseparáveis. 

Lucas Bronzatto 
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Me sinto profundamente contemplado (e emocionado) pelas 
palavras do querido Lucas, compa de poesias e lutas. Se 
escrevo, aqui, é apenas para reforçar a felicidade desse nosso 
encontro e do nascimento das “Edições Trunca”. Benedetti, o 
grande poeta uruguaio, lançou em 77, em Cuba, uma das 
primeiras antologias de poesia de luta das Américas, 
chamada “Poesia Trunca”. Continha a poesia “interrompida” 
de poetas “interrompidos”, “desaparecidos”, assassinados 
pelas ditaduras orquestradas em toda América pelo 
imperialismo estadunidense.  
 
“Edições Trunca” nasce desse mesmo desejo de Benedetti: 
dar visibilidade a essa literatura revolucionária, tão apagada 
de nossa história e tão pouco conhecida no Brasil. E não 
haveria melhor poeta para começar essas edições do que 
Roque Dalton, pra mim, o maior poeta de luta deste último 
século em nosso continente, aquele que mais intensamente 
viveu as contradições da luta e da arte revolucionárias de seu 
período histórico, forjando-se como grande lutador, grande 
poeta, um ser humano imenso, fazendo da poesia arma, riso, 
estudo, crítica, auto-crítica, canto intenso de amor à vida dos 
que mal vivem, esses cantos à nossa posição que reunimos 
aqui.  
 
Há muitos motivos para celebrar: a bela parceria com o 
Lucas, o nascimento das “Edições Trunca” e a apresentação à 
militância brasileira da primeira antologia de Dalton em 
português. Que venham tantas outras antologias. Que mais e 
mais artistas assumam sua posição nas trincheiras! Vamos, 
eu, Lucas, você, pouco a pouco, resgatando, reerguendo 
nossas bandeiras! 

Jeff Vasques 
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APRESENTAÇÃO DE ROQUE DALTON 
 

Há escassos 20 anos depois de sua trágica e sem-
sentido morte, os complexos fatos da vida de Roque Dalton 
foram todos encobertos - ou em muitos casos esclarecidos e 
definidos - pelo mito. Mesmo entre os amigos mais 
próximos é quase impossível falar de Roque sem cair num 
lusco-fusco verbal: superlativas e anedóticas exagerações. 

Sua prolífica produção artística, interrompida aos 40 
anos, se mantém como um artefato monumental: 
testemunha sua tortuosa jornada através do século XX, 
revelando sua contraditória e dialética relação de amor e 
ódio com o país de seu nascimento - El Salvador - dentro e 
fora do exílio, e ilustrando sua profunda convicção de que o 
poeta pode e deve, em sua vida como em seu trabalho, servir 
como o preciso bisturi da mudança, em palavra e ato, 
quando ele vive numa profundamente injusta e estagnada 
sociedade. 

Primeiramente, vamos tomar o mito ao redor de seu 
inegável nascimento em San Salvador no ano de 1935. Seu 
pai, um dos membros dos irmãos fora-da-lei Dalton, depois 
de uma carreira de roubar bancos, desapareceu do Kansas e 
se estabeleceu em El Salvador com sua fortuna. Ele investiu 
em plantações de café e se tornou ainda mais rico sem 
nunca ser importunado pela lei. Ele deixou a Roque seu 
sobrenome e uma educação jesuítica. A mãe de Roque foi 
uma enfermeira cujo salário sustentou a família de forma 
decorosa, mas Roque aprendeu sobre as diferenças de 
classes ainda jovem - na verdade, durante seu primeiro dia 
no jardim da infância em Santa Teresita del Niño Jesus, e eu 
cito: 
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...onde eu dei 
meus primeiros passos na sociedade 
cheirando ligeiramente a merda de cavalo: 
"Caipira!" Roberto me chamou 
no primeiro dia de aula 
na seção infantil, 
e ele me deu um duro empurrão... 

 
Seu nascimento ilegítimo e seu status de 

excomungado numa escola de crianças ricas nutriu seu 
ressentimento, e estes foram sem dúvida as causas 
determinantes da postura desafiadora que Roque assumiu 
da adolescência em diante. Ele era o mais inteligente de sua 
turma e foi escolhido como orador na formatura. Ele tirou 
vantagem da ocasião para endereçar uma ácida reprovação 
contra a hipocrisia dos instrutores jesuítas que como 
escravos suportavam os desaforos da maioria rica na escola e 
toleravam, se não ativamente encorajavam, a miserável 
discriminação dos estudantes aos seus irmãos em Cristo que, 
justamente, nasceu pobre, ou fora do matrimônio.  

Depois de um ano na Universidade de Santiago, 
Chile, Roque retornou à Universidade de San Salvador em 
1956, onde ele ajudou a fundar o Círculo Literário 
Universitário, pouco antes dos militares tocarem fogo no 
prédio. No ano seguinte, Roque viajou para o Festival da 
Juventude de Moscou e em seu retorno ingressou no Partido 
Comunista. Ele foi preso em 1959 e de novo em 1960, eis as 
acusações contra ele nessa última ocasião: "Ele formou 
células vermelhas entre trabalhadores, estudantes e 
camponeses, incitando estes últimos, particularmente, a 
protestarem e empregarem violência contra os donos de 
terra...” 
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Mais uma vez o mito intervém. Roque não foi julgado 
ou sentenciado em qualquer corte civil, mas - de acordo com 
a lenda - ele foi sentenciado a ser executado por um pelotão 
de fuzilamento. No dia anterior à execução da sentença - 26 
de outubro de 1960 - a ditadura do Coronel José María 
Lemus foi derrubada por um golpe de estado e a vida de 
Roque foi salva. Ele passou o ano de 1961 no exílio no 
México, escrevendo muito de sua poesia mais jovem: “A 
janela no rosto” e “O turno do ofendido”. Ele dedicou esse 
último livro ao chefe da polícia de El Salvador que preencheu 
as acusações contra ele: "Ao General Manuel Alemán  
Manzanares, quem, por garantir severa punição para mim, 
me brindou com o maior elogio da minha vida, apesar de 
que, para falar a verdade, foi um pouco exagerada." 

Roque, refletindo sobre essa fase de sua vida, 
escreveu mais tarde: "Meu atual trabalho foi tão 
insignificante que ele nem era mencionado nas fichas 
policiais: General Manzanares retificou um vácuo real em 
minha vida. Eu fiz um solene juramento que, desse período 
em diante, eu mesmo iria providenciar provas contra mim 
nos julgamentos. Por essa razão eu escolhi minha atual 
profissão" 

A ambigüidade da última frase é reveladora. Roque 
considerou a poesia como uma profissão? Naturalmente! Era 
uma paixão que ele cultivava com intensidade profissional. 
Mas na frase anterior ele fala sobre fornecer "as provas 
contra mim para o juiz", e claramente, dado o contexto, ele 
não estava se referindo ao juiz de uma poesia em um 
concurso. Obviamente, quando escreveu essa dedicatória, 
Roque considerou-se revolucionário profissional. E - claro - 
um poeta. 
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Roque conseguiu uma união perfeita entre esses dois 
chamados. Sua ética pessoal e estética, forjada na realidade 
incandescente de El Salvador, produziu um ser humano cuja 
conduta em sua vida pessoal e em sua poesia era una. A 
auto-zombaria salvou-o de cair sempre na pose sagaz e 
grandiloquente que  freqüentemente acompanha o fervor 
revolucionário. Que ele estava perfeitamente consciente do 
gesto que ele fazia de sua vida é evidente em um de seus 
últimos poemas epigramáticos, "Arte Poética" (1974): 
 

Poesia 
me perdoe por ajudá-la a entender 
que você não é feita só de palavras. 

 
Roque já era revolucionário militante quando a 

revolução cubana (janeiro de 1959) produziu tremores 
sísmicos na consciência social de todos os latino-americanos. 
Deve ter sido uma experiência extraordinária para um poeta 
de vinte e quatro anos ver suas convicções revolucionárias 
justificadas, e ainda mais para Roque, quem não só 
expressou suas convicções, mas agiu de acordo com elas, 
tendo sido já condenado à morte. 

Depois de por fim ao seu exílio mexicano em 
dezembro de 1961, Roque gravitou naturalmente por 
Havana, Cuba, onde ele recebeu uma calorosa recepção dos 
escritores exilados cubanos e latino-americanos que se 
reuniam na Casa das Américas. Cuba revolucionária ofereceu 
aos jovens poetas latino-americanos a oportunidade 
incomum de publicar suas obras, e Roque tomou vantagem 
total disso. Seu primeiro livro, “Mía junto a los pajaros”, foi 
publicado em El Salvador em 1958, e o segundo, “La ventana 
en el rostro” apareceu no México em 1961. A partir de então, 
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começando com “El Mar” e “El turno del ofendido” em 62, 
quase todo o seu trabalho poético, bem como muito de sua 
prosa, foi publicado em Cuba. 

Mas Roque não só escreveu poesia e ensaios 
literários durante esse primeiro período em Cuba; ele 
também recebeu treinamento militar para se preparar para 
seu retorno a El Salvador. Deve-se lembrar que isso ocorreu 
durante o tumultuoso período pós-revolucionário, quando 
não só Fidel Castro e Che Guevara, mas também muitos 
outros revolucionários da América Central e do Caribe 
estavam confiantes de que a revolução cubana estava 
destinada a desencadear uma série de convulsões revoltosas 
(com uma pequena ajuda de Fidel) em toda a área. Roque 
retornou clandestinamente a El Salvador no verão de 1965 
para continuar seu amor amargo por sua pequena pátria e 
retomar o trabalho político que tinha sido interrompido por 
sua prisão e exílio. 

A clandestinidade naqueles dias não foi tomada 
muito a sério e dois meses depois da sua chegada, o destino 
interveio para manter a lenda crescente de Roque. Um dia, 
Roque estava entediado e, com o poeta Italo López 
Vallecillos, ele foi ao bar da Niña Concha, onde os melhores 
mariscos e a cerveja mais gelada de San Salvador foram 
feitas. Ele ainda estava lambendo a espuma do lábio superior 
quando dois policiais à paisana entraram e o prenderam. Ele 
foi mantido incomunicável, torturado, interrogado e 
ameaçado pela CIA, e mais uma vez condenado à morte. 

Roque esperava execução na prisão de Cojutepeque 
quando o destino, desta vez sob a forma do terremoto de 
1965, interveio uma vez mais para adicionar mais uma 
fantástica estória ao seu lendário dossiê. O terremoto 
quebrou a parede externa de sua cela e Roque foi capaz de 
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atravessar os escombros de pedras e argamassa e escapar 
com pernas trêmulas e alguns arranhões. Ele entrou no meio 
de uma procissão religiosa que passava na frente da prisão 
quando o terremoto veio - outro milagre menor - e seus 
colegas conspiradores o contrabandearam para fora de El 
Salvador. Ele voltou para Cuba e, poucos meses depois, o 
Partido o enviou a Praga como correspondente da Revista 
Internacional: Problemas de Paz e Socialismo. 

Roque e eu nunca coincidimos no tempo ou no 
espaço. No entanto, nos correspondemos freqüentemente 
ao longo dos anos, e tivemos um número de amigos em 
comum. Foi Roque quem iniciou o intercâmbio durante a 
época em Praga de 1965 a 1967. Eu estava morando em 
Paris naquela época, e nós dois compartilhávamos a mesma 
nostalgia pela nossa distante - e no caso de Roque, proibida 
- pátria. O estranho sobre suas cartas era que elas apenas 
abordavam perifericamente a política e a poesia. Em vez 
disso, elas foram preenchidas com relatos cômicos do 
cotidiano em Praga e, acima de tudo, sobre tudo que tinha 
relação com um salvadorenho cozinhando. Durante meses, 
trocamos receitas de pratos quase impossíveis de preparar 
na Europa, e especialmente em Praga, por falta de 
ingredientes certos. Como poderia duplicar a misteriosa 
alquimia de “gallo en chicha”, por exemplo,  ou recriar o 
aroma sutil de “pupusas de loroco”? 

Ele passou por Paris uma vez quando não estava lá e 
perguntou sobre mim quando ele foi visitar Júlio Cortázar. 
Aurora, a primeira esposa de Júlio, disse-me mais tarde: "Ele 
tem uma expressão estranha e inquietante: sinto que ele vai 
encontrar uma morte trágica". "De jeito nenhum", eu disse a 
ela, "Roque tem mais vidas do que um gato". 

Alguns anos depois, quase cruzamos caminhos em 
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atravessar os escombros de pedras e argamassa e escapar 
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Cuba. Foi em 1968, e fui convidada pela Casa das Américas 
para servir como juiz em seu concurso de poesia. O meu 
avião demorou três dias por falta de peças de reparação, e 
amigos em comum me contaram que Roque foi ao 
aeroporto três dias seguidos com flores para me receber. 
Quando eu finalmente cheguei lá, ele foi enviado para uma 
parte remota da ilha em um missão misteriosa. Durante as 
próximas semanas ele me bombardeou com uma série de 
pequenos papéis dobrados - mensagens que ele tinha 
rabiscado em momentos livres e enviou por amigos que 
estavam retornando a Havana. Estes quase sempre foram 
entregues para mim na hora do almoço na sala de jantar. Eu 
lembro que um deles dizia: "Nós realmente somos demais, 
Claribel. Aqui estou eu, o filho de um gringo, e você é casada 
com outro.” 

Anos depois no México, muito depois da morte de 
Roque, Eraclio Zepeda, um dos seus grandes amigos, me 
jurou que Roque assegurou-lhe que dancei a rumba e o 
samba incomparavelmente bem e que eu lhe ensinei a 
dançar o samba. Esta fantasia maravilhosamente daltoniana 
me inspirou a escrever um poema. 

Na cena internacional, os anos 1960 foram um 
período de refluxo para os revolucionários latino-americanos. 
De Praga, Roque contemplou o fracasso dos movimentos de 
guerrilha na Guatemala, Nicarágua, Colômbia e Peru e ouviu 
falar sobre a morte do Che Guevara na Bolívia. A teoria 
foquista que surgiu do sucesso da revolução cubana foi 
totalmente desacreditada por essa cadeia de catástrofes e os 
militantes de esquerda latinoamericanos elaboraram 
autocríticas e se envolveram em debates amargos e 
divisórios sobre um novo ponto de partida para a revolução 
em cada país. Durante este período, Roque nunca perdeu a 
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convicção de que a revolução em El Salvador só poderia 
surgir através da luta armada. Essa visão o separou do 
salvadorenho Partido Comunista que manteve uma linha 
oficial de "legalismo" e "acumulação de força". Nem o 
"objetivo" nem as condições "subjetivas" para um levante 
popular existiam em El Salvador naquele momento, e Roque 
decidiu apostar em um pequeno grupo de revolucionários 
guatemaltecos que mais tarde se tornaria o núcleo do 
Exército Guerrilheiro dos Pobres (EGP). Sua ausência 
misteriosa quando eu visitei Cuba em 1968 foi devido a um 
segundo período de treinamento militar. 

Seu livro, “Taverna e outros lugares”, refletindo sobre 
sua longa estadia em Praga, ganhou o Prêmio de poesia 
Casa de las Américas em 1969 e estabeleceu Roque, aos 
trinta e quatro anos, como um dos melhores poetas jovens 
da América Latina. O projeto de guerrilha da EGP não 
amadureceu até 1972, então Roque se juntou ao pessoal da 
Casa das Américas e passou os próximos cinco anos 
trabalhando lá, na agência de notícias Prensa Latina e para a 
Radio Habana, enquanto continuava a publicar outros livros 
de poesia e uma ou outra monografia ocasional. 

No início da década de 1970, o espírito revolucionário 
começou a ganhar impulso em El Salvador, e Roque 
procurou a admissão nas fileiras clandestinas das Fuerzas 
Populares de Liberação (FPL). Seu líder, Comandante Marcial, 
recusou-o, dizendo que seu lugar nas fileiras revolucionárias 
era como poeta e escritor marxista, e não como soldado. 
Qualquer um familiarizado com a militância apaixonada de 
Roque e com sua longa convicção de que um poeta 
revolucionário não poderia permanecer à margem, mas tem 
que participar ativamente da luta, poderia ter adivinhado que 
ele iria ignorar esse conselho. E foi o que fez. Ele entrou em 
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contato com outra organização de guerrilha, o Ejército 
Revolucionário do Povo Indígena (ERP) que aceitou sua 
oferta de alistamento. 

Outro pré-requisito para a transição do intelectual e 
do poeta para o guerrilheiro clandestino foi a submissão à 
cirurgia plástica. Seu nariz aquilino, as orelhas de abano e o 
rosto comprido e longo eram muito familiares para os 
salvadorenhos para que ele passasse despercebido. Afinal, 
ele só havia sobrevivido dois meses de clandestinidade em 
1965 antes de ser pego. Ele emergiu da clínica com as 
orelhas dobradas, bigode grosso, óculos com armação 
tortuosa, outro penteado e uma testa mais alta: o exemplo 
perfeito de um jovem executivo empresarial sério. 

Roque entrou em El Salvador disfarçado e com 
documentação falsa no final de 1973. Ele desapareceu no 
submundo de clandestinidade hermética. Durante os 
próximos dezoito meses ele escreveu poemas clandestinos. 
Como pessoa, Roque irradiou uma vitalidade exuberante que 
iluminava cada um dos vários aspectos de sua vida: a sua 
poesia, sua sensação despiedada de autocrítica, sua vontade 
revolucionária, sua curiosidade inextinguível, sua necessidade 
de saber e explicar o mundo complexo e contraditório para o 
qual se mudou. 

Uma das conseqüências desta vitalidade foi a sua 
produção prolífica: dezoito volumes de poesia e prosa antes 
de sua morte prematura aos 40 anos. Outra era sua aparente 
impaciência em revisar e retrabalhar seus poemas. Apesar do 
fato de que muitos de seus epigramas são tão polidos e 
duros como um diamante, tem-se a impressão de que 
eles não foram refletidos e pacientemente aperfeiçoados, 
mas que eles simplesmente passaram em sua cabeça, e ele 
os anotou, provavelmente na parte de trás de um envelope 
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ou talvez em um guardanapo de bar e encheu o bolso da 
camisa. Reencarando seu trabalho, não se pode evitar a 
sensação (iluminada, sem dúvida, pelo conhecimento ex-
post-fato do que estava por vir) que ele era um escritor com 
pressa; que, de alguma forma, sabia que seu tempo era 
contado, e que ele teve que aproveitar cada momento, seja 
qual fosse a atividade em que ele estava envolvido. 
Uma constante em seu trabalho é o seu contínuo avanço no 
domínio da forma, o seu progresso em direção a um uso 
sempre mais direto da linguagem e seu diálogo tenaz com a 
Musa da Poesia, a quem ele consultou, repreendeu e elogiou 
até, finalmente, em "Taberna", ele explodir: 
 

Ah, poesia de hoje: 
com você é possível dizer tudo. 

 
Quando escreveu poemas clandestinos, ele ganhou a 

autoconfiança de um amante triunfante que cortejou e 
ganhou suas musas gêmeas: poesia e luta revolucionária.  

Apesar da grande confiança com que ele gerenciou 
seu instrumento poético e o otimismo revolucionário com o 
qual ele viu o futuro, as coisas não estavam indo bem dentro 
de sua própria organização, o ERP. Roque insistiu na 
necessidade de forjar vínculos com as incipientes 
organizações de massa que prometiam se tornar um 
poderoso fator político no país. Uma facção militar, por outro 
lado, com uma estratégia de golpe de estado de curto 
alcance, o acusou de traição tentando dividir a organização. 
Foi esse grupo que o condenou à morte, executando-o em 
10 de maio de 1975, quatro dias antes do quadragésimo 
aniversário. 
Ironicamente, esse ato monstruoso precipitou a divisão do 
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ERP, a Resistência Nacional (RN) se separou para criar ainda 
outra organização político-militar. E não só isso, a política de 
Roque de forjar elos entre as organizações político-militares 
clandestinas e as organizações de massas abertas veio a ser a 
linha aceita para todos os principais movimentos 
revolucionários. 

A morte sem sentido de Roque fechou o círculo do 
mito e da lenda que o cercou desde o início. Para os 
revolucionários latinoamericanos, Roque se converteu em 
um mártir e sua reputação literária cresceu à medida que seu 
trabalho póstumo foi publicado. 

Foi Roberto Armijo que me telefonou de Paris - nós 
morávamos em Maiorca - para me dar a notícia chocante da 
morte de Roque, balbuciando versões confusas de como 
aconteceu, já que, a princípio, ninguém sabia a verdade. 
Na mesma noite, enquanto tentava com toda a minha força 
compreender o incompreensível e aceitar essa irreparável 
perda que, em certa medida, todos nós sentimos, eu disse a 
meu marido que gostaria de ler para ele alguns poemas de 
Roque para me sentir mais próxima dele. Peguei o “El turno 
del ofendido” da prateleira, abri aleatoriamente e o primeiro 
verso em que meus olhos se concentraram era o seguinte: 
“Quando você souber que eu morri, não diga meu nome...” 
À medida que as lágrimas brotaram nos meus olhos e 
pararam a minha voz, pensei: Sim, Roque, seu patife, é claro 
que é você: o materialista imaterial que me enviou do além 
túmulo outro de seus pequenos papéis. 
 

Claribel Alegría 
(1924, poeta, novelista e jornalista de El Salvador, uma das 

principais vozes literárias da América Central) 
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MARIO BENEDETTI ENTREVISTA DALTON 
 
Abaixo, segue um trecho de um histórico encontro entre 
Mario Benedetti e o poeta-guerrilheiro Roque Dalton. Essa 
conversa se deu em Cuba em 1969, ano em que a Casa das 
Américas (instituição cultural revolucionária que se formou 
logo após a revolução cubana) premiou Roque. O trecho se 
refere, especificamente, à relação entre o artista/poeta e o 
processo revolucionária, a militância e a arte. 
 
MB: Pelos fragmentos que conheço de teu livro, e pel o que 
agora me contas, vejo que poderia ser considerado como 
poesia comprometida. Pois bem, que sentido você dá ao 
compromisso? 
 
RD: Me parece que para nós, latinoamericanos, chegou o 
momento de estruturar o melhor possível o problema do 
compromisso. No meu caso particular, considero que tudo 
que escrevo está comprometido com uma maneira de ver a 
literatura e a vida a partir de nosso mais importante labor 
como homens: a luta pela liberdade de nossos povos. No 
entanto, não devemos deixar que este conceito se converta 
em algo abstrato. Eu creio que está ligado com uma via 
concreta da revolução, e que esta via é a luta armada. 
 
Neste nível, entendo que nosso compromisso é irredutível, e 
que todos os outros níveis do compromisso teórico e 
metodológico da literatura com o marxismo, com o 
humanismo, com o futuro, com a dignidade do homem, etc., 
devem ser discutidos e ampliados, a fim de aclará-los para 
quem vai realizar praticamente esse compromisso em sua 
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obra e em sua vida; mas em nós, escritores latinoamericanos 
que pretendemos ser revolucionários, o problema do 
compromisso de nossa literatura deve concretizar-se em 
uma determinada forma de luta. 
 
MB: Dentro dessa acepção, que lugar deixas àqueles autores 
que escrevem contos fantásticos, ou contos realistas não 
referenciados em uma concreta realidade política, e que em  
sua atitude pessoal têm por outro lado uma mil itância?  
 
―RQ: Não creio que este problema se resolva a nível de 
gêneros. Um combatente revolucionário pode fazer 
magnífica literatura imediatista, e inclusive panfletária se lhe 
dá vontade ou se as necessidades da luta cotidiana assim o 
exigem; mas também serve à revolução se é um excelente 
escritor de ficção científica, já que a literatura, entre outras 
funções, cumpre a de ampliar os horizontes do homem. Na 
medida em que o povo pode captar os significados, últimos 
ou imediatos, de uma grande literatura de ficção, estará mais 
próxima de nossa luta, e mais se é capaz de analisar a 
alienação que o inimigo lhe impôs. 
 
Por isso não vemos razões para apresentar a obrigação de 
que o escritor militante se reduza genérica ou tematicamente 
a uma linha muito estreita. É melhor que partamos do outro 
extremo, ou seja, de sua atitude ante a luta revolucionária. 
Uma vez que este problema está resolvido, o assunto dos 
gêneros e do rumo literário servirão para enriquecer a linha 
revolucionária que escolheu em sua vida. Por outra parte, e 
tal como o cita a última declaração do comitê de 
colaboração da revista Casa das Américas, na luta de classes 
se cumpre também o papel de arrebatar à burguesia o 
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privilégio da beleza, como o sustenta Regis Debray. No 
terreno literário, as relações entre a militância e a literatura 
como resultado da criação de um revolucionário, só podem 
ser positivas. 
 
Há outro terreno no qual poderia haver conflito, é a nível 
ideológico. Na medida em que, através da literatura, se 
apresentassem ideologicamente posições que estivessem em 
contradição com a militância revolucionária, se originaria um 
conflito do qual não tem culpa a literatura como tal; se 
trataria na verdade de um problema ideológico do escritor. 
Aí é onde cabe situar o problema das famosas 
“desgarraduras” entre o poeta e o militante político, quando 
ambos são a mesma pessoa. “Desgarradura” é um termo que 
se forjou para ocultar que se trata de um problema 
ideológico; se querem seguir chamando assim, terão que 
dizer que se trata de uma desgarradura ideológica, e que, 
portanto, deve solucionar-se a nível ideológico. 
 
MB: Em teu caso pessoal, houve conflito entre tua militância  
política e tua qualidade de escritor?  
 
RQ: Em alguma ocasião me perguntaram isso e meio 
rapidamente respondi que não. O que quis dizer é que para 
mim foi possível estruturar minha obra poética no seio de 
uma vida de militância política, ou seja, que me acostumei a 
escrever na clandestinidade, em condições difíceis. Mas 
evidentemente existe outro nível. Tive conflitos quando tive 
problemas ideológicos. Cada vez que experimentei uma 
“desgarradura”, foi porque se me apresentava uma 
contradição entre uma posição política e uma posição 
ideológica expressada em minha literatura. Na medida em 

Sem título-1   24 27/09/2017   13:33:54



18 

obra e em sua vida; mas em nós, escritores latinoamericanos 
que pretendemos ser revolucionários, o problema do 
compromisso de nossa literatura deve concretizar-se em 
uma determinada forma de luta. 
 
MB: Dentro dessa acepção, que lugar deixas àqueles autores 
que escrevem contos fantásticos, ou contos realistas não 
referenciados em uma concreta realidade política, e que em  
sua atitude pessoal têm por outro lado uma mil itância?  
 
―RQ: Não creio que este problema se resolva a nível de 
gêneros. Um combatente revolucionário pode fazer 
magnífica literatura imediatista, e inclusive panfletária se lhe 
dá vontade ou se as necessidades da luta cotidiana assim o 
exigem; mas também serve à revolução se é um excelente 
escritor de ficção científica, já que a literatura, entre outras 
funções, cumpre a de ampliar os horizontes do homem. Na 
medida em que o povo pode captar os significados, últimos 
ou imediatos, de uma grande literatura de ficção, estará mais 
próxima de nossa luta, e mais se é capaz de analisar a 
alienação que o inimigo lhe impôs. 
 
Por isso não vemos razões para apresentar a obrigação de 
que o escritor militante se reduza genérica ou tematicamente 
a uma linha muito estreita. É melhor que partamos do outro 
extremo, ou seja, de sua atitude ante a luta revolucionária. 
Uma vez que este problema está resolvido, o assunto dos 
gêneros e do rumo literário servirão para enriquecer a linha 
revolucionária que escolheu em sua vida. Por outra parte, e 
tal como o cita a última declaração do comitê de 
colaboração da revista Casa das Américas, na luta de classes 
se cumpre também o papel de arrebatar à burguesia o 

19 

privilégio da beleza, como o sustenta Regis Debray. No 
terreno literário, as relações entre a militância e a literatura 
como resultado da criação de um revolucionário, só podem 
ser positivas. 
 
Há outro terreno no qual poderia haver conflito, é a nível 
ideológico. Na medida em que, através da literatura, se 
apresentassem ideologicamente posições que estivessem em 
contradição com a militância revolucionária, se originaria um 
conflito do qual não tem culpa a literatura como tal; se 
trataria na verdade de um problema ideológico do escritor. 
Aí é onde cabe situar o problema das famosas 
“desgarraduras” entre o poeta e o militante político, quando 
ambos são a mesma pessoa. “Desgarradura” é um termo que 
se forjou para ocultar que se trata de um problema 
ideológico; se querem seguir chamando assim, terão que 
dizer que se trata de uma desgarradura ideológica, e que, 
portanto, deve solucionar-se a nível ideológico. 
 
MB: Em teu caso pessoal, houve conflito entre tua militância  
política e tua qualidade de escritor?  
 
RQ: Em alguma ocasião me perguntaram isso e meio 
rapidamente respondi que não. O que quis dizer é que para 
mim foi possível estruturar minha obra poética no seio de 
uma vida de militância política, ou seja, que me acostumei a 
escrever na clandestinidade, em condições difíceis. Mas 
evidentemente existe outro nível. Tive conflitos quando tive 
problemas ideológicos. Cada vez que experimentei uma 
“desgarradura”, foi porque se me apresentava uma 
contradição entre uma posição política e uma posição 
ideológica expressada em minha literatura. Na medida em 

Sem título-1   25 27/09/2017   13:33:54



20 

que pude superar minhas debilidades neste terreno, dei 
passos adiante; na medida em que os pude superar, tenho 
ainda conflitos. 
 
Há uma série de aspectos da revolução, muitos deles 
planejados em escala mundial, frente aos quais eu 
possivelmente não tenho conceitos muito claros, e por isso 
sinto que me afetam; mas, como te dizia antes, são questões 
que podem absolutamente ser resolvidas no plano 
ideológico. 
 
MB: Como sabe, há tempo que me preocupam os problemas 
derivados das relações entre o intelectual e o social ismo,  
entre o escritor e a revolução. Muitas vezes julgamos essa 
relação na base de prejuízos pequeno-burgueses e com um  
conceito liberal de certas palavras-chave; também em outras 
épocas foram propostas como soluções certos métodos 
relacionados com o estalinismo. Pessoalmente creio que a 
verdadeira solução não está em nenhum desses projetos.  
Quiçá devamos criar uma nova relação entre o escritor e a 
revolução. Ou acaso inventá-la. Gostaria de conhecer tua 
opinião sobre isto. 
 
RD: Bem, você parte da realidade concreta que nos exigem 
definições. Por um lado, prejuízos pequeno-burgueses que 
se interpõe entre o escritor e as instituições do socialismo, 
entre o artista e a revolução no poder; e por outra parte as 
metodologias destinadas a resolver este tipo de relações, 
que outorgara o estalinismo no passado. Creio também que 
você usou uma palavra justa para fazer a proposição: falou 
de inventar novos métodos e novos conteúdos na relação do 
escritor com o socialismo institucionalizado. 
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Pois bem, se trata de um trabalho muito amplo, que deve ser 
de invenção comum, na qual participem os criadores, os 
homens de cultura, o Estado, as instituições do socialismo, 
mas todos em relação com o povo, que em definitivo é o 
destinatário último e o produtor primário de toda a matéria 
cultural, em cuja elaboração não somos senão 
intermediários. Nas grandes perspectivas desta invenção não 
devem se interpor proposições segundo as quais os 
criadores sejamos simples ditadores de velhas opiniões, nem 
tampouco que se introduzam por algum resquício os 
métodos estalinistas que sentaram jurisprudência para 
resolver determinados problemas neste terreno. 
 
A questão é verdadeiramente profunda e tem relação com os 
fins últimos da revolução. Na atualidade há que dar 
particular importância a este problema; todos estamos 
obrigados a participar em sua solução, assim como a iniciar a 
discussão com um novo estilo, dispostos a chamar os 
problemas por seu nome e a não perder jamais a 
objetividade. Devemos fazê-lo com um critério 
revolucionário, marxista, científico, apegado à experiência 
histórica e às perspectivas concretas do futuro, tal como se 
trabalha quando se planeja uma safra, a abertura de um 
novo ramo industrial ou as relações internacionais de um 
Estado. Entendo que podemos ver estas possibilidades com 
otimismo. Em nossos países, sobretudo no lugar de onde o 
socialismo se encarnou realmente em nosso hemisfério (me 
refiro a Cuba), se abrem reais possibilidades de uma 
instauração de novas relações e de inventá-las com audácia 
(precisamente a audácia foi uma característica desta 
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revolução), com o olhar posto na América Latina, já que Cuba 
é o início da revolução latinoamericana. 
 
MB: Você mencionou a dimensão histórica, e também a 
audácia da experiência cubana. Me parece que se a essa  
audácia agregamos uma modéstia verdadeira por parte do 
criador, talvez encontremos os elementos para resistir a duas 
das mais perigosas tentações de que padece hoje o 
intelectual : ser f iscal da história  ou ser vítima dela. 
 
RD: Você tocou em um problema importante. Nós, os 
intelectuais, teríamos que nos lançar a elaboração do novo 
tipo de relações entre o artista e a revolução, com absoluta 
consciência desse tipo de perigos. A última experiência 
histórica nos demonstra que, precisamente por nossas 
debilidades ideológicas, por nossos resquícios pequeno-
burgueses, pelo tipo de sociedade na que estamos imersos e 
que tanto nos deformou, tratamos de preservar nossa 
individualidade até territórios que contradizem as raízes 
mesmas de nossos ideais humanistas. 
 
Que se passou aos grandes poetas que se converteram em 
fiscais intocáveis da vida pública, ou aos escritores que, em 
nome de uma suposta liberdade intocável, tratam de 
converter-se em vítimas da história? Por mais comovedoras 
que possam nos parecer suas situações, devemos reconhecer 
que um a um foram caindo e terminaram por incorporar-se, 
muitas vezes contra seu desejo, à grande indústria do 
espetáculo editorial, do grande show editorial que, por trás 
de sua aparência luminosa, tem interesses concretos que 
podem responder ao inimigo. 
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Quando uma personalidade que maneja os problemas da 
consciência, da história, da cultura, e que muitas vezes foi 
porta-voz de grandes inquietudes de nossas massas, quando 
um poeta a quem o povo lhe deu seu calor, cai na indústria 
do espetáculo a que aludo, se converte de imediato em um 
elemento a mais da alienação de nossas massas populares e 
por tudo isso passa a cumprir um trabalho histórico 
francamente negativo, reacionário. Nenhum de nós está livre 
de cair nesse risco, e por isso a vigilância sobre nós mesmos 
e sobre nossos companheiros deve manter-se, em um 
sentido revolucionário, por mais que os evidentes erros 
cometidos no passado por parte de instituições de estados 
socialistas nos ponham muitas vezes em guarda contra 
certas palavras. 
 
Estamos entre revolucionários e deixaríamos de sê-lo no 
momento em que entregássemos as armas da crítica; mas 
não simplesmente como escritores, senão também como 
cidadãos de um país, como revolucionários. Ademais, como 
escritores, temos direito à crítica, e a apresentar os 
problemas no nível que seja, e com a profundidade que nos 
imponha nossa consciência. No entanto, devemos estar 
vigilantes com respeito à outra situação: sejamos 
responsáveis ante nós mesmos desses perigos que você 
assinalou, na medida em que estivermos dispostos a não nos 
ofender por chamar-nos servidores de nossos povos. Se há 
escritores a quem lhes parece humilhante servir ao povo, 
francamente não vale a pena que falemos deles. 
 
MB: Assim como dizíamos que convém estudar a relação  
entre o escritor e o social ismo, dentro de um estado  
social ista, creio que também deveríamos estudar os 
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problemas derivados da presença de um escritor 
revolucionário dentro de uma sociedade capitalista, ou seja , 
dentro de um mercado de consumo. 
 
RD: Quando apontávamos que um escritor inserido em um 
país socialista pode cair na tentação da indústria mundial do 
espetáculo editorial, ou seja, na indústria que persegue a 
alienação das massas populares, estávamos assinalando um 
perigo real, mas também excepcional. Por outro lado, o 
escritor que trabalha no mundo capitalista vive imerso numa 
situação presidida por um grande aparato que em geral está 
a serviço da ideologia do inimigo, e por isso corre o risco de 
converter-se em sua vítima imediata. Ainda o escritor que se 
rebela, ainda o escritor que é digno de seu papel e luta 
contra a alienação, pode ser uma vítima desse aparelho e ser 
iludido em diferentes níveis. 
 
MB: Algo assim como uma “operação sedução”.  
 
RD: Ou uma “operação suborno”, que inclui manobras 
destinadas a dotá-lo de uma boa consciência apesar das 
concessões que pouco a pouco se lhe podem arrancar. Tudo 
está destinado a um fim último: assimilá-lo ao grande 
aparato de alienação, montado contra nossas massas 
populares. 
 
MB: O mero feito de neutral izá-lo não é acaso um bom 
dividendo para o inimigo? 
 
RD: Desde cedo, neste aspecto o inimigo exerce uma ação 
cotidiana, custosíssima, que se manifesta em todas as ordens 
da vida cultural: edições luxuosas, excelente propaganda do 

25 

livro, glória efêmera, a possibilidade de converter-se em um 
tipo de prostituta intelectual, muito bem paga, ou num 
palhaço simpático a serviço dos interesses mais 
inconfessáveis, ainda que às vezes, nos melhores e mais 
inocentes dos casos, não se tenha consciência disso. O que 
me produz preocupação é que tais manobras de sedução 
alcancem a muitos de nossos companheiros e que estes não 
advirtam que ao cair na falta de seriedade, na palhaçada, ou 
nas concepções diretas do inimigo, estão contribuindo a criar 
nos povos a imagem de que ao intelectual só lhe interessa a 
frivolidade, a publicidade, as baboseiras. 
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inocentes dos casos, não se tenha consciência disso. O que 
me produz preocupação é que tais manobras de sedução 
alcancem a muitos de nossos companheiros e que estes não 
advirtam que ao cair na falta de seriedade, na palhaçada, ou 
nas concepções diretas do inimigo, estão contribuindo a criar 
nos povos a imagem de que ao intelectual só lhe interessa a 
frivolidade, a publicidade, as baboseiras. 
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COMO DECLARAÇÃO DE PRINCÍPIOS 
 
Seja qual for sua qualidade, seu nível, sua fineza, sua 
capacidade criativa, seu êxito, o poeta para a burguesia só 
pode ser: 
 
SERVENTE,  
PALHAÇO ou 
INIMIGO 
 
O palhaço é um servente “independente” que maneja como 
ninguém os limites de sua própria “liberdade” e que um dia 
chegará a repreender o povo com o argumento de que a 
burguesia “sim tem sensibilidade”. O servente propriamente 
dito pode ter libré de lacaio ou de ministro ou de 
representante cultural no estrangeiro, e inclusive pijama de 
seda para entrar na cama da distintíssima senhora.  
 
O poeta inimigo é antes de mais nada o poeta inimigo. O 
que cobra seu pagamento, não em bajulações nem em 
dólares mas sim em perseguições, cadeias e tiros. E não só 
vai carecer de libré e de fraque e de trajes noturnos, como 
também vai ficar cada dia com menos coisas, até que tenha 
somente um par de camisas remendadas, mas limpas como a 
única poesia.  
 
Parafraseando a Althusser, diremos que ele que “instruído 
pela realidade esmagadora e os mecanismos ideológicos 
dominantes, em constante luta contra eles, capaz de 
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empregar em sua prática poética – contra todas as 'verdades 
oficiais' – as fecundas vias abertas por Marx (proibidas e 
obstruídas por todos os preconceitos reinantes), o poeta 
inimigo não pode nem pensar em realizar sua tarefa, de 
natureza tão complexa e requerida de tanto rigor, sem uma 
confiança invencível e lúcida na classe operária e sem uma 
participação direta em seu combate.” 

 
(Roque Dalton, texto de abertura do livro 
“Histórias e Poemas de una Lucha de Classes”.)  
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COMO VOCÊ 
 
Eu, como você, 
amo o amor, a vida, o doce encanto 
das coisas, a paisagem 
celeste dos dias de janeiro. 
 
Também meu sangue ferve 
e rio pelos olhos 
que conheceram o brotar das lágrimas. 
Creio que o mundo é belo, 
que a poesia é como o pão,  
de todos. 
 
E que minhas veias não terminam em mim 
senão no sangue unânime 
dos que lutam pela vida, 
pelo amor, 
pelas coisas, 
pela paisagem e pelo pão, 
pela poesia de todos. 
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CANTO À NOSSA POSIÇÃO 
 
a Otto René Castillo 
 
Nos perguntam os poetas de pavorosos bigodes, 
os acadêmicos empoeirados, amigos das aranhas, 
os novos escritores assalariados, 
os que suspiram para que a metafísica dos caracóis 
lhes cubra a imoralidade: 
 
Que fazeis vós de nossa poesia açucarada e virgem? 
Que, do suspiro atroz e dos cisnes puríssimos? 
Que, da rosa solitária, do abstrato vento? 
Em que grupo os classificaremos? 
Em que lugar os enquadraremos? 
E não dizemos nada. 
E não dizemos nada. 
E não dizemos nada. 
 
Porque ainda que não digamos nada, 
os poetas de hoje estamos em um lugar exato: 
estamos 
no lugar em que nos obrigam 
a estabelecer o grito. 
(Ah, como dou risada dos antigos poetas 
obstinados em vendar seus olhos 
e em besuntar de pétalas e de passarinhos famélicos 
a corcunda da dor desconcertante 
que se monta sólida 
em cima do ombro positivo universal 
desde o primeiro amanhecer e do primeiro vento, 
e que se esqueceram do homem) 
Estamos 
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no lugar exato que a noite precisa 
para ascender à aurora. 
(Muitos poetas inclinaram suas insônias antigas 
sobre a fácil almofada azul da tristeza. 
Construíram cidades e astros e universos 
sobre a anatomia medíocre 
de um ninho de manequins cristalinos 
e exilaram a voz elementar 
em planos altíssimos, desnudados 
da raiz vital e da esperança. 
Mas se esqueceram do homem) 
Estamos 
no lugar onde se gesta definitivamente 
a alegria total que se atará à terra. 
(Ai, poetas, 
Como pudestes cantar vergonhosamente 
as abstratas rosas e a lua brilhante 
quando se caminhava paralelamente ao litoral da fome 
e se sentia a alma sepultada 
de baixo de um vulcão de chicotes e cárceres, 
de patrões bêbados, de gangrenas 
e de obscuros desperdícios de vida sem estrelas? 
Gritastes alegria 
sobre um amontoado de cadáveres, 
cantastes a plumagem mimada 
e as cidades cegas 
à toda sorte de tísicas amantes; 
mas se esqueceram do homem) 
Estamos 
no lugar onde começa o estaleiro 
que vai inundar os mares com sorrisos lançados. 
(Ai, poetas que esquecestes o homem, 
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que esquecestes 
como doem as meias rasgadas, 
que esquecestes 
o final dos meses dos inquilinos, 
que esquecestes 
o proletário que ficou na esquina 
com um bocejo eterno inacabado, 
cheio de balas e sem sangue, 
cheio de formigas e definitivamente sem pão, 
que esquecestes 
as crianças doentes sem brinquedos, 
que esquecestes 
o modo de tragar das mais negras minas, 
que esquecestes 
a noite de estreia das prostitutas, 
que esquecestes os choferes de taxi vertiginosos, 
os ferroviários 
os operários dos andaimes, 
as repressões assassinas 
contra o que pede pão 
para que não se morram de tédio 
os dentes na boca, 
que esquecestes 
todos os escravos do mundo, 
ai, poetas, 
como me doem 
vossas estaturas inúteis!) 
 
Estamos no lugar em que se encontra o homem. 
Estamos no lugar em que se assassina o homem, 
no lugar 
em que os poços mais escuros se submergem no homem. 

33 

Estamos com o homem 
porque antes muitíssimo antes que poetas 
somos homens. 
Estamos com o povo, 
porque antes, muitíssimo antes que maritacas alimentadas 
somos povo. 
Estamos com uma rosa vermelha entre as mãos 
arrancada do peito para oferecê-la ao homem! 
Estamos com uma rosa vermelha entre as mãos 
arrancada do peito para oferecê-la ao homem! 
Estamos com uma rosa vermelha entre as mãos 
arrancada do peito para oferecê-la ao Povo! 
Estamos com uma rosa vermelha entre as mãos 
arrancada do peito para oferecê-la ao Povo! 
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ATA 
 
Em nome de quem lava roupa alheia 
(e expulsa da brancura o sebo alheio) 
Em nome de quem cuida de filhos alheios 
(e vende sua força de trabalho 
em forma de amor maternal e humilhações) 
Em nome de quem habita um domicílio alheio 
(que já não é ventre amável mas sim uma tumba ou cadeia) 
Em nome de quem come pães amanhecidos alheios 
(e ainda assim mastiga-os com sentimento de ladrão) 
Em nome de quem vive num país alheio 
(as casas e as fábricas e os comércios 
e as ruas e as cidades e os povos 
e os rios e os lagos e os vulcões e os morros  
são sempre de outros 
e por isso estão aí a polícia e a guarda 
protegendo-os de nós) 
Em nome de quem o único que tem 
é fome exploração doenças 
sede de justiça e de água 
perseguições condenações 
solidão abandono opressão morte 
Eu acuso a propriedade privada 
de privar-nos de tudo.  
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OS POLICIAIS E OS GUARDAS 
 
Sempre viram o povo 
como um montão de costas que corriam pra longe 
como um campo para deixar cair com ódio os cassetetes. 
 
Sempre viram o povo com o olho de ajustar a pontaria 
e entre o povo e o olho 
a mira da pistola ou a do fuzil. 
 
(Um dia eles também foram povo 
mas com a desculpa da fome e do desemprego 
aceitaram uma arma 
um cassetete um salário mensal 
para defender os que causam fome e os que desempregam). 
 
Sempre viram o povo aguentando 
suando 
berrando 
levantando cartazes 
levantando os punhos 
e também dizendo-lhes: 
“Cachorros filhos da puta o dia de vocês vai chegar!” 
 
(E cada dia que passava 
eles acreditavam ter feito um grande negócio 
ao trair o povo do qual nasceram: 
“O povo é um monte de fracos e sem vergonhas -pensavam- 
que bem fizemos ao passarmos para o lado dos vivos e dos  

[fortes”). 
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E então era só apertar o gatilho 
e as balas iam da margem dos policiais e guardas 
contra a margem do povo 
assim iam sempre 
de lá pra cá 
e o povo caía sangrando 
semana após semana ano após ano 
quebrados seus ossos 
chorando pelos olhos de mulheres e crianças 
fugia espantado 
deixava de ser povo para ser tropel vermelho 
desaparecia na forma como cada um se salvava 
para sua casa e, logo, nada mais, 
só os bombeiros lavando o sangue das ruas. 
 
(Os coronéis acabavam de os convencer: 
“É isso homens -lhes diziam- 
duros e à frente dos civis 
fogo com o populacho 
vocês também são pilares uniformizados da Nação 
sacerdotes de primeira linha 
no culto à bandeira ao escudo ao hino aos próceres 
à democracia representativa ao partido oficial e ao mundo  

    [livre 
cujos sacrifícios não esquecerá a gente decente deste país 
ainda que hoje não possamos subir vosso salário 
como é nosso desejo”). 
 
Sempre viram o povo 
franzido no quarto das torturas 
pendurado 
espancado 
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fraturado 
inchado 
asfixiado 
violado 
furado com agulhas nos ouvidos e nos olhos 
eletrocutado 
afogado em urina e merda 
cuspido 
arrastado 
soltando fumaça em seus últimos restos 
no inferno da cal viva. 
 
(Quando caiu morto o décimo Guarda Nacional.  
Morto pelo povo 
e o quinto cabo foi esmagado pela guerrilha urbana 
os cabos e os Guardas Nacionais começaram a pensar 
principalmente porque os coronéis já mudavam de tom 
e a cada fracasso jogavam a culpa 
nos “elementos de tropa tão moles que temos”). 
 
O fato é que os policiais e os guardas 
sempre viram o povo de lá pra cá 
e as balas só caminhavam de lá pra cá. 
 
Que pensem muito 
que eles mesmos decidam se é muito tarde 
pra buscar a margem do povo 
e disparar dali 
ombro a ombro 
junto conosco. 
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Que pensem muito 
mas, enquanto isso, 
que não se mostrem surpreendidos 
nem ponham essa cara de ofendidos, 
hoje, quando algumas balas 
começam a chegar até eles vindas deste lado 
de onde segue o mesmo povo de sempre 
só que a esta altura já estufa o peito 
e traz cada vez mais fuzil. 
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POEMA DE AMOR 
 
Os que ampliaram o Canal do Panamá 
(e foram classificados como “rolo de prata” e não como “rolo  

         [de ouro”1), 
os que repararam a frota do Pacífico 
nas bases da Califórnia, 
os que apodreceram nas prisões da Guatemala, 
México, Honduras, Nicarágua, 
como ladrões, como contrabandistas, como caloteiros, 
como famintos, 
os sempre suspeitos de tudo 
(“Me permito absolver-lhe pelo assassinato 
por se tratar de um desocupado suspeito 
e com o agravante de ser salvadorenho”)2, 
as que encheram os bares e bordéis 
de todos os portos e capitais da zona 
(“A gruta azul”, “O Shortinho”, “Happyland”), 
os semeadores de milho em plena selva estrangeira, 
os reis das páginas vermelhas3, 
os que nunca ninguém sabe de onde são 
os melhores artesãos do mundo, 
os que foram costurados a bala ao cruzar a fronteira, 
os que morreram de malária 
ou das picadas de escorpiões e das barbas amarelas4 

no inferno dos bananais, 
os que choraram bêbados com o hino nacional 
debaixo dum ciclone do Pacífico ou da neve do norte, 
os agregados, os mendigos, os maconheiros, 
os salvadorenhos filhos de uma grande puta, 
os que apenas e somente puderam regressar, 
os que tiveram um pouco mais de sorte, 
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POEMA DE AMOR 
 
Os que ampliaram o Canal do Panamá 
(e foram classificados como “rolo de prata” e não como “rolo  

         [de ouro”1), 
os que repararam a frota do Pacífico 
nas bases da Califórnia, 
os que apodreceram nas prisões da Guatemala, 
México, Honduras, Nicarágua, 
como ladrões, como contrabandistas, como caloteiros, 
como famintos, 
os sempre suspeitos de tudo 
(“Me permito absolver-lhe pelo assassinato 
por se tratar de um desocupado suspeito 
e com o agravante de ser salvadorenho”)2, 
as que encheram os bares e bordéis 
de todos os portos e capitais da zona 
(“A gruta azul”, “O Shortinho”, “Happyland”), 
os semeadores de milho em plena selva estrangeira, 
os reis das páginas vermelhas3, 
os que nunca ninguém sabe de onde são 
os melhores artesãos do mundo, 
os que foram costurados a bala ao cruzar a fronteira, 
os que morreram de malária 
ou das picadas de escorpiões e das barbas amarelas4 

no inferno dos bananais, 
os que choraram bêbados com o hino nacional 
debaixo dum ciclone do Pacífico ou da neve do norte, 
os agregados, os mendigos, os maconheiros, 
os salvadorenhos filhos de uma grande puta, 
os que apenas e somente puderam regressar, 
os que tiveram um pouco mais de sorte, 
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os eternos sem-documentos, 
os fazem-tudo, os vendem-tudo, os comem-tudo, 
os primeiros a sacar a faca, 
os tristes mais tristes do mundo, 
meus compatriotas, 
meus irmãos. 
 
 
 
 
 
___________________ 
 
1: Na construção do canal do Panamá, os índios e negros (que ganhavam 
segundo padrão “silver roll”) recebiam menos e viviam em piores 
condições do que os trabalhadores brancos (“gold roll”).  
 
2: Esses versos fazem referência ao julgamento de um policial que teria 
matado um “esquinero sospechoso” (desocupado suspeito), retratando a 
conversa no tribunal entre ele e o juiz.  
 
3: Os que mais aparecem nas páginas criminais dos jornais. 
 
4: Uma cobra venenosa bem comum na América Central.  
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I 
As datas do cereal cheias de pólvora  
de sangue cheias de luto saturadas 
 
Vigiada pupila da cólera 
levantada no osso da espiga e dos homens  
 
Venha a nos o fuzil da vingança!  
Venha a nos a linhagem da faca! 
 
Na garganta empurrai-nos a areia 
das palavras até ontem caladas 
nos olhos as lágrimas que faltam 
e a vermelha esperança na metade do coração!  
 
Canto povo a angústia 
de seu pequeno pão iluminado 
os insepultos olhos de seus mortos 
a casa de sua sede 
a fresca chama de suas veias abertas 
 
Alce também a flor sua ira 
o círio funeral sua ira 
os anciões sua ira os garotos 
sua ira as mães 
as esposas sua ira 
 
Cheira a orvalho  
 
Perto está a manhã nessa terra 
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II 
Creio no povo todo poderoso 
criador da verdade escondida nas coisas 
no operário seu único filho nosso senhor 
que foi crucificado ao nascer 
e obrigado a viver diante da sepultura 
desceu aos infernos da fome 
subiu aos céus duros da luta 
e está de pé à gloriosa esquerda da esperança 
de onde julgará com iracúndia aos mortos e aos mortos. 
 
Creio no sonho na concreta alucinação dos homens 
na comunhão dos miseráveis com os punhos alçados 
na imperdoabilidade da opressão 
na ressurreição do amor 
e na vitória da vida para sempre. 
 
Assim seja.  
 
III 
O Camponês 
 
Peço os olhos da ira 
peço a luz do pão 
peço as lendas da pólvora 
peço a sede da semente 
peça a lava da música 
peço a coragem dos mortos 
peço a vitalidade da seiva 
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peço o receio dos pássaros 
peço a agressividade do espinho 
peço a obstinação da pedra 
peço o otimismo da água 
peço os ódios da noite 
peço o recordatório da fome 
peço a benção do facão 
peço a fé da viola 
peço o consolo do barro 
peço a força do ar 
peço a ajuda da estrela 
peço a alegria do fogo 
peço as palavras do luto 
peço a solidão do beijo 
peço a fraternidade da flor 
peço a entrega da espiga.  
 
Peço o futuro enfim peço a vida 
e o amor e o amor e o amor 
 
IV 
Terra de El Salvador 
 
Terra de El Salvador mãe nossa 
e mãe de nossas raízes mais antigas: 
 
vive para nós 
que temos o corpo rodeado de esperança 
agora que chegou a hora da luta gigante 
para coroar de mel seu antigo ventre móvel 
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gerador do pão 
destruidor cândido da morte 
 
e na hora da manhã 
quando junto de suas mãos deposite a aurora 
sua paisagem de luz definitiva 
 
Os camponeses e operários 
são convosco 
 
Bendita sois vós 
entre todas as terras da terra 
 
bendito seja o sulco e a semente 
 
bendita a gravidez mineral e a água 
 
bendito seja o pão 
 
bendito aquele que o come sem grilhões 
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SOBRE NOSSA MORAL POÉTICA 
 
Não confundir: somos poetas que escrevemos 
a partir da clandestinidade em que vivemos. 
 
Não somos, portanto, cômodos e impunes anonimistas:  
de cara estamos contra o inimigo 
e cavalgamos muito perto dele, na mesma pista.  
 
E ao sistema e aos homens 
que atacamos com nossa poesia  
com nossa vida lhes damos a oportunidade de que se  

   [cobrem, 
dia após dia 
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SÓ O INÍCIO 
 
Uma amiga minha meio poetisa 
definia assim o lamento 
dos intelectuais da classe média: 
“Sou prisioneiro da burguesia: 
não posso sair de mim mesmo.” 
E o mestre Bertolt Brecht, 
comunista, dramaturgo e poeta alemão 
(nessa ordem) escreveu: 
“Que é o assalto a um Banco 
comparado ao crime 
da fundação de um Banco?” 
De onde concluo 
que se para sair de si mesmo 
um intelectual da classe média 
assalta um Banco, 
não terá feito, até então, 
senão ganhar cem anos de perdão. 
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A PEQUENA BURGUESIA 
(sobre uma de suas manifestações) 
 
Os que 
no melhor dos casos 
querem fazer a revolução 
para a História para a lógica 
para a ciência e a natureza 
para os livros do próximo ano ou para o futuro 
para ganhar a discussão e inclusive 
para sair, enfim, nos jornais 
e não simplesmente 
para eliminar a fome 
dos que têm fome 
para eliminar a exploração dos explorados. 
É natural então 
que na prática revolucionária 
cedam somente ante ao juízo da História 
da moral do humanismo da lógica e das ciências 
dos livros e dos jornais 
e se neguem a conceder a última palavra 
aos esfomeados, aos explorados 
que têm sua própria história de horror 
sua própria lógica implacável 
e terão seus próprios livros 
sua própria ciência 
natureza 
e futuro. 
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A GRANDE BURGUESIA 
 
Os que produzem a aguardente 
e depois dizem que não tem que aumentar o salário 
dos camponeses 
porque vão gastar tudo em aguardente 
 
Os que na vida familiar 
falam exclusivamente em inglês 
entre quadros de Dubuffet e cristais Bohemia 
e fotografias em tamanho natural 
de éguas trazidas de Kentucky e de Viena 
e nos cobram diariamente em suor e sangue 
seu doloroso despertar cotidiano 
neste país de índios sujos 
tão longe de New York e Paris 
 
Os que compreenderam que Cristo 
quando se olha direito as coisas 
foi realmente o Anticristo 
(por tudo isso de amai-vos uns aos outros 
sem distinguir entre os esfarrapados e as pessoas decentes 
e isso dos cristãos primitivos conspirando 
na cumplicidade das catacumbas 
e da agitação contra o Império Romano 
e o peixe tão parecido com a foice e o martelo) 
e que o verdadeiro Cristo nasceu neste século 
e se chamou Adolf Hitler 
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Os que votam em El Salvador 
no presidente eleito dos Estados Unidos  
 
Os que propiciam a miséria e a desnutrição 
que produzem os tísicos e os cegos  
e depois constroem 
sanatórios e centros de reabilitação de cegos 
para poder explorá-los 
apesar da tuberculose e da cegueira 
 
Os que não tem pátria nem nação aqui 
mas só uma quinta 
limitada ao noroeste com Guatemala ao norte com Honduras 
ao sudeste com o golfo de Fonseca e Nicarágua 
e ao sul com o Oceano Pacífico 
quinta na qual os americanos vieram 
pra montar algumas fábricas 
e onde pouco a pouco foram surgindo 
cidades povos vilas e aldeias 
cheias de brutos que trabalham 
e de brutos armados até os dentes que não trabalham 
mas mantêm em seus postos 
os brutos que trabalham  
 
Os que dizem aos médicos e aos advogados e aos arquitetos 
e aos agrônomos e aos economistas e aos engenheiros 
que quem a boa árvore se acolhe boa sombra o cobre 
e que é preciso fazer a cada ano Códigos Penais mais 
         [drásticos 
e hotéis e casinos iguais aos de Miami 
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e planos quinquenais iguais aos de Porto Rico 
e operações civilizadoras 
que consistem em eliminar a mancha azul do cu 
dos distintos senhores e senhoras 
e regadios que levem a pouca água de todos 
exclusivamente para a terra onde cresce 
essa boa árvore que tão boa sombra dá 
principalmente para os que não estão profissionalmente 

         [dispostos 
a deixar de ignorar tantos fedorentos e tantos descalços 
 
Os que para ter liberdade de imprensa 
e direitos constitucionais 
compraram jornais e rádios e centrais de TV 
com tudo e jornalistas e locutores e câmeras 
e compraram a Constituição política com tudo e  
a Assembleia Legislativa e a Corte Suprema de Justiça 
 
Os que para dormirem seguros 
não pagam o vigia do quarteirão ou do bairro 
mas sim diretamente ao Estado Maior Conjunto 
das Forças Armadas 
 
Os que 
efetivamente 
têm tudo que perder 
 

51 

A PÁTRIA 
 
Nas atuais condições do mundo, 
a pátria para os trabalhadores 
só existe naqueles países 
onde os trabalhadores conquistaram o poder. 
 
Os trabalhadores soviéticos têm pátria, 
e os chineses, 
e os poloneses, 
e os vietnamitas 
e os cubanos.  
 
Nas sociedades divididas em classes 
(ou seja no chamado “mundo livre”), 
nos países onde há pobres e ricos 
(ou seja no chamado “ocidente cristão”), 
a pátria é para os exploradores 
o lugar onde exercem principalmente sua exploração 
(ou seja, onde têm “o assento principal de seus negócios”)  
e para os explorados 
o lugar onde os exploram. 
 
Esta situação teve, certamente, uma história 
e nela surgiram hinos e bandeiras 
e heróis e sentimentos:  
de tudo isso se apropriaram os exploradores 
e construíram uma grande máscara 
para enganar nossos olhos e nosso coração. 
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Os trabalhadores, os pobres salvadorenhos; 
os trabalhadores, os pobres hondurenhos; 
os trabalhadores, os pobres guatemaltecos; 
não têm pátria. 
 
Ainda que toda a riqueza nacional 
tenha sido lavrada com o sangue e o suor de seus povos, 
de seus trabalhadores, 
El Salvador, 
Honduras, 
Guatemala, 
são pátria unicamente dos donos da pátria 
propriedade dos donos 
do sangue e do suor dos povos.  
 
Os exploradores são tão donos dessas pátrias 
que quando suas contradições se tornam críticas 
colocam pra brigar entre si seus respectivos pobres. 
Assim defendem pela força seu interesse 
e ao mesmo tempo dividem os pobres 
que cada dia estão mais sozinhos, 
cantando o hino nacional e agitando a bandeira 
na fria noite da pátria alheia. 
 
Os trabalhadores e os pobres 
só têm um jeito de ter pátria: 
fazer a revolução.  

53 

TODOS 
 
Todos nascemos meio mortos em 1932 
sobrevivemos mas meio vivos 
cada um com uma conta de trinta mil mortos inteiros 
que começou a engordar seus juros 
seus lucros 
e que hoje chega a untar de morte os que continuam 
nascendo 
meio mortos 
meio vivos  
 
Todos nascemos meio mortos em 1932.  
 
Ser salvadorenho é ser meio morto 
isso que se move 
é a metade da vida que nos deixaram. 
 
E como todos somos meio mortos 
os assassinos presumem não só que estão totalmente vivos 
mas também que são imortais.  
 
Mas eles também estão meio mortos 
e apenas vivos pela metade.  
 
Unamo-nos meio mortos que somos a pátria 
para poder nos chamar de filhos seus 
em nome dos assassinados 
unamo-nos contra os assassinos de todos 
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contra os assassinos dos mortos e dos meiomortos  
 
Todos juntos 
temos mais morte que eles 
mas todos juntos 
temos mais vida que eles. 
 
A todopoderosa união de nossas meias vidas 
das meias vidas de todos nós que nascemos meio mortos 
em 1932.  
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LEI DA VIDA 
 
A árvore poderosa começa na semente 
e ainda que o amor seja profundo e alto 
é também mínima a semente do homem. 
O nascimento do arroio do pólen 
do ovinho da branca pomba 
da pedra que rolou pelo monte nevado 
desde sua pequenez chegam ao mar 
ao girassol ao voo interminável 
ao planeta de neve que nada deterá. 
 
Na luta social também os grandes rios 
nascem dos pequenos olhos d‟água 
caminham muito mais e crescem 
até chegar ao mar. 
 
Na luta social também pela semente 
se chega ao fruto 
à árvore 
ao infinito bosque que o vento fará cantar. 
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A NOITE DA CÓLERA 
 
Em 19 de agosto de 1960 as forças repressivas do Governo de El Salvador, 
depois de atacarem selvagemente uma manifestação estudantil, sitiaram a 

Escola de Medicina, em cujo interior se protegeram e resistiram durante 
uma noite e um dia, quase trezentos estudantes universitários. Com esta 

ação de força começou a transbordar a barbárie que caracterizou o 
período final da ditadura de Lemus. O autor destes poemas permaneceu 

na Escola de Medicina cooperando na organização da resistência 
estudantil diante da força dos facínoras, representantes da oligarquia 

salvadorenha e do imperialismo norteamericano.  
 
Perguntas, perguntas... 
 
Mas, o que está acontecendo aqui? Que mudança é esta?  
São estes jovens elásticos, 
de ar vertiginoso e gesto enérgico, 
os mesmos de algumas horas atrás, 
os de todos os dias familiares e fáceis 
os da namorada doce e a aula barulhenta, 
os da alegre piada na cervejaria, 
os do desvelo entre a parca flor do livro, 
os do passo cordial entre os hospitais, 
os do trato comum com Píndaro e Virgílio? 
 
Que fazem com esse sangue no cabelo? 
Que fazem com esse grito feroz na garganta? 
Que fazem com essas pedras nas mãos contraídas? 
Que fazem com esse fogo saindo dos olhos? 
Que fazem, de onde tiram seus gestos ásperos, 
suas madeiras alçadas ao nível da ira?  

57 

Olhe para fora nas ruas, companheiro, 
interroga a noite da pátria.  
Você não vê o Coronel, pulcro e vil, com sua metralhadora?  
Não vê o rude guarda nas esquinas 
cuspindo a raiva que lhe pagam ao mês?  
Não vê o policial, que ontem era meu irmão camponês, 
meu irmão desempregado, 
meu maltrapilho irmão escravo como todos, 
esgrimir seu insulto e seu porrete 
contra a luz que também o salvará?  
 
Interroga a noite da pátria 
e ela te dirá o amargo dos dias que vêm:  
neles trocaremos a canção pelo grito, 
a mão inofensiva pelo punho violento, 
os livros e a caneta pelo rude fuzil.  
 
Mas depois virá a luz que te dizia...  
 
Meu irmão Luis e eu  
 
Meu irmão Luis e eu temos falado seriamente, 
e é a primeira vez. Se os policiais  
e os guardas atacarem a Escola, 
vamos resistir até o fim; 
temos pedras e corações maiores que as pedras 
e 
o que é mais importante, conhecemos 
as causas da luta. 
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Se algum dos dois cair lutando 
o outro levará flores à mamãe 
e lhe dirá que para ela também 
há lugar em nossas fileiras. 
 
É estranho, 
mas até diria que me sinto feliz... 
 
Cólera 
 
São cinco da manhã 
e chove com a fúria que todos esperávamos. 
Faz frio na nossa pele molhada, 
somente na pele molhada,  
porque no coração 
o fogo acordou violento 
como uma nobre fera por algum tempo adormecida 
Meu companheiro Rivera solta sangue pela boca 
- sei que isso não é poético 
mas é o que acontece agora -  
meu companheiro Ramirez tem um ombro quebrado, 
meu companheiro Escobar morde os lábios de dor e raiva 
mas com seu braço sadio pinta cartazes de protesto.  
 
Nos cortaram a água e os bombeiros cúmplices 
alçam as escadas de assalto 
 
Mas, o que está acontecendo?  
Por que tanto vacilam os canalhas?  
Será que têm medo dos fracos?  

Sem título-1   64 27/09/2017   13:33:58



58 

Se algum dos dois cair lutando 
o outro levará flores à mamãe 
e lhe dirá que para ela também 
há lugar em nossas fileiras. 
 
É estranho, 
mas até diria que me sinto feliz... 
 
Cólera 
 
São cinco da manhã 
e chove com a fúria que todos esperávamos. 
Faz frio na nossa pele molhada, 
somente na pele molhada,  
porque no coração 
o fogo acordou violento 
como uma nobre fera por algum tempo adormecida 
Meu companheiro Rivera solta sangue pela boca 
- sei que isso não é poético 
mas é o que acontece agora -  
meu companheiro Ramirez tem um ombro quebrado, 
meu companheiro Escobar morde os lábios de dor e raiva 
mas com seu braço sadio pinta cartazes de protesto.  
 
Nos cortaram a água e os bombeiros cúmplices 
alçam as escadas de assalto 
 
Mas, o que está acontecendo?  
Por que tanto vacilam os canalhas?  
Será que têm medo dos fracos?  

59 

Que venham os covardes com seus rifles! 
Que venham com suas ordens de morte! 
Nós estudantes também conhecemos a cólera 
quando os porcos mancham as salas do decoro!  
 
19-20 de agosto, 1960 
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PARA A PAZ  
 
Será quando a lua expelir a água 
com sua corrente oculta de luz inenarrável. 
 
Roubaremos todos os fuzis  
apressadamente. 
 
Não há que matar o sentinela, o pobre 
só é função de um sonho coletivo 
um uniforme repleto de suspiros 
recordando o arado. 
Deixemos que beba ensimesmado sua lua e seu granito. 
 
Bastará a sombra lançando-nos suas pálpebras 
para chegar ao ponto. 
 
Roubaremos todos os fuzis 
irremissivelmente. 
 
Teremos que transportá-los com cuidado 
mas sem nos determos 
e abandoná-los entre detonações 
nas pedras do pátio. 
 
Fora dali, já, somente o vento. 
 
Teremos todos os fuzis 
alvoroçadamente. 
 
Não importará a geada momentânea 
dando pedradas contra o suor de nosso sobressalto, 

61 

nem a duvidosa relação de nosso alento 
com a ampla neblina, milionária em espaços: 
caminharemos até os semeadouros 
e enterraremos esperançosamente 
todos os fuzis 
para que uma raiz de pólvora faça estalar em mariposas 
seus caules minerais 
em uma primavera futura e altiva 
repleta de pombas. 
 
 
 
 

Sem título-1   66 27/09/2017   13:33:58



60 

PARA A PAZ  
 
Será quando a lua expelir a água 
com sua corrente oculta de luz inenarrável. 
 
Roubaremos todos os fuzis  
apressadamente. 
 
Não há que matar o sentinela, o pobre 
só é função de um sonho coletivo 
um uniforme repleto de suspiros 
recordando o arado. 
Deixemos que beba ensimesmado sua lua e seu granito. 
 
Bastará a sombra lançando-nos suas pálpebras 
para chegar ao ponto. 
 
Roubaremos todos os fuzis 
irremissivelmente. 
 
Teremos que transportá-los com cuidado 
mas sem nos determos 
e abandoná-los entre detonações 
nas pedras do pátio. 
 
Fora dali, já, somente o vento. 
 
Teremos todos os fuzis 
alvoroçadamente. 
 
Não importará a geada momentânea 
dando pedradas contra o suor de nosso sobressalto, 

61 

nem a duvidosa relação de nosso alento 
com a ampla neblina, milionária em espaços: 
caminharemos até os semeadouros 
e enterraremos esperançosamente 
todos os fuzis 
para que uma raiz de pólvora faça estalar em mariposas 
seus caules minerais 
em uma primavera futura e altiva 
repleta de pombas. 
 
 
 
 

Sem título-1   67 27/09/2017   13:33:59



62 

ONTEM 
 
Junto à dor do mundo minha pequena dor, 
junto à minha detenção colegial a verdadeira prisão dos 
homens sem voz, 
junto ao meu sal de lágrimas 
a crosta secular que sepultou montanhas e japus, 
junto à minha mão desarmada o fogo, 
junto ao meu fogo o furacão e as frias derrubadas 
junto à minha sede as crianças afogadas 
dançando interminavelmente sem noites nem estaturas 
junto ao meu coração os duros horizontes 
e as flores, 
junto ao meu medo o medo que venceram os nossos, 
junto à minha solidão a vida que percorro, 
junto ao disseminado desespero que me oferecem, 
os olhos de quem amo 
dizendo que me amam. 
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COMO O CACTO1  
 
Minha poesia 
é como o cacto 
paga seu preço  
à existência 
em termos de aspereza.  
 
Entre as pedras e o fogo, 
diante da tempestade 
ou no meio da seca, 
sobre as bandeiras 
do ódio necessário 
e o lindíssimo empuxo 
da cólera, 
a flor da minha poesia busca sempre 
o ar, 
o húmus, 
a seiva, 
o sol, 
da ternura.  
 
 
________________ 
1: A planta a que Roque Dalton se refere no poema é a Siempreviva, que 
cresce nas regiões secas e também nas proximidades de vulcões, em El 
Salvador. Não se trata da mesma Sempre-Viva que conhecemos no Brasil, 
é uma outra espécie. A planta pertence ao gênero Sempervivum, e no 
Brasil não há um nome popular específico para ela. É identificada como 
uma das suculentas, numa denominação mais genérica. Por analogia com 
o território brasileiro, optamos por usar o cacto na tradução. 
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Para que deve servir 
a poesia revolucionária? 
 
Para fazer poetas 
ou para fazer a revolução? 
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PARA UM MELHOR AMOR 
 

 “O sexo é uma categoria política”  
  Kate Mills 

 
Ninguém duvida que o sexo 
é uma categoria no universo dos casais: 
daí sua ternura e suas ramas selvagens. 
Ninguém discute que o sexo 
é uma categoria familiar: 
daí os filhos, 
as noites em comum 
e os dias divididos 
(ele, buscando o pão na rua, 
nos escritórios e nas fábricas; 
ela, na retaguarda dos ofícios domésticos, 
na estratégia e tática da cozinha 
que permitam sobreviver à batalha comum 
talvez até o fim do mês.) 
Ninguém discute que o sexo 
é uma categoria econômica: 
basta mencionar a prostituição, 
as modas, 
as seções do jornal que são para ela 
ou são para ele. 
Onde começa a confusão 
é quando uma mulher diz 
que o sexo é uma categoria política. 
Porque quando uma mulher diz 
que o sexo é uma categoria política 
pode começar a deixar de ser mulher-em-si 
para converter-se em mulher-para-si, 
constituir a mulher em mulher 
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a partir de sua humanidade 
e não de seu sexo, 
pode começar a saber que o desodorante mágico com sabor  

                                                                        de limão 
e o sabão que acaricia voluptuosamente sua pele 
são fabricados pela mesma empresa que fabrica o napalm 
saber que o trabalho próprio do lar 
é o trabalho próprio da classe social a que pertence esse lar, 
que a diferença de sexos 
brilha muito melhor na profunda noite amorosa 
quando se conhece todos esses segredos 
que nos eram mantidos mascarados e alheios. 
 

67 

ALTA HORA DA NOITE 
 
Quando você souber que morri não pronuncie meu nome 
porque se deteria a morte e o repouso. 
 
Sua voz, que é o sino dos cinco sentidos, 
seria o tênue farol buscado por minha névoa. 
 
Quando souber que morri diga sílabas extravagantes, 
pronuncie flor, abelha, lágrima, pão, tormenta. 
 
Não deixe que seus lábios achem minhas onze letras. 
Tenho sonho, amei, ganhei o silêncio. 
 
Não pronuncie meu nome quando souber que morri: 
Desde a escura terra viria por sua voz. 
 
Não pronuncie meu nome, não pronuncie meu nome. 
Quando souber que morri não pronuncie meu nome. 
 

Sem título-1   72 27/09/2017   13:33:59



66 

a partir de sua humanidade 
e não de seu sexo, 
pode começar a saber que o desodorante mágico com sabor  

                                                                        de limão 
e o sabão que acaricia voluptuosamente sua pele 
são fabricados pela mesma empresa que fabrica o napalm 
saber que o trabalho próprio do lar 
é o trabalho próprio da classe social a que pertence esse lar, 
que a diferença de sexos 
brilha muito melhor na profunda noite amorosa 
quando se conhece todos esses segredos 
que nos eram mantidos mascarados e alheios. 
 

67 

ALTA HORA DA NOITE 
 
Quando você souber que morri não pronuncie meu nome 
porque se deteria a morte e o repouso. 
 
Sua voz, que é o sino dos cinco sentidos, 
seria o tênue farol buscado por minha névoa. 
 
Quando souber que morri diga sílabas extravagantes, 
pronuncie flor, abelha, lágrima, pão, tormenta. 
 
Não deixe que seus lábios achem minhas onze letras. 
Tenho sonho, amei, ganhei o silêncio. 
 
Não pronuncie meu nome quando souber que morri: 
Desde a escura terra viria por sua voz. 
 
Não pronuncie meu nome, não pronuncie meu nome. 
Quando souber que morri não pronuncie meu nome. 
 

Sem título-1   73 27/09/2017   13:33:59



68 

LA JOIE DE AIMER 
 
Não me ame 
para esgotar seu destino. 
Não me ame 
na esperança de construir uma tragédia contemporânea. 
Ria a todas luzes, querida 
Ria em toda esta etapa de bela vizinhança. 
Ria, ria, 
ainda que seja de mim. 
 

69 

O QUE FALTA  
 

“…a outra pessoa, como pessoa, se converteu em uma 
necessidade para ele…” Marx 

 
“Os clássicos são interessantes.” 
blasfêmia minha de ontem, ao sair de Romeu e Julieta. 
 
Hoje aumentou a cota de tomate pra salada 
e apareceram umas acelgas enormes. 
 
O pão sobra, os ovos bastam, o arroz e o feijão 
jorra e enjoa. 
 
A escassez dá um pouco de fome mental 
e muitíssima da outra, dizia ontem o gordo Flores. 
 
Mas com merluza e duas bistecas 
deixaremos a semana pra trás. 
O que verdadeiramente falta em Cuba 
é você. 
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O AMOR 
 
O amor é minha outra pátria 
a primeira 
não a de que me ufano 
a que sofro
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TERCEIRO POEMA DE AMOR 
 
Para quem diga que nosso amor é extraordinário 
porque nasceu de circunstâncias extraordinárias 
responda que precisamente lutamos 
para que um amor como o nosso 
(amor entre companheiros de combate)  
chegue a ser em El Salvador 
o amor mais comum e corrente, 
quase o único. 
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ESCRITO EM UM GUARDANAPO 
 
Levanto minha taça, camaradas, 
e antes de mais nada peço que me perdoem 
por atravessar sem permissão e sem compostura 
as portas da emoção: 
nosso irmão de tão longe país  
e nossa filha das entranhas, criança de nossos olhos, 
fundam sua nobre casa sobre uma firme pedra. 
Filhos do povo, comunistas os dois, 
escutaram 
a fulminante voz do coração. 
A alegria é também revolucionária, camaradas, 
como o trabalho e a paz 
Bodas de flores vermelhas, 
brindemos por eles! 
Muito amor um ao outro 
Sempre fiéis e mutuamente apoiados 
nos darão filhos lindos 
(seja isso dito com o perdão) 
que iluminarão os primeiros de maio 
E é que a partir de agora 
cada um é camarada 
multiplicado por dois 
Isto é como se disséssemos 
o lado prático do romance. 
Comamos e bebamos, camaradas.

73 

NÃO, NEM SEMPRE FUI TÃO FEIO 
 
Acontece que tenho uma fratura no nariz 
que me causou o porto-riquenho Lizano com um tijolo 
porque eu dizia que evidentemente era pênalti 
e ele que não e que não e que não 
nunca em minha vida voltarei a dar as costas a um jogador 

[porto-riquenho 
o padre Acherandio por pouco não morreu de susto 
já que por fim havia mais sangue do que num altar asteca 
e logo foi Quique Soler que me deu no olho direito 
a pedrada mais certeira que se pode imaginar 
claro que se tratava de reproduzir a tomada de Okinawa 
mas me causou ruptura da retina 
um mês de imobilização absoluta (aos onze anos!) 
visita ao doutor Quevedo na Guatemala e ao doutor 
Bidford que usava uma peruca vermelha 
por isso é que em algumas ocasiões vesgueio 
e que ao sair do cinema pareço um drogado 
a outra razão foi uma garrafada de rum 
que me lançou o marido de Maria Elena 
na realidade eu não tinha nenhuma má intenção 
mas cada marido é um mundo 
e se pensamos que ele acreditava  
que eu era um diplomata argentino 
tem-se que dar graças a deus 
a outra vez foi em Praga nunca se soube 
me espancaram quatro delinquentes em um beco escuro 
a duas quadras do Ministério da Defesa 
a quatro quadras dos escritórios da Segurança Pública 
era véspera da abertura do Congresso do Partido 
por isso alguém disse que era uma demonstração contra o 
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mas me causou ruptura da retina 
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visita ao doutor Quevedo na Guatemala e ao doutor 
Bidford que usava uma peruca vermelha 
por isso é que em algumas ocasiões vesgueio 
e que ao sair do cinema pareço um drogado 
a outra razão foi uma garrafada de rum 
que me lançou o marido de Maria Elena 
na realidade eu não tinha nenhuma má intenção 
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tem-se que dar graças a deus 
a outra vez foi em Praga nunca se soube 
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Congresso 
(no hospital encontrei outros dois delegados 
que haviam saído de seus respectivos assaltos 
com mais ossos quebrados que nunca) 
outro opinou que foi um assunto da CIA para cobrar minha 
escapada do cárcere 
outros ainda que foi uma amostra  
do racismo anti-latinoamericano 
e alguns que eram simplesmente  
as universais vontades de roubar 
o camarada Sóbolev veio me perguntar 
se não era porque eu tinha tocado o cu  
de alguma senhora acompanhada 
antes de protestar no Ministério do Interior 
em nome do Partido Soviético 
finalmente não apareceu nenhuma pista 
e há que dar graças a deus novamente 
por haver continuado como vítima até o final 
numa investigação na terra de Kafka 
em todo caso (e para o que me interessa sustentar aqui) 
os resultados foram 
dupla fratura no maxilar inferior 
comoção cerebral grave 
um mês e meio de hospital e 
dois meses mais engolindo até os bifes liquefeitos 
e a última vez foi em Cuba 
quando descia uma ladeira embaixo da chuva 
com uma M-52 entre as mãos 
e numa dessas saiu não sei de onde um touro 
eu enrosquei minhas canelas no mato e comecei a cair 
o touro passou sem me notar  
mas como era um grande tonto 

75 

não quis voltar para me furar 
mas de toda forma não foi necessário porque 
como lhes havia contado eu caí em cima da arma 
que não fez outra coisa senão ricochetear como uma 
revolução na África 
e me partiu em três pedaços o arco zigomático 
(muito importante para a resolução estética do rosto). 
 
Isso explica pelo menos em parte meu problema. 
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OS BUROCRATAS 
 
Os burocratas nadam em um mar de tédio tempestuoso.  
Dali do horror de seus bocejos são os primeiros assassinos  

        [da ternura 
acabam adoecendo do fígado e morrem agarrados aos  

        [telefones 
com os olhos amarelos fixos no relógio. 
 
Os burocratas têm letras lindas e compram-se gravatas 
sofrem síncopes ao comprovar que suas filhas se masturbam 
devem para o alfaiate monopolizam os bares 
leem a revista Seleções e os poemas de amor do Neruda 
assistem à ópera italiana se benzem  
assinam os documentos nítidos do anticomunismo 
o adultério os afunda suicidam-se sem arrogância 
têm fé no esporte se envergonham  
se envergonham muito 
de que seu pai seja um carpinteiro 
 

77 

DATILÓGRAFO 
 
Você sai de sua casa nas manhãs 
com cheiro de sabonete pensando nos vasos 
de cravos no dano que as crianças lhes causam 
você já está bem do resfriado o sol 
tem gosto de conhaque barato bebido em goles longos 
seria a manhã um copo indescritível um copo 
em cujo fundo fica sempre a ressaca 
das alegrias de ontem de outros ontens como ontem? 
 
Você não se importa 
pega o ônibus em frente à Penitenciária 
aí ficam –faça frio faça febre– os propensos à violência 
os assassinos os ladrões os poetas os loucos 
os revolucionários os santos do alto-falante 
os imprecadores pelo amor 
com os olhos abertos 
 
Mas você não se importa 
desce perto do escritório 
e compra um jornal como todos os dias: 
invadiram –finalmente– Cuba 
do alto o fogo matou crianças nas praias cidades e  
          [mais crianças 
você passa logo para as tirinhas a solução –cantarola–  
das palavras cruzadas o horóscopo Gêmeos e sua boa estrela 
–ela nasceu em touro com seus olhos azuis– 
a partida do domingo foi suspensa 
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por causa do estado de emergência nacional –lamentável–  
novos presos políticos a polícia baleou um operário 
grande campanha anticomunista persegue-se  
com grande ardor patriótico as organizações clandestinas 
 
Você não se importa 
sobe as escadas bom dia doutor 
muito bom dia senhor chefe de seção 
muito bom dia –você abaixa a cabeça– como vai 
senhor –você sorri– diretor 
 
Logo você se senta em frente à máquina 
resplandecente como uma opala na barriga de um grande  

   [peixe 
–beatífico o sorriso satisfeita a pele 
nua entre a roupa e os sapatos– 
alonga seus dedos brancos de pianista 
(eu vi num filme o Chopin o pobre 
morreu tísico –sangue no lenço– por excessos de amor) 
seus dez dedos pulcríssimos e tac 
tac tac tacatac você não se importa 
nada tacatac 
eternamente tac 
tacatac 
o poço é fundo tac 
tacatac tac 
tacatac 

79 

S.O.S 
(Carta que me chegou) 
 
"O grande poeta chileno Pablo Neruda 
recebeu o Prêmio Nobel. 
Nessa noite, convidou para cear a sós Gabriel 
García Márquez 
e logo disse à TV francesa 
que a narrativa é melhor que a poesia e que 
Cem anos de Solidão 
é a melhor novela do século e quiçá 
a melhor novela em espanhol desde Cervantes. 
 
O presidente Richard Nixon recebeu 
dia 3 de fevereiro ao poeta soviético Eugenio Yevtushenko 
durante meia hora na Casa Branca. 
„A poesia, a música e a pintura‟ - disse Nixon - 
„são uma linguagem internacional que transcende 
toda fronteira geopolítica.‟ 
Henry Kissinger, conselheiro especial de Nixon para 
assuntos de segurança, assistiu a uma parte desta entrevista. 
Depois dela, o poeta Yevtushenko 
voou a Porto Rico onde declarou 
que Cem anos de Solidão é a melhor novela do século 
porque tem de tudo: mistério, poesia, denúncia, etc. 
 
Eu penso que o Prêmio Nobel é o Prêmio Principal 
da burguesia internacional, 
e sei que em Haifong e Hanoi conhecem bem a linguagem 
internacional de que Nixon falou a Yevtushenko, 
suspeito que em algum lugar deverá ter 
abundante merda Cem anos de Solidão 
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- que tanto tenho gostado até agora 
em seu encantador marco estritamente literário 
(não li a crítica a respeito) - 
que consiga explicar tão peculiar coincidência." 
 
Pode ser que isto não seja poético. 
Mas se em tudo isto há verdade, 
em nome de todos os encantados leitores 
da "mais bela literatura da América Latina", 
peço auxílio. 
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CONSELHO QUE NÃO É MAIS NECESSÁRIO EM 
NENHUMA PARTE DO MUNDO, MAS QUE EM EL 
SALVADOR... 
 
Não esqueça nunca 
que os menos fascistas 
dentre os fascistas 
também são 
fascistas. 
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MISCELÂNEAS 
 
Ironizar o socialismo 
parece ser aqui1 um bom licor digestivo, 
mas te juro que em meu país 
primeiro deve-se conseguir o jantar. 
 
Para mim, o socialismo é ainda uma etapa burguesa 
na história marxista da humanidade. E o digo 
precisamente em uma manhã em que me reconheço 
lúcido, quando faz quase uma semana que não provo 
uma gota de álcool. 
 
O imperialismo deseja que a nação salvadorenha seja a 
Nação Salvadorenha S.A., Made in USA. 
 
Digam que somos o que somos: um povo sofrido, um 
povo analfabeto, desnutrido e, no entanto, forte, porque 
outro povo já teria morrido… 
 
Sabe o que seria El Salvador se fosse do tamanho do Brasil? 
 
 
 
 
 
 
 
________________ 
 
1: “aqui” se refere à Praga, onde Roque ficou exilado por algum tempo. 
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EL SALVADOR SERÁ 

 
El Salvador será um lindo 
e (sem exagerar) sério país 
quando a classe operária e o campesinato  
o fertilizarem pentearem talquearem  
quando curarem sua borracha histórica 
limparem reconstituírem-no 
e o colocarem para andar. 
 
O problema é que hoje El Salvador 
tem em torno de mil garrochas e cem mil desníveis 
um zilhão de calos e alguns abscessos 
cânceres cascas caspas sujeiras 
chagas fraturas tremedeiras futuns.  
 
É preciso dar-lhe um pouco de facão 
lixa torno aguarrás penicilina 
banhos de assento beijos pólvora.  
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COMPANHEIRO PERENE 
 
a Miguel Ángel Alfaro 
 
Hoje somos menos para edificar sorrisos 
Menos para rodear a altura das noites 
com palavras alegres; 
menos para exercer esforços 
para sermos mais totais. 
Hoje somos menos para suportar o amargo 
dos dias indóceis, 
menos para romper os muros asfixiantes 
e soltar os passageiros; 
hoje somos menos diante da miséria, 
hoje somos menos para assassinar a fome.  
 
Companheiro perene: 
que não decaia sua corola limpa 
porque somos menos, 
é o grande 'no entanto' 
da visão futura, 
porque 
se somos menos, 
seu sopro projetado 
vai nos construir maiores. 
Você se foi com sua rosa e com sua testa intactas, 
com sua visível anatomia rasgada 
com nosso compromisso em gestação esperançado.  
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85 

Sempre estivemos juntos: 
registrando com pedras os ventres das árvores, 
sonhando nas esquinas com futuros mais francos, 
colecionando namoradas incompletas 
e mulheres sem sonhos 
de sexos prolongados até a alma, 
mentindo nos lares aos domingos 
sobre a missa não escutada, 
bebendo a alegria das camisas novas 
estabelecendo a palavra jovem 
em cem bares inóspitos, 
estruturando irmãos a cada dia 
e sobretudo 
mantendo a chama 
do amor à vida 
(é que amar a vida 
é odiar a miséria, 
assassinar a fome 
e libertar os pássaros; 
é suportar com esperança a amargura 
e enquanto isso 
dinamitar os muros asfixiantes; 
é amar o amor universal 
e caminhar alegres 
com os olhos abertos.) 
 
Companheiro perene: 
aqui estamos juntos nós que te amávamos  
Aqui estamos de pé 
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CANÇÃO DE PROTESTO 
 
a Silvio 
 
Caiu mortalmente ferido por uma facada no violão 
mas ainda teve tempo de sacar sua melhor canção lá do  

 [fundo 
e disparar com ela contra seu assassino 
que pareceu momentaneamente desconcertado 
levando os indicadores aos ouvidos 
e pedido aos gritos 
que apagassem a luz. 
 
 

87 

SOBRE DORES DE CABEÇA 
 
É belo ser comunista, 
ainda que cause muitas dores de cabeça. 
 
E é que a dor de cabeça dos comunistas 
se supõe histórica, melhor dizendo, 
que não cede ante às pílulas analgésicas 
a não ser com a realização do Paraíso na terra. 
Assim é a coisa. 
 
Sob o capitalismo nos dói a cabeça 
e nos arrancam a cabeça. 
Na luta pela Revolução a cabeça é uma bomba relógio. 
Na construção socialista planejamos a dor de cabeça 
a qual não diminui, muito pelo contrário. 
 
O comunismo será, entre outras coisas, 
uma aspirina do tamanho do sol. 
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KARL MARX 
 
Dos olhos nobres de leão brilhando ao fundo de suas barbas 
da umidade empoeirada nas bibliotecas mal iluminadas 
dos lácteos braços de Jenny de Westfalia 
dos redemoinhos da miséria nos exílios lentos e frios 
das cóleras naquelas redações renanas cheias de fumaça 
da febre como um pequeno mundo de luz nas noites sem  

    [fim 
você corrigiu o trabalho manco de Deus 
você oh grande culpado da esperança 
oh responsável entre os responsáveis  
pela felicidade que segue caminhando 
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OS DIREITOS HUMANOS 
 
(Recolhido textualmente de uma conferência) 
 
- Há negros neste cemitério? 
- Enterrados não. Mas sim, há negros. 
Os dois coveiros são negros. 
 
 

Sem título-1   95 27/09/2017   13:34:01



90 

SOBRE MODERNAS CIÊNCIAS APLICADAS 
 
A ecologia é o eco 
produzido pelo estrondo 
com que o capitalismo destrói o mundo. 
 
Pois, independentemente do que diga a Universidade, 
a ecologia mais que uma ciência é 
um discreto véu, um unguento lubrificante e, 
no melhor dos casos, 
uma aspirina científico-técnica. 
 
De sua validade e eficácia pode se dizer 
que enquanto a destruição capitalista 
seguir produzindo lucros para os donos do mundo 
e for mais importante que a conservação ambiental,  
a única possibilidade de ser importante 
que tem a ecologia 
é continuar sendo um negócio.  
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CREDO DO CHE 
 
O Che Jesus Cristo 
foi feito prisioneiro 
depois de concluir seu sermão na montanha 
(com estrondos de metralhadoras ao fundo) 
por rangers bolivianos e judeus  
comandados por chefes ianques-romanos 
 
Condenaram-no os escribas e fariseus revisionistas 
cujo porta-voz foi Caifás Monje 
enquanto Poncio Barrientos lavava as mãos 
falando em inglês militar 
pelas costas do povo que mascava folhas de coca 
sem sequer ter a alternativa de um Barrabás 
(Judas Iscariotes foi dos que desertaram da guerrilha 
e ensinaram o caminho para os rangers) 
 
Depois colocaram no Cristo Guevara 
uma coroa de espinhos e uma túnica de louco 
e penduraram nele uma placa em tom de chacota 
INRI: Instigador Natural da Rebelião dos Infelizes 
 
Depois fizeram-no carregar sua cruz em cima de sua asma 
e crucificaram-no com rajadas de M-2 
e cortaram-lhe a cabeça e as mãos 
e queimaram o que restou para que a cinza 
desaparecesse com o vento  
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Em vista do qual não restou ao Che outro caminho 
que o de ressuscitar  
e ficar à esquerda dos homens 
exigindo-lhes que apressem o passo 
pelos séculos dos séculos 
Amém 
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MANEIRAS DE MORRER 
 
O comandante Ernesto Che Guevara 
chamado pelos pacifistas 
de grande aventureiro da luta armada 
foi e aplicou suas concepções revolucionárias 
na Bolívia.  
Nesse teste perdeu sua vida e a de um punhado de heróis.  
 
Os grandes pacifistas da via prudente 
também testaram suas próprias concepções no Chile: 
os mortos já passam de 30 mil.  
 
Pense o leitor no que nos diriam 
se pudessem nos falar de sua experiência 
os mortos em nome de cada concepção.  
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VELHOS COMUNISTAS E GUERRILHEIROS  
 
Tivemos no país boas pessoas 
dispostas a morrer pela revolução.  
 
Mas a revolução em todos os lugares precisa de pessoas 
que não só estejam dispostas a morrer 
mas também dispostas a matar por ela.  
 
Daquelas boas pessoas o Che dizia: 
São capazes de morrer nas câmaras de tortura 
sem soltar uma palavra, 
mas são incapazes de tomar de assalto 
um ninho de metralhadoras. 
 
E é sabido que o inimigo de classe 
para defender a exploração não só utiliza 
as câmaras de tortura 
como também ninhos de metralhadoras 
e muitíssimas coisas mais do mesmo estilo.  
 
Resumindo: 
só aqueles que estejam dispostos a morrer e matar 
chegarão ao final sendo boas pessoas  
para a revolução. 
 
Porque será por elas que haverá revolução 
 
Ainda que a revolução termine por ser para 
todas as boas pessoas. 

95 

EM UMA BIBLIOTECA DE PEQUIM, OLHANDO 
SÍMBOLOS CALIGRÁFICOS CHINESES, LOCALIZO 
POEMAS LENINISTAS 
 

Dedico estas versões a Andras Simor, 
por cujas marcações localizei os caligramas, 

e também à imperecível lembrança de Bertolt 
Brecht, nosso antecessor comum 

neste tipo de traduções.   
 
I 
Revolução: 
 
Movimento de cor vermelha 
na velha casa do homem. 
 
Revolução: 
 
Fogo no inverno e no verão, 
sempre correspondente à hora-da-natureza, 
sempre exposta ao vento.  
 
II 
Miséria-do-povo exige: Revolução. 
Revolução exige: dureza nobre de coração. 
Revolução não teme a morte. 
Teme-a-morte = Não-Revolução 
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III 
Revolucionário:  
Homem em concordância consigo mesmo 
e com o movimento de cor vermelha 
que estremece sua casa.  
 
Há também movimento em seu coração. 
Há um pássaro vermelho em seu coração. 
Seu coração é um pássaro vermelho que estende as asas.  
 
IV 
Néscios, pérfidos: 
 
Aqueles que querem soterrar a chama 
e falam mal do vento. 
 
Para eles a vida é a-velha-casa-em-quietude. 
 
Querem cortar as asas dos pássaros vermelhos.  
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ELEMENTOS 
 
A organização de vanguarda 
nível de experiência e organização das massas 
a análise de conjunto e dos detalhes 
a melhor conjuntura  
a audácia as armas a serenidade a tenacidade 
a intransigência na estratégia 
a flexibilidade na tática 
a clareza nos princípios 
a clandestinidade operativa 
a localização do momento preciso 
os motores do amor e do ódio 
métodos meios e preparação adequados 
técnica ciência e arte 
o conhecimento de toda a experiência anterior 
mais e mais audácia 
ofensiva constante 
a concentração na direção principal 
queimar as pontes e ao mesmo tempo 
jogar todo o jogo em uma só carta 
máxima segurança só depois de aceitar 
as últimas consequências 
alianças uniões apoios neutralizações 
planejamento global do confronto 
marco mundial 
nível moral de nossas forças 
mais audácia 
autocrítica constante 
e mais audácia 
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TERIA DITO OTTO RENÉ CASTILLO1 PENSANDO EM 
LÊNIN 
 
Ninguém vai à montanha2 buscar a glória. Ninguém 
que não seja um imbecil, quero dizer. No fundo 
ninguém elabora sua poesia pela glória. Ninguém 
que seja um poeta, quero dizer. Admito 
que os que vão à montanha, algumas vezes 
se colocam o problema da morte eventual 
em forma quase sensualista. Mas os poetas 
costumam ser sensualistas e até obscenos, pode-se dizer. 
Ir à montanha hoje na América Central 
é aceitar o problema pessoal da vida e da morte 
em uma proporção de sessenta por cento para a morte 
e de quarenta por cento para a vida. 
Assumir estas cifras 
não é um desvio católico do marxismo. O inimigo 
é mais forte que nunca porque nós 
somos mais débeis e estamos mais divididos que nunca. Ir 
à montanha é um ato político-militar 
e não uma atitude poética tradicional. Se trata de por 
uma pedra em nosso prato da balança 
e não de uma efusão espiritual. Assim 
cada um é livre para ir-se à montanha com 
sua poesia, suas efusões espirituais, seus amuletos. 
De fato, as unidades guerrilheiras transbordam de poesia, 
efusões espirituais e amuletos, mas se servem mais 
e melhor da boa pontaria, da resistência física e das facas de  

     [caça. 
Estas são algumas verdades que honram muito ao poeta  

      [guerrilheiro. 
 

99 

Em geral, é certo que o sacrifício 
que não tenha uma eficácia real na história é idiota. 
Creio que esta é uma conclusão de espírito leninista. 
Porém, quem pode saber antecipadamente o que terá 
eficácia real na história? Tratar de obter essa eficácia 
arriscando a vida é a maior grandeza do homem. 
O camarada Lênin estaria de acordo. Ele, que sempre 
nos buscou a mística chaga da dignidade e da honra. 
Ele, que vive em suas palavras unicamente para aqueles que 
vão mais além das palavras.  
 
 
 
_________________________ 
 
1: Otto René Castillo foi um poeta guerrilheiro da Guatemala amigo de 
Roque Dalton. Otto foi assassinado nas montanhas, na guerrilha para 
libertar seu país. 
 
2: “Ir à montanha”, neste caso, refere-se a entrar para a guerrilha. 
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O TERRÍVEL 
 
Minhas lágrimas, até minhas lágrimas 
endureceram 
 
Eu que acreditava em tudo. 
 
Em todos. 
 
Eu que só pedia um pouco de ternura, 
o que não custa nada, 
a não ser o coração. 
 
Agora é tarde já 
 
Agora a ternura não basta. 
 
Provei o sabor da pólvora.  
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AS NOVAS ESCOLAS 
 
Na Grécia antiga 
Aristóteles ensinava filosofia a seus discípulos 
enquanto caminhava por um grande pátio. 
Por isso sua escola se chamava “dos peripatéticos”. 
Os poetas combatentes 
somos mais peripatéticos  
que aqueles peripatéticos de Aristóteles 
porque aprendemos a filosofia e a poesia do povo, 
enquanto caminhamos 
pelas cidades e pelas montanhas de nosso país. 
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DE UM REVOLUCIONÁRIO A J. L. BORGES1 

 
É que para nosso Código de Honra, 
você também, senhor, 
foi dos tantos lúcidos que esgotaram a infâmia. 
E em nosso Código de Honra 
dizer: “que escritor!” 
é bem pouco atenuante; 
é, quiçá, 
outra infâmia… 
 
 
 
 
_____________ 
 
1: Jorge Luis Borges é um escritor argentino considerado – ao lado de 
Kafka – como um dos maiores inovadores da literatura do século XX. Um 
de seus livros mais famosos é o “História Universal da Infâmia”. Suas 
tendências conservadoras, de apoio à ditadura argentina, por exemplo, 
foram amplamente conhecidas à época. 
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QUATRO PEQUENAS HISTÓRIAS 
 

“Um homem passou pela terra 
e deixou seu coração ardendo entre os homens… 

Tua morte criou um aniversário 
maior que o aniversário de uma montanha… 

 
Contigo a morte se faz maior que a vida… 

Desde hoje nosso dever é defender-te de ser Deus.” 
Vicente Huidobro 

 

I.  
As palavras 
 

É fácil dizer 
o maior homem deste século 
expor as palavras como flâmulas 
porque outra festa vai começar 
o mais humano o mais simples 
coração do pensamento e 
pensamento do coração 
(incitados simplesmente a nos alegrar 
o coração feito um jovem acordeón 
para hinos e loas) 
o que mais construiu 
o que melhor ensinou a destruição construtiva 
e a simples construção baseada no trabalho. 
 

Porque a um homem como ele 
se pode acudir tranquilamente com um lugar comum 
com uma sentença tirada dos livros sagrados 
ou com o que diz uma criança ao despertar. 
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No entanto, 
queremos, para nomeá-lo, palavras sólidas 
que resistam em meio à noite 
aos novos ventos do mundo 
palavras filhas de suas palavras 
fundadoras 
pétreas 
incomovíveis 
preparadas para a luta e para a fraternidade 
para a luta da fraternidade 
 
As palavras não para a dança 
ou declamação em nosso mundo urgente 
senão para desentranhar a sede 
o grito 
o proclamado “Basta!” dos famintos 
humilhados pela escuridão da exploração 
e para a luz da fúria. 
 
As palavras para o canto das consciências. 
 
 
II 
Em 1975 eu vi a Lênin em Moscou (I) 
 
E escrevi então um poema com pedidos muito íntimos, de 
acordo completamente com os vinte e dois anos de idade de 
uma pessoa que desejaria ter toda a vida vinte e dois anos 
de idade: 
 

105 

“Para os camponeses de minha pátria 
quero a voz de Lênin. 
 
Para os proletários de minha pátria 
quero a luz de Lênin. 
 
Para os perseguidos de minha pátria 
quero a paz de Lênin. 
 
Para a juventude de minha pátria 
quero a esperança de Lênin. 
 
Para os assassinos de minha pátria, 
para os carcereiros de minha pátria, 
para os que que desdenham minha pátria, 
quero o ódio de Lênin, 
quero o punho de Lênin, 
quero a pólvora de Lênin.” 
 
Eu era ainda católico militante e, no entanto, antes de 
regressar a El Salvador, depois de uma longa travessia 
soviético-européia, fui interrogado ao sair de Lisboa, 
impedido de descer a terra em Barcelona e nas Ilhas 
Canárias, perseguido em Caracas (onde desembarquei por 
erro das autoridades pérez-jimenistas no porto de La Guaira), 
detido pelo FBI no Panamá, etcétera. Comecei a saber que 
Lênin, e tudo que se relacionava com ele, era algo muito 
sério. Muito sério. 
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III 
Concurso no Terceiro Mundo 
 
“Me perguntam quem foi Vladimiro Ilich Uliánov, chamado 
Lênin, ou mais bem dito Ene Lênin, que era o pseudônimo 
que usara na clandestinidade e para assinar muitos artigos. 
Como todo mundo sabe, Lênin foi quem aplicou o marxismo 
ao problema da tomada do poder na Rússia e à construção 
do primeiro Estado proletário do mundo. Mas não é isso o 
mais importante. Em seu livro fundamental, Materialismo e 
empirocriticismo, página 52 da edição Rússia, Lênin disse…” 
 
“Lênin? O anticristo, sem dúvida. Tenho um pequeno 
opúsculo, com base rigorosamente bíblica, que o prova 
terminantemente.” 
 
“Lênin, como Jesuscristo, era uma visão evoluída, no sentido 
de Teilhard de Chardin, do amor.” 
 
“O camarada Lênin foi o genial discípulo e continuador de 
Marx, mestre do camarada Stalin, fundador da pátria do 
proletariado mundial, pai de todos os trabalhadores do 
mundo.” 
 
“Lênin foi simplesmente um homem sério e disciplinado. Um 
homem de sentido comum. Ou seja: todo o contrário de um 
aventureiro. O que passa é que essas virtudes tão necessárias 
em um dirigente não se encontram mais juntas nestes 
tempos.” 
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“O companheiro Lênin foi, como todo estudioso sabe, antes 
de tudo, o autor do par de livros mais importantes da 
história do pensamento econômico moderno: O 
desenvolvimento do capitalismo na Rússia e O imperialismo, 
fase superior do capitalismo.” 
 
“Lênin foi o fundador da teoria da revolução permanente.” 
 
“Lênin é a liberdade do homem na história. Um símbolo.” 
 
“Lênin foi o homem novo que, como todo mundo sabe, 
existiu sempre…” 
 
“O camarada Lênin foi quem ordenou aos destacamentos 
revolucionários para se armarem „por si mesmos e com o 
que podiam (fuzil, revólver, bombas, facas, luvas, garrotes, 
cordas ou escadas de corda, pás para construir barricadas, 
minas de piroxilina, arames de puas, pregos contra a 
cavalaria, etcétera, etcétera)‟. E foi quem agregou: „Em 
nenhum caso se deverá esperar a ajuda indireta, de cima, de 
fora: tudo deverá obter-se por meios próprios‟ (1905)”. 
 
Lênin foi a primeira vítima importante de Stálin. 
 
“Lênin? (Tosse). Bom, depois da paz de Brest…” 
 
“Lênin foi o grande amigo e camarada (em sentido dialético) 
de León Trotsky”. 
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“Lênin foi quem formulou, em essência, a teoria do foco 
insurrecional.” 
 
“Lênin salvou o bolchevismo do trotskismo.” 
 
“Lênin? Uma formidável força moral. Não existirá outro Lênin 
e a autêntica revolução não poderá fazer-se em um país 
incapaz de produzir um Lênin. Não digo eu em nosso país, 
em que um mínimo sentido de decência obriga a nós, 
revolucionários, a renunciar aos êxitos de uma larga vida 
política, irreprovável e clara, e preferir o duro retiro e a 
meditação nas aras do dever moral de hoje, expulso das ruas 
e refugiado nos corações individuais dos fortes de espírito… 
(Tosse grave)”. 
 
“Lênin: uma psicologia interessantíssima, com muito de 
oriental…” 
 
“Lênin foi um poeta, irmão, um poeta”. 
 
IV. 
A verdade é concreta 
 
(a) 
Você nos deu um coração de carne e sangue à verdade 
mas nos advertiu que funcionava 
como uma bomba de tempo 
ou como uma maçã. 
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Que poderia servir para fazer voar a maquinaria do ódio 
mas que também poderia apodrecer. 
 
(b) 
Ai dos que crêem que porque a verdade é concreta 
ela é somente como uma pedra, como um bloco de concreto 
ou um ladrilho! 
 
Uma bicicleta, 
um jato, 
uma astronave, 
são coisas concretas como a verdade. 
 
O mesmo que um quebra-cabeça. 
E um combate corpo a corpo. 
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DIALÉTICA DAS GÊNESES, CRISES E RENASCIMENTOS 
 
I 
Por você evitamos pôr o Partido nos altares. 
 
Porque nos ensinou que o Partido 
é um organismo que existe no mutável mundo do real 
e que sua enfermidade é semelhante a uma bancarrota. 
 
Por você sabemos, Lênin, 
que o melhor berço do Partido 
é o fogo. 
 
II 
Por você compreendemos que o Partido pode aceitar 
qualquer clandestinidade 
menos a clandestinidade moral. 
 
Por você sabemos que o Partido se constrói 
à imagem e semelhança dos homens 
e quando não é à imagem e semelhança dos melhores 
homens 
é necessário voltar a começar. 
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AS ASPIRAÇÕES (MÍNIMAS E URGENTES) DE UM 
LENINISTA LATINOAMERICANO  
 
Aspiramos 
(mas com nossa ação 
não com nossos narizes) 
à criação de um partido revolucionário de combate 
que dirija as mais amplas massas do povo 
como vanguarda da classe operária 
real ou em potência 
(as palavras “real ou em potência” se referem aqui 
à classe operária não à vanguarda) 
a uma estratégia tatificada 
e a uma tática filha de uma estratégica 
aspiramos 
a honrosa inimizade dos oportunistas 
a esvaziar as armas da crítica 
e a carregá-las outra vez para disparar de novo 
a exercer 
a crítica das armas1 

(depois de conseguir 
construir 
engraxar 
manejar até a perfeição 
e saber quando e contra quem usar 
essas armas) 
aspiramos dar três passos adiante2 

para cada passo atrás 
aspiramos nos curar de nossas doenças infantis3 
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mas sem envelhecer 
aspiramos à saúde juvenil perene 
não à normal senilidade 
e aspiramos 
acima de todas as coisas 
(por agora 
mas também desde agora) 
ao poder político em nossa nação 
ao poder político 
ao poder 
ao poder 
 
 
 
______________________ 
 
1: Referência à famosa frase de Marx: “As armas da crítica não podem, de 
fato, substituir a crítica das armas; a força material tem de ser deposta por 
força material, mas a teoria também se converte em força material uma 
vez que se apossa dos homens.” (Introdução à Crítica da Filosofia do 
Direito de Hegel) 
 
2: Referência ao famoso texto de Lênin “Um passo adiante, dois passos 
atrás”. 
 
3: Referência ao famoso texto de Lênin “Esquerdismo: doença infantil do 
comunismo” 
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LÓGICA REVI 
 
Uma crítica a União Soviética 
só pode ser feita por um anti-soviético. 
Uma crítica a China 
só pode ser feita por um anti-chinês. 
Uma crítica ao Partido Comunista Salvadorenho 
só pode ser feita por um agente da CIA. 
Uma autocrítica equivale ao suicídio. 
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ALGUÉM LEVANTA A MÃO 
 
UM LEITOR: Companheiro poeta: eu queria dizer algo... 
 
O POETA: Diga logo, companheiro... 
 
UM LEITOR: Não é por nada, mas... 
 
O POETA: Mas... 
 
UM LEITOR: Quero dizer que em todos seus poemas no seio 
desta collage1, noto certo sotaque zombeteiro, certo 
distanciamento irônico que não está de acordo em nada com 
o tipo de personagem que está no centro da temática. Lênin, 
sem dúvida o homem mais importante de nosso século, por 
sua grande altura histórica, merece um tom elevado e solene. 
E assim o compreenderam Maiakovsky e Huidobro, entre 
outros, que não eram precisamente personalidades 
solenizantes. Brecht mesmo em sua "Cantata" é breve e 
simplíssimo, mas comovedor, severo e profundo. Eu também 
sou inimigo da solenidade, esse trejeito burguês, mas creio 
que neste caso você teria que ter muito cuidado para não 
cair no desrespeito. Não esqueça que já concede você, de 
partida, uma grande vantagem polêmica: um poeta, a poesia, 
intervindo nestes assuntos de política explícita, direta, não é 
o mais, digamos... bem, você me entende. 
 
O POETA: O assunto é mais complexo, não devemos ficar nas 
aparências. Vou defender uma tese, não original, certamente. 
Recorde que penso e falo do centro do ventre da baleia 
neocolonial. Eu, o poeta, sou neste caso e em geral, o 
colonizado e a voz do colonizado. O colonizado que durante 
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muitos anos assumiu como colonizadas inclusive a teoria e 
as práticas revolucionárias. Seria ir muito longe estabelecer 
um simples, ainda que rotundo feito histórico, assinalando 
que por tempo demais nos aproximamos de Lênin, 
chegamos até Lênin, com a cegueira do colonizado? Assim, 
em uma penumbra histórica duplamente esmagadora, a 
cultura do colonizador e a cultura revolucionária da 
humanidade mais avançada (a classe operária libertada) foi 
para nós carne e bocado de alienação, ainda que em 
distintos níveis. Isso, sem dizer que houve também uma 
corrente muito conhecida no campo revolucionário mundial, 
que cristalizou em dogmas o pensamento marxista-leninista. 
Na tarefa de busca de nossa identidade e de resgate das 
armas revolucionárias do arsenal da experiência histórica dos 
povos, os poetas colonizados-mas-em-processo-de-
descolonização assumimos uma atitude social concreta e um 
tipo concreto de linguagem. Isso que você identifica por um 
"tom zombeteiro", por um "distanciamento irônico", é 
simplesmente o que alguém já chamou de linguagem crítica. 
Dentro dessa linguagem, as atitudes ao parecerem 
irreverentes não são uma bufonice a mais, uma "careta para 
agradar ao branco", são uma legítima arma de defesa 
objetivada nessa linguagem. Como alguém disse: "a ironia 
do colonizado dessacraliza os valores da cultura sobre-
imposta (a do colonizador, a cultura revolucionária alienada 
pelo dogma e seus diferentes registros, etc) e a problematiza 
com seus mesmos elementos". Há, é certo, um problema de 
vencimento. É impossível falar junto a voz de Lênin sem que 
nossas palavras resultem apagadas. E quando essas palavras 
apagadas tendem ao tom polêmico, pelos efeitos visuais 
desse vencimento (a retina retém a imagem por uns 
segundos, etc), a impressão conspira um tanto contra nós. 
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Mas há mais. É evidente que seria impróprio entrar em uma 
polêmica em voz alta no interior de um mausoléu de Lênin. 
Porém, é mais impróprio, creio eu, tratar de converter todo o 
mundo em "zona sagrada" para evitar a aplicação viva e 
criadora da herança leninista através da discussão 
esclarecedora. Me explico? 
 
UM LEITOR: Tanto quanto explicar-se, se explica... O que não 
sei é se você me convence. Mas tenho outra dúvida, desta 
vez com respeito à estrutura coerente do poema. Que diabos 
faz no seio do mesmo o camponês salvadorenho que fala 
das guerrilhas - sem poupar-se palavras grossas, por certo -, 
de uma hipotética luta armada na América Central? Nem 
sequer menciona o nome de Lênin... 
 
O POETA: Bom, eu creio que esse camponês resume com 
suas palavras, que são as palavras do povo de meu país, as 
concepções mais gerais de Lênin sobre a guerra de 
guerrilhas e as relações deste fenômeno com o Partido. Esse 
camponês desenvolve simplesmente, em meu lugar, esse 
aspecto, básico para nós, do pensamento de Lênin... 
 
UM LEITOR: Ah, mas então a questão é pior do que eu 
imaginava. Não estou de acordo de que o que disse esse 
camponês seja o pensamento de Lênin em nenhum aspecto. 
Você o que faz é nos trazer um Lênin pelos cabelos, por 
assim dizer. Você é um... 
 
O POETA: Recorde que o que disse Lênin a respeito das 
guerrilhas e o que o camponês resume como uma opinião 
própria, deve-se conjugá-lo com uma realidade concreta, a 
de meu país. E com uma atualidade determinada. Mas se a 
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você lhe assusta o que disse o camponês, espero que não 
desmaie ao escutar as seguintes citações textuais de Lênin: 
"A questão das operações de guerrilha interessa vivamente a 
nosso Partido e a massa operária. As operações de guerrilha, 
se diz, desorganizam nosso trabalho... Que é o que 
desorganiza mais o movimento nessa época: a falta de 
resistência ou a luta organizada dos guerrilheiros? Não são 
as ações de guerrilha as que desorganizam o movimento, 
senão a debilidade do Partido que não sabe tomar em suas 
mãos a direção dessas ações. Nossas queixas contra a luta de 
guerrilhas são queixas contra a debilidade de nosso partido 
em matéria de insurreição... Em toda guerra, qualquer 
operação leva uma certa desordem às filas de combatentes. 
Disto não se pode deduzir que não se deve combater. Disto 
é preciso deduzir que é preciso aprender a combater. E nada 
mais... Quando vejo socialdemocratas que declaram com 
soberba e suficiência: nós não somos anarquistas nem 
ladrões, nem bandidos, estamos por cima de tudo isso, me 
pergunto: compreende esta gente o que diz? Em todo o país 
há encontros armados e conflitos entre governo arqui-
reacionário e a população. É um fenômeno absolutamente 
inevitável na fase atual do desenvolvimento da revolução. 
Espontaneamente, sem organização - e precisamente por 
isso, em formas inclusive pouco afortunadas e más - a 
população reage também mediante colisões e ataques 
armados. Estou de acordo de que, a causa da debilidade ou 
da falta de preparação de nossa organização, podemos 
renunciar, em uma localidade e em um momento dado, ao 
colocar esta luta espontânea sob a direção do partido. Estou 
de acordo de que esta questão deve ser resolvida pelos 
militantes locais ativos, que a transformação de organizações 
débeis e pouco preparadas não é coisa fácil. Mas quando 
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você lhe assusta o que disse o camponês, espero que não 
desmaie ao escutar as seguintes citações textuais de Lênin: 
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vejo a um teórico ou a um publicitário da socialdemocracia 
que, em lugar de estar envergonhado por esta falta de 
preparação, repita com orgulhosa suficiência e entusiasmo 
narcisista as frases aprendidas em sua primeira juventude 
sobre o anarquismo, o blanquismo e o terrorismo, me causa 
uma grande pena vê-lo rebaixar assim a doutrina mais 
revolucionária do mundo... Não se pode conceber esta 
guerra de outra maneira que como uma sucessão de grandes 
batalhas pouco numerosas, separadas por intervalos 
relativamente consideráveis e balizadas por uma multidão de 
pequenas escaramuças durante esses intervalos...”. as 
citações poderiam se seguir aglomerando-se nessa direção. 
Sem tentar ir além das intenções de Lênin, creio que o 
correto seria analisar a situação concreta presenciada pelo 
camponês que falou, “situação concreta de um movimento 
dado, em um certo estado de seu desenvolvimento”, à luz de 
toda a rica gama de possibilidades revolucionárias que 
concebe o trabalho de Lênin do qual se extraem as citações 
e que se chama precisamente “a guerra de guerrilhas”. 
 
UM LEITOR: Então, se encerra a discussão? 
 
O POETA: Não. Agora é que se abre verdadeiramente... 
 
 
1: Refere-se ao próprio “Un livro rojo para Lenin” (Um livro vermelho para 
Lênin), em que se encontra este próprio poema, livro no qual Dalton 
realiza uma bricolagem de textos seus e de outros, mesclando supostas 
notícias de jornal e textos teóricos. 
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AS FORMOSAS CAIXINHAS  
 
Não nos negamos a nos auto-batizarmos 
como marxistas-leninistas-maotsetunguistas-hochiminhistas- 
kimilsunguistas-fidelistas-guevaristas. 
 
Apenas 
pensamos em dar os primeiros passos. 
 
Porém 
que orgulho interior!, 
que imensa alegria, 
se amanhã, 
algum dia, 
aqueles que não tenham medo das palavras 
nos qualificarem assim! 
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RETRATO (D)  
 

(A idade de Lênin no aniversário de seu centenário) 
 
Quando morreu tinha 
54 anos de idade física. 
E (unanimemente aceito como computável) 
1924 anos de idade (sabedoria) mental. 
 
Hoje (ainda que no mausoléu não aparente) 
tem 100 anos de idade física. 
 
E 1970 da outra. 
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EU QUERIA  
 
Eu queria falar da vida de todos seus recantos 
melodiosos eu queria juntar em um rio de palavras 
os sonhos e os nomes do que não se diz 
nos jornais as dores do solitário 
surpreendido nos rodeios da chuva 
resgatar as parábolas desfolhadas dos amantes e dar a vocês 
ao pé das brincadeiras de uma criança  
elaborando sua doce destruição cotidiana 
eu queria pronunciar as sílabas do povo 
os sons de sua angústia 
assinalar por onde lhe bambeia o coração 
dar a entender ao que só merece um tiro 
pelas costas contar de meus próprios países 
impor-lhes dos êxodos das grandes 
emigrações que abriram todos os caminhos do mundo 
do amor ainda do arrastado por aí 
pelos aquedutos 
falar pra vocês dos trens 
de meu amigo que se matou com um punhal alheio 
da história de todos os homens desgarrada 
pela cegueira pelos arrecifes do mito 
do século que acabarão meus três filhos homens 
da língua do pássaro e a espuma furiosa 
no estampido do grande quadrúpede 
e queria falar-lhes da Revolução 
e de Cuba e da União Soviética 
e da moça que amo por seus olhos 
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de mínimo tormento 
e de vossas vidas cheias de amanheceres  
e de pessoas que perguntam quem o viu quem disse isso 
como poderia fazer eu cheguei 
antes que você 
e de todas as coisas da natureza 
e do coração e seus testemunhos 
da última impressão digital antes do aniquilamento 
dos animaizinhos e a ternura 
queria sim dizer-lhes tudo isso e contar-lhes 
muitas histórias que sei e que me contaram 
ou que aprendi vivendo no grande dormitório da dor 
e coisas que disseram outros poetas antes que eu 
e que era bom que vocês soubessem 
 
E não pude dar-lhes mais –porta fechada 
da poesia–  
que meu próprio cadáver decapitado na arena 
 
México-Havana-San Salvador-Praga 
1961-1965 
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ARTE POÉTICA 
 
Poesia 
Perdoa-me por haver te ajudado a compreender 
que não estás feita só de palavras. 
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AMÉRICA LATINA 
 
O poeta cara a cara com a lua 
fuma sua margarida emocionante 
bebe sua dose de palavras alheias 
voa com seus pincéis de orvalho 
arranha seu violãozinho pederasta 
 
até que destroce o focinho 
no áspero muro de um quartel. 
 

125 

CARTA A NAZIM HIKMET 
 
I 
Camarada Nazim:  
esta manhã recordo sua casa em Peredélkino 
parecendo o coração do bosque entre os pinheiros gigantes,  
recordo sua ampla fraternidade de olhos antárticos, 
a cristalinidade de sua poesia.  
 
Conservo seus presentes: a colher 
de madeira multicor e o retrato de Lênin 
e espero que a terrível cabeça de barro de Izalco 
que deixei em suas mãos 
lhe fale às vezes de meu pobre país 
e de seu pão difícil.  
 
Camarada Nazim: lhe escrevo 
da vizinhança do sobressalto 
daqui do Quinto Calabouço da Penitenciária Central 
de El Salvador. 
 
Não pude fazê-lo antes porque eu estava livre 
e com a brincalhona e borbulhante liberdade a gente não  

    [pode 
elevar as palavras ao alto dos presos, 
dos antigos presos que como o senhor indicaram a rota 
para ver a prisão como um minúsculo passo de pedra mais 
no caminho para merecer um pouco da futura liberdade de  

   [todos.  
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II 
Me têm preso, camarada, há dezenove dias. 
Os mesmos que com ácidos ferros candentes 
marcam a rosa escura, o coração da sua pátria, 
tomaram minha liberdade como um objeto simples 
e me rodearam de ódio, sentinelas e muros 
e me tiraram as andanças do ar, 
as estrelas, as ruas, os olhos das moças, 
a chuva franca destas latitudes 
que nos busca a pele para encontrar o fogo. 
E aqui estou: junto do pobre assassino contra sua vontade, 
junto do ladrão e do estuprador e do equivocado, 
compartilhando o lodo e o insulto nossos de cada dia, 
entremesclando o hálito no clamor comum detrás das  

           [grades, 
vendo passar os dias como andorinhas exaustas, de  

[lastimáveis asas, 
acusado de qualquer coisa por amar a esperança e defender  

[a vida 
e ter começado a ser homem de uma vez por todas, 
rapidamente, como um mar revolto,  
sem nem menos parar para inspecionar  
o meu evidente orgulho pelo sucesso.  
 
Quando sairei daqui? Isso não importa. 
O que interessa é que apesar do ódio, da dor, da incerteza, 
devemos seguir com a firmeza ao lado do coração,  
sempre junto da luta, de frente para a esperança, 
e alegres, muito alegres, muito alegres... 
 

127 

Perdoe a desordem de minha expressão e minhas ideias:  
há um pouco de febre, um pouco de desvelo 
entre minhas loucas mãos e o cérebro; 
além disso o jornal 
diz que há outros companheiros capturados... 
 
Mando junto uns poemas destes últimos dias 
em que falam os amigos de cela 
(somente alguns deles, somos trezentos e vinte). 
Mande um abraço ao Memet? E seu coração 
é preciso cuidar muito dele. 
Ainda mais agora que América 
tem múltiplas portas para o senhor e seus versos.  
 
Não quero tirar-lhe mais seu lindo tempo 
- já se liquefez a neve em Moscou? - 
e termino essas linhas com um abraço forte. 
 
Até logo. Sigamos 
içando a manhã.  
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POEMAS DA ÚLTIMA PRISÃO 
 
I 
De novo a prisão, fruta negra.  
Nas ruas e nos quartos dos homens, alguém se queixará 
nesse momento do amor, fará música ou lerá as notícias de 
uma batalha ocorrida debaixo da noite da Ásia. Nos rios, os 
peixes cantarão sua incredulidade diante do mar, sonho 
impossível, demasiada felicidade. (Falo desses peixes na 
verdade aqueles azuis chamados Lirio-Negros, de cujas 
espinhas homens violentos e velozes extraem perfumes de 
grande permanência.) 
E, em qualquer lugar, a última das coisas afundadas ou 
cravadas será menos prisioneira que eu.  
(Claro que ter um pedaço de lápis e um papel –e a poesia– 
prova que algum vaidoso conceito universal, nascido para 
ser escrito com maiúscula –a Verdade, Deus, o Ignorado– me 
inundou desde um dia feliz, e que não caí –ao fazê-lo nesse 
poço escuro– senão em mãos da oportunidade para dar-lhe 
devida constância diante dos homens.  
Preferiria, no entanto, um bom passeio pelo campo. 
Mesmo que fosse sem cachorro.) 
 
II 
Preparar a próxima hora 
 
Não queria pensar no destino. Por alguma razão 
o associo a esquecidos tapetes de vergonha e majestade 
onde um rosto impassível  
(como o de Selassie) 
luta para me impor uma marca eterna. Só o ar 
absurdo de frio neste meu país-frigideira, aplaude 

129 

até chegar ao coração nesta hora. Oh assalto, 
oh palavras que já não pronunciarei igualmente, 
lugar de comissões para os avós que regressam.  
 
Esta manhã o vigilante trouxe somente sobras 
para mim –não sofreu, o pobre– 
que com a névoa deram nome ao dia.  
 
São pedaços mortos de sal de algum marisco morto, 
tortillas de milho atacadas com essa velha fúria 
sem mais lugares mornos para humilhar 
restos de um arroz rude como de três porta-bandeiras  

[soberbos 
ocupados em perdoar vidas de cordeiros e cruas lógicas.  
 
A parede está cheia de datas que carrego soçobrante, 
peças da fadiga final, nua, que gritam e que são piores  
testemunhas de algo que nem minhas lágrimas apagariam 
(o medo?). 
 
Orei (sou Fausto), me dei beijos nas mãos 
como se fosse um ancião disse a mim mesmo 
fazendo quicar o hálito num canto gelado da cela: 
«pobrezinho esquecido, pobrezinho, 
com a maior parte da morte nas suas costas 
enquanto em algum lugar do mundo alguém despe belas  

[armas 
ou canta hinos de rebelião que suas mulheres preferem às 

[joias  
você escuta marimbas de mel 
depois de ser cuspido por um déspota de província, 
sente o rumor de suas unhas 
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absurdo de frio neste meu país-frigideira, aplaude 
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até chegar ao coração nesta hora. Oh assalto, 
oh palavras que já não pronunciarei igualmente, 
lugar de comissões para os avós que regressam.  
 
Esta manhã o vigilante trouxe somente sobras 
para mim –não sofreu, o pobre– 
que com a névoa deram nome ao dia.  
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sem mais lugares mornos para humilhar 
restos de um arroz rude como de três porta-bandeiras  

[soberbos 
ocupados em perdoar vidas de cordeiros e cruas lógicas.  
 
A parede está cheia de datas que carrego soçobrante, 
peças da fadiga final, nua, que gritam e que são piores  
testemunhas de algo que nem minhas lágrimas apagariam 
(o medo?). 
 
Orei (sou Fausto), me dei beijos nas mãos 
como se fosse um ancião disse a mim mesmo 
fazendo quicar o hálito num canto gelado da cela: 
«pobrezinho esquecido, pobrezinho, 
com a maior parte da morte nas suas costas 
enquanto em algum lugar do mundo alguém despe belas  

[armas 
ou canta hinos de rebelião que suas mulheres preferem às 

[joias  
você escuta marimbas de mel 
depois de ser cuspido por um déspota de província, 
sente o rumor de suas unhas 

Sem título-1   135 27/09/2017   13:34:06



130 

crescendo contra a pele do sapato, 
cheira mal (isso eu ampliarei em outra parte), 
trata de encontrar um sinal que diga «viverás» 
ainda que seja em uma borboleta ou um conjunto de 
tempestades...» 
 
Aleluia estrita, bem gritada diante das estrelas impossíveis, 
que bela vem de súbito a cólera: 
fio imenso, do tamanho da minha alma, 
homenagem aos sacrificados sem belos pontos finais, 
cólera, cólera, oh mãe preciosa, justa raiz da sede, 
você chegou... 
 
No pátio longe da luz do sol 
será como uma gata branca. Estou por acaso pronto 
para ver minha própria cara na próxima hora da água? 
Sim. Vou pedir um cigarro.  
 
VII 
Sua Companhia 
 
Quando anoitece e amornece 
uma forma de paz se aproxima de mim, 
é a sua lembrança pão de semeadura, fio místico, 
com que minhas mãos quietas 
são previsoras para meu coração. 
 
Diriam: para o cego distante 
que mais dará a espuma, o pó? 
Mas é sua solidão a que povoa minhas noites, 
quem não me deixa sozinho, a ponto de morrer 
Somos de tal maneira multidão silenciosa... 
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VIII 
Cheiro Mal 
 
Tenho cheiro de cor de luto nesses dias 
que as flores adoecem por seu preço 
quando quem é pobre morre na seca 
confiando que logo choverá. 
 
Tenho cheiro de história de pequena catástrofe 
tanto que foi possível ficar com os cadáveres 
tenho cheiro de velha desordem feita fé 
doutorada em respeito sua grande chama. 
 
Tenho cheiro de longe do mar não me defendo 
alguma coisa hei de morrer por tal cheiro 
tenho cheiro de pêsame magro lhes dizia 
de palidez de sombra de casa morta.  
 
Tenho cheiro de suor do ferro a pó posto 
para deslavar com a luz da lua 
cheiro de osso abandonado perto do labirinto 
debaixo das fumaças do amanhecer.  
 
Tenho cheiro de um animal que só eu conheço 
desfalecido sobre o veludo 
tenho cheiro de desenho de criança fatal 
de eternidade que ninguém buscaria 
 
Tenho cheiro de quando já é tarde pra tudo.  
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IX 
Má Notícia num Pedaço de Jornal 
 
Hoje quando morrem meus amigos 
só morrem seus nomes. 
 
Como aspirar, daqui deste violento poço, 
abarcar mais que as tipografias, 
resplendor de negruras delicadas 
flechas até as íntimas memórias? 
 
Só quem vive fora das prisões 
pode honrar os cadáveres, lavar-se 
da dor de seus mortos com abraços, 
rasgar com unha e lágrima as lápides. 
 
Os presos não; somente assobiamos 
para que o eco cale a notícia.  
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A ARTE DE MORRER 
 

O outro: – O que o senhor quer saber é, de certo modo, a arte de morrer.  
O homem: – Ao que parece é a única arte que temos que aprender hoje.  

F. Durrenmatt 
 
Pegue uma metralhadora de qualquer tipo  
depois de oito ou mais anos acreditando na justiça 
 
Mate durante as cerimônias comemorativas  
do Primeiro Grito1 

os catorze jogadores bêbados que sem saber as regras 
fizeram do país um desprezível tabuleiro de xadrez 
mate o Embaixador Americano 
deixando-lhe a posteriori um jasmim em um dos buracos da  

      [testa 
fira primeiro nas pernas o Senhor Arcebispo 
e o faça blasfemar antes de matá-lo 
disperse os poros da pele de doze coronéis barrigudos 
grite um viva o povo límpido quando os guardas mirarem 
lembre-se dos olhos das crianças 
do nome da única que existe 
respire profundamente e principalmente procure 
não deixar que caia a arma das mãos 
quando o chão vier rapidamente até o rosto 
 
________________ 
 
1: Data comemorativa que marca o início do movimento pela 
independência de El Salvador. 
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POR QUE ESCREVEMOS 

 
A gente faz versos e ama 
a estranha risada das crianças, 
o subsolo do homem 
que nas cidades ácidas disfarça sua lenda, 
a instauração da alegria 
que profetiza a fumaça das fábricas. 
 
A gente tem nas mãos um pequeno país, 
horríveis datas, 
mortos como facas exigentes, 
bispos venenosos, 
imensos jovens de pé 
sem mais idade que a esperança, 
rebeldes padeiras com mais poder que um lírio, 
alfaiates como a vida, 
páginas, namoradas, 
esporádico pão, filhos doentes, 
advogados traidores 
netos da sentença e do que foram, 
bodas desperdiçadas de impotente homem, 
mãe, pupilas, pontes, 
fotografias rasgadas e programas.  
 
A gente vai morrer, 
amanhã, 
um ano, 
um mês sem pétalas adormecidas; 
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dispersos vamos ficar embaixo da terra 
e virão novos homens pedindo panoramas. 
 
Perguntarão o que fomos, 
quem com chamas puras os antecederam, 
a quem maldizer com a lembrança.  
 
Bem. 
Isso fazemos: 
custodiamos para eles o tempo que nos cabe. 
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À POESIA 
 
Agradecido te saúdo poesia 
porque hoje ao te encontrar 
(na vida e nos livros) 
você já não é somente para o deslumbramento 
grande adereço da melancolia. 
 
Hoje você também pode me tornar melhor 
me ajudar a servir 
nesta larga e dura luta do povo. 
 
Agora você está em seu lugar: 
não é mais a alternativa esplêndida 
que me apartava de meu próprio lugar. 
 
E continua sendo bela 
companheira poesia 
entre as belas armas reais que brilham debaixo do sol 
entre minhas mãos ou sobre meus ombros. 
 
Você continua brilhando 
junto ao meu coração que não te traiu nunca 
nas cidades e nos montes de meu país 
de meu país que se levanta 
desde a pequenez e do esquecimento 
para finalizar sua velha pré-história 
de dor e sangue. 
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POSFÁCIO 
 

À ROQUE 
 
Você chegou cedo ao bom humor 
ao amor cantado 
ao amor decantado 
 
chegou cedo 
ao rum fraterno 
às revoluções 
 
cada vez que te arrancavam do mundo 
não havia calabouço que te caísse bem 
você elevava a alma por entre os barrotes 
e mal os barrotes se afrouxavam turvados 
aproveitava para livrar o corpo 
 
você usava a metáfora pé-de-cabra 
para abrir os trincos e os ódios 
com a urgência inconsolável de quem quer 
regressar ao assombro dos livres 
 
você tinha ojeriza ao proibido 
à rasgação para papas e orquestra 
ao dedo admoestador de algum colega isento 
algum apócrifo bom samaritano 
que da europa queria te ensinar 
a ser um bom latinoamericano 
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você tinha ojeriza à pureza 
porque sabia como somos impuros 
como mesclamos sonhos e vigília 
como nos pesam a razão e o risco 
 
por sorte você era impuro 
fugido de cárceres e armadilhas 
não de responsabilidades e outros gozos 
impuro como um poeta 
que isso era 
apesar de tantas outras coisas 
 
agora recorro trama a trama 
nossos muitos acordos 
e também nossos poucos desacordos 
e sinto que nos restam diálogos inconclusos 
recíprocas perguntas nunca ditas 
mal-entendidos e bem-entendidos 
que não poderemos embaralhar de novo 
 
mas tudo volta a adquirir seu sentido 
se recordo teus olhos de garoto 
que eram quase um abraço quase um dogma 
 
o fato é que você chegou 
cedo ao bom humor 
ao amor cantando 
ao amor decantado 
ao rum fraterno 
às revoluções 
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mas sobretudo chegou cedo 
muito cedo 
a uma morte que não era a tua 
e que a esta altura não saberá que fazer com tanta vida. 
 
(Mario Benedetti) 
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ROQUE 
 
Roque Dalton, aluno de Miguel Mármol no ofício muito 
salvadorenho de ressuscitar, se salvou duas vezes de morrer  
fuzilado. Uma vez se salvou porque caiu o governo e outra 
vez se salvou porque caiu a parede, graças a um oportuno  
terremoto que permitiu que fugisse. Também se salvou dos 
torturadores, que o deixaram destroçado mas vivo, e dos 
policiais que o cobriram de balaços. E se salvou dos 
torcedores de futebol que o botavam pra correr a pauladas, 
e se salvou das fúrias de uma porca recém- parida e de 
numerosos maridos sedentos de vingança. Poeta profundo e 
brincalhão, preferia arriscar a pele a se levar a sério, e assim 
se salvou da solenidade, da grandiloquência e de outras 
doenças que gravemente acometem a poesia política 
latinoamericana. Não pode se salvar de seus companheiros. 
Com pena de morte castigaram sua discrepância, por ser a 
discrepância delito de alta traição. Dalton não se salvou da 
bala que veio do seu lado. 

(Eduardo Galeano) 
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