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"Estamos com o homem
porque antes, muitissimo antes que poetas,
somos homens.

Estamos com o povo,
porque antes, muitissimo antes
que maritacas alimentadas,
S0mos povo.

Estamos com uma rosa vermelha entre as maos
arrancada do peito para oferecé-la ao povo!

(trecho de Canto & nossa posigdo
de Roque Dalton)

As edigdes Trunca buscam resgatar,
traduzir e dar visibilidade a litera-
tura “apagada”, “desaparecida”,
“presa”, “torturada”, & arte revolu-

ciondria de Nuestra América.
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“Roque é para mim o exemplo
bem pouco frequente de um
homem em que a capacidade
poética se deu desde muito
cedo mescladas com um pro-
fundo sentimento com seu
proprio povo, com sua histéria
e seu destino. Nele, desde os
dezoito anos, nunca se pode
separar o poeta do lutador, o
novelista do combatente, e por
isso sua vida foi uma série con-
tinua de perseguicdes, prisdes,
exilios, fugas em alguns casos
espetaculares e um retorno fi-
nal a seu pais para integrar-se
a luta onde haveria de perder
a vida.

Roque Dalton era um homem
que aos quarenta anos dava a
impressdo de um menino de
dezenove. Tinha algo de cri-
anca, condutas de crianca, era
travesso, brincalhdo. Era dificil
saber e se dar conta da forga,
da seriedade e da eficacia que
se escondiam detras desse ra-
paz.

Ndo era homem de panfletos,
era homem de pensamento
e por detrds e adiante e por
cima de tudo isso havia sem-
pre o grande poeta, o homem
que deixou alguns dos poemas
mais bonitos que eu conheco
nesses ultimos vinte anos. Isto
€ o0 que posso dizer de Roque
e meu desejo de que vocés o
leiam e o conhecam mais.”

Julio Cortéazar
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Esta publicagdo ndo visa lucro, mas o fim da sociedade do capital!
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PREFACIO DOS TRADUTORES

Talvez os amigos e amigas mais proximos me perguntardo
por que Roque Dalton. Mais especificamente por que é dele
e ndo do Mario Benedetti a primeira antologia traduzida de
um poeta latinoamericano que organizo. Se eu carrego esta
admiracao imensa pelo Mario ha anos, ha muito mais tempo
que qualquer outro poeta, e compartilho-a nos saraus, na
internet, nas mesas de bar, nas epigrafes de meus poemas,
nos presentes para amigos, se conheco muito mais de sua
vida e sua obra do que do Roque, se chorei sua morte como
se fosse a morte de um amigo proximo, por que entdo
comegar pelo Roque?

A primeira resposta que me vem a cabeca € uma sensagao
que tive quando comecei a ler o Un Libro Rojo para Lenin
(Um Livro Vermelho para Lenin) no comeco desse ano, de
que o Roque é um poeta necessario para nossos dias. Depois
de um golpe e depois de tantos anos de um governo
baseado na conciliagdo de classes, um poeta que se
autodeclara inimigo da burguesia talvez tenha muito a nos
dizer. Em tempos de tantos discursos vazios de acao,
também parece importante ouvir a voz daquele que nao sé
dizia que era um "poeta inimigo”, mas agia como tal.

Roque fala de um lugar que poucos poetas falam. Nao
apenas sob o risco de ir para as camaras de tortura e
carceres, mas cara a cara com os ninhos de metralhadora
comandados pela burguesia. Uma trincheira verdadeira. Um
lugar de descrenca profunda na via institucional, eleitoral,
que pode provocar reflexdes em tanta gente da esquerda
brasileira que esteve e esta iludida crendo que este é o Unico
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caminho possivel de mudanga — e ordenador de todos os
outros caminhos.

Um lugar no meio das montanhas, preparando-se para
tomar a cidade, escrevendo, mesmo com a conviccao de que
0 que era mais necessario em seu tempo e lugar eram boa
pontaria, resisténcia fisica e facas de caga. Dilemas que
outros e outras poetas compartilham, ontem e hoje. Talvez
Roque manteve o oficio da escrita por entender que as
unidades guerrilheiras transbordavam poesia. Como se vera
nesse livro, os poemas refletem uma trajetéria de
inquietacdes e criticas a sociedade e também as formas de
organizacdo politica, que o levam ao caminho da luta
armada. E possivel que estas muitas fases do Roque “sirvam”
para muitos de nds nos entendermos na luta social, e
questionarmos também nossos caminhos.

Durante o processo de mergulho em sua obra, que eu e o
Jeff fizemos, mais crescia essa sensacdo de que o Roque tem
muito a dizer pra nos, brasileiros. Em meio aos golpes que se
seguiram depois do golpe, a cada poema novo que lia, que
me arrebatava, sentia vontade de fazer um panfleto com ele
e ir entregar nas estacOes de trem, fazer cartazes, musicas,
gravar os poemas em audio, video e difundir por ai. Mas
mais ainda de sair as ruas, tomar o que é nosso das maos
daqueles que efetivamente tém tudo que o que perder, dar
nome aos bois e enfrentar os inimigos. Esta antologia é
também uma materializacado, timida, dessas vontades. Feita
com essa urgéncia e com uma esperanga ingénua de que se
mais e mais pessoas lerem essas paginas inflamaveis algo
maior acontega. Porque este nao é livro pra ficar na estante,
€ um livro feito pra ser gritado. Nas ruas, nas escolas, nas
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pragas, nos centros comunitarios, nos locais de trabalho. A
poesia de Roque Dalton tem siléncios que s6 sao
preenchidos na luta.

Sobre a afetividade e a afetacdo com o Roque, tem uma
histéria curiosa, que antecede e talvez tenha sido a semente
deste “Cantos a nossa posicao”. Eu e o Jeff éramos amigos
de internet, e ja trocavamos ideias sobre traducdes e sobre
nossos escritos, e eu fui para um casamento de dois amigos
em Campinas. Em um dado momento foram chamados a um
palco improvisado algumas pessoas para fazer um som junto
com o noivo, e um dos nomes que foi anunciado foi o do
Jeff. Estdvamos no mesmo casamento e nem sabiamos. Foi
assim que nos conhecemos pessoalmente e passamos a
estreitar as parcerias para as traducdes dali em diante.

A curiosidade é que neste dia eu levava dois poemas do
Roque no bolso. A ceriménia do casamento foi conduzida
por amigos do casal e alguém me pediu pra levar algum
poema pra ler. Minha intencdo era escrever alguma coisa,
mas ndo consegui escrever nada, e recentemente tinha
comprado um CD do Roque lendo seus poemas, e ouvi la o
“Escrito em guardanapo”, que fala de um casamento de
camaradas. Traduzi, mudando algumas coisas e separei pra
levar. Juntei a ele o "Defesa da Alegria”, do Benedetti, e
também o “Como vocé”, que conheci através do Eupassarin.
Acabei lendo os poemas no meio do samba, mais pro final
da festa, alta hora da noite, com tagas alcadas e pernas ja a
ponto de cambalear. Bem Roque Dalton.

Devo ter lido o Roque pela primeira vez através do
Eupassarin, alias. Seu nome ja pairava por meus ares, pois o
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Benedetti falava bastante dele, mas acho que nunca tinha
parado pra ler. E aqui cabe destacar a importancia deste blog
que o Jeff montou hd uns anos, e que vem sendo a
expressao de sua pesquisa belissima de tradugdo de poetas
combatentes latinoamericanos e do mundo. O Jeff vem
garimpando com maestria esses e essas poetas, que pelos
muros impostos pelo imperialismo e por tantos outros
motivos ndo chegam aqui no Brasil. Eu, quando descobria
algum poeta novo, procurava no google traducdes, e la
estava o link pro Eupassarin. Na maioria das vezes a Unica
traducao existente. O Eupassarin também nos é necessario.
Nao vejo outra palavra pra definir este trabalho. Necessario.
Este livro € um novo passo nessa historia da pagina e da
pesquisa, um passo com mais uma perna. Ou melhor, mais
uma asa, de outro passarinho. E muitas outras virao, ainda
mais agora que o Jeff vai rodar pela América Latina e
garimpar muito mais. Que alegria, e a0 mesmo tempo que
responsa dar este novo passo, as Edi¢des Trunca, com o
Roque. Ressuscita-lo outra vez.

Roque is not dead. Hace frio sin ti pero se vive. Essas duas
frases junto a um Roque Dalton punk feito em stencil estdo
em alguns muros de El Salvador. No lugar onde dizem que o
Roque foi assassinado, numa das regides aridas de seu pais,
muitas “siemprevivas” florescem. Parece que Roque esta nas
ruas, nas pedras, onde sempre esteve. E é la que queremos
que este livro esteja.

Agradecidos, te saudamos, Roque, por ajudar-nos a servir
nesta dura e larga luta do povo e a reafirmar que poesia e
luta sdo inseparaveis.

Lucas Bronzatto
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Me sinto profundamente contemplado (e emocionado) pelas
palavras do querido Lucas, compa de poesias e lutas. Se
escrevo, aqui, € apenas para reforgar a felicidade desse nosso
encontro e do nascimento das “Edi¢des Trunca”. Benedetti, o
grande poeta uruguaio, lancou em 77, em Cuba, uma das
primeiras antologias de poesia de luta das Américas,
chamada “Poesia Trunca”. Continha a poesia “interrompida”
de poetas "interrompidos”, “desaparecidos”, assassinados
pelas ditaduras orquestradas em toda América pelo
imperialismo estadunidense.

"Edi¢cBes Trunca” nasce desse mesmo desejo de Benedetti:
darvisibilidade a essa literatura revolucionaria, tdo apagada
de nossa historia e tdo pouco conhecida no Brasil. E ndo
haveria melhor poeta para comecar essas edi¢cbes do que
Roque Dalton, pra mim, o maior poeta de luta deste Ultimo
século em nosso continente, aquele que mais intensamente
viveu as contradi¢des da luta e da arte revolucionarias de seu
periodo histoérico, forjando-se como grande lutador, grande
poeta, um ser humano imenso, fazendo da poesia arma, riso,
estudo, critica, auto-critica, canto intenso de amor a vida dos
que mal vivem, esses cantos a nossa posi¢do que reunimos
aqui.

H& muitos motivos para celebrar: a bela parceria com o
Lucas, o nascimento das “Edi¢Ses Trunca” e a apresentacao a
militancia brasileira da primeira antologia de Dalton em
portugués. Que venham tantas outras antologias. Que mais e
mais artistas assumam sua posi¢do nas trincheiras! Vamos,
eu, Lucas, vocé, pouco a pouco, resgatando, reerguendo
nossas bandeiras!
Jeff Vasques
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APRESENTACAO DE ROQUE DALTON

H& escassos 20 anos depois de sua tragica e sem-
sentido morte, os complexos fatos da vida de Roque Dalton
foram todos encobertos - ou em muitos casos esclarecidos e
definidos - pelo mito. Mesmo entre os amigos mais
proximos é quase impossivel falar de Roque sem cair num
lusco-fusco verbal: superlativas e anedéticas exageracdes.

Sua prolifica produgao artistica, interrompida aos 40
anos, se mantém como um artefato monumental:
testemunha sua tortuosa jornada através do século XX,
revelando sua contraditéria e dialética relacdo de amor e
odio com o pais de seu nascimento - El Salvador - dentro e
fora do exilio, e ilustrando sua profunda convic¢do de que o
poeta pode e deve, em sua vida como em seu trabalho, servir
como o preciso bisturi da mudanga, em palavra e ato,
quando ele vive numa profundamente injusta e estagnada
sociedade.

Primeiramente, vamos tomar o mito ao redor de seu
inegavel nascimento em San Salvador no ano de 1935. Seu
pai, um dos membros dos irmaos fora-da-lei Dalton, depois
de uma carreira de roubar bancos, desapareceu do Kansas e
se estabeleceu em El Salvador com sua fortuna. Ele investiu
em plantacdes de café e se tornou ainda mais rico sem
nunca ser importunado pela lei. Ele deixou a Roque seu
sobrenome e uma educacao jesuitica. A mae de Roque foi
uma enfermeira cujo salario sustentou a familia de forma
decorosa, mas Roque aprendeu sobre as diferencas de
classes ainda jovem - na verdade, durante seu primeiro dia
no jardim da infancia em Santa Teresita del Nifio Jesus, e eu
cito:
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..onde eu dei

meus primeiros passos na sociedade
cheirando ligeiramente a merda de cavalo:
"Caipira!” Roberto me chamou

no primeiro dia de aula

na se¢ao infantil,

e ele me deu um duro empurréo...

Seu nascimento ilegitimo e seu status de
excomungado numa escola de criangas ricas nutriu seu
ressentimento, e estes foram sem dulvida as causas
determinantes da postura desafiadora que Roque assumiu
da adolescéncia em diante. Ele era o mais inteligente de sua
turma e foi escolhido como orador na formatura. Ele tirou
vantagem da ocasido para enderecar uma acida reprovagao
contra a hipocrisia dos instrutores jesuitas que como
escravos suportavam os desaforos da maioria rica na escola e
toleravam, se ndo ativamente encorajavam, a miseravel
discriminagao dos estudantes aos seus irmaos em Cristo que,
justamente, nasceu pobre, ou fora do matriménio.

Depois de um ano na Universidade de Santiago,
Chile, Roque retornou a Universidade de San Salvador em
1956, onde ele ajudou a fundar o Circulo Literario
Universitario, pouco antes dos militares tocarem fogo no
prédio. No ano seguinte, Roque viajou para o Festival da
Juventude de Moscou e em seu retorno ingressou no Partido
Comunista. Ele foi preso em 1959 e de novo em 1960, eis as
acusacOes contra ele nessa Ultima ocasido: "Ele formou
células vermelhas entre trabalhadores, estudantes e
camponeses, incitando estes Ultimos, particularmente, a
protestarem e empregarem violéncia contra os donos de
terra...”
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Mais uma vez o mito intervém. Roque ndo foi julgado
ou sentenciado em qualquer corte civil, mas - de acordo com
a lenda - ele foi sentenciado a ser executado por um pelotédo
de fuzilamento. No dia anterior a execucdo da sentenca - 26
de outubro de 1960 - a ditadura do Coronel José Maria
Lemus foi derrubada por um golpe de estado e a vida de
Roque foi salva. Ele passou o ano de 1961 no exilio no
México, escrevendo muito de sua poesia mais jovem: “A
janela no rosto” e "O turno do ofendido”. Ele dedicou esse
ultimo livro ao chefe da policia de El Salvador que preencheu
as acusacoes contra ele: "Ao General Manuel Aleman
Manzanares, quem, por garantir severa punicao para mim,
me brindou com o maior elogio da minha vida, apesar de
que, para falar a verdade, foi um pouco exagerada."

Roque, refletindo sobre essa fase de sua vida,
escreveu mais tarde: "Meu atual trabalho foi tdo
insignificante que ele nem era mencionado nas fichas
policiais: General Manzanares retificou um vacuo real em
minha vida. Eu fiz um solene juramento que, desse periodo
em diante, eu mesmo iria providenciar provas contra mim
nos julgamentos. Por essa razao eu escolhi minha atual
profissdo"

A ambigiidade da ultima frase é reveladora. Roque
considerou a poesia como uma profissao? Naturalmente! Era
uma paixdo que ele cultivava com intensidade profissional.
Mas na frase anterior ele fala sobre fornecer "as provas
contra mim para o juiz", e claramente, dado o contexto, ele
ndo estava se referindo ao juiz de uma poesia em um
concurso. Obviamente, quando escreveu essa dedicatoria,
Roque considerou-se revolucionario profissional. E - claro -
um poeta.
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Roque conseguiu uma uniao perfeita entre esses dois
chamados. Sua ética pessoal e estética, forjada na realidade
incandescente de El Salvador, produziu um ser humano cuja
conduta em sua vida pessoal e em sua poesia era una. A
auto-zombaria salvou-o de cair sempre na pose sagaz e
grandiloquente que freqlentemente acompanha o fervor
revolucionario. Que ele estava perfeitamente consciente do
gesto que ele fazia de sua vida é evidente em um de seus
ultimos poemas epigramaticos, "Arte Poética" (1974):

Poesia
me perdoe por ajuda-la a entender
que vocé ndo é feita so de palavras.

Roque j& era revolucionario militante quando a
revolucdo cubana (janeiro de 1959) produziu tremores
sismicos na consciéncia social de todos os latino-americanos.
Deve ter sido uma experiéncia extraordinaria para um poeta
de vinte e quatro anos ver suas convic¢des revolucionarias
justificadas, e ainda mais para Roque, quem ndo so
expressou suas convicgdes, mas agiu de acordo com elas,
tendo sido ja condenado a morte.

Depois de por fim ao seu exilio mexicano em
dezembro de 1961, Roque gravitou naturalmente por
Havana, Cuba, onde ele recebeu uma calorosa recepcao dos
escritores exilados cubanos e latino-americanos que se
reuniam na Casa das Américas. Cuba revolucionaria ofereceu
aos jovens poetas latino-americanos a oportunidade
incomum de publicar suas obras, e Roque tomou vantagem
total disso. Seu primeiro livro, “Mia junto a los pajaros”, foi
publicado em El Salvador em 1958, e o segundo, “La ventana
en el rostro” apareceu no México em 1961. A partir de entao,

@ 27/09/2017 13:33:53 ‘



comecando com " £/ Mar' e "El turno del ofendido” em 62,
quase todo o seu trabalho poético, bem como muito de sua
prosa, foi publicado em Cuba.

Mas Roque ndo sO escreveu poesia e ensaios
literarios durante esse primeiro periodo em Cuba; ele
também recebeu treinamento militar para se preparar para
seu retorno a El Salvador. Deve-se lembrar que isso ocorreu
durante o tumultuoso periodo pds-revolucionario, quando
ndo sO Fidel Castro e Che Guevara, mas também muitos
outros revolucionarios da Ameérica Central e do Caribe
estavam confiantes de que a revolugdo cubana estava
destinada a desencadear uma série de convulsdes revoltosas
(com uma pequena ajuda de Fidel) em toda a area. Roque
retornou clandestinamente a El Salvador no verdo de 1965
para continuar seu amor amargo por sua pequena patria e
retomar o trabalho politico que tinha sido interrompido por
sua prisao e exilio.

A clandestinidade naqueles dias ndao foi tomada
muito a sério e dois meses depois da sua chegada, o destino
interveio para manter a lenda crescente de Roque. Um dia,
Roque estava entediado e, com o poeta Italo Loépez
Vallecillos, ele foi ao bar da Nifia Concha, onde os melhores
mariscos e a cerveja mais gelada de San Salvador foram
feitas. Ele ainda estava lambendo a espuma do labio superior
quando dois policiais a paisana entraram e o prenderam. Ele
foi mantido incomunicavel, torturado, interrogado e
ameacado pela CIA, e mais uma vez condenado a morte.

Roque esperava execucao na prisao de Cojutepeque
quando o destino, desta vez sob a forma do terremoto de
1965, interveio uma vez mais para adicionar mais uma
fantastica estéria ao seu lendario dossié. O terremoto
quebrou a parede externa de sua cela e Roque foi capaz de
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atravessar os escombros de pedras e argamassa e escapar
com pernas trémulas e alguns arranhdes. Ele entrou no meio
de uma procissao religiosa que passava na frente da prisao
quando o terremoto veio - outro milagre menor - e seus
colegas conspiradores o contrabandearam para fora de El
Salvador. Ele voltou para Cuba e, poucos meses depois, o
Partido o enviou a Praga como correspondente da Revista
Internacional: Problemas de Paz e Socialismo.

Roque e eu nunca coincidimos no tempo ou no
espaco. No entanto, nos correspondemos freqientemente
ao longo dos anos, e tivemos um numero de amigos em
comum. Foi Roque quem iniciou o intercambio durante a
época em Praga de 1965 a 1967. Eu estava morando em
Paris naquela época, e nds dois compartilhdvamos a mesma
nostalgia pela nossa distante - e no caso de Roque, proibida
- patria. O estranho sobre suas cartas era que elas apenas
abordavam perifericamente a politica e a poesia. Em vez
disso, elas foram preenchidas com relatos coémicos do
cotidiano em Praga e, acima de tudo, sobre tudo que tinha
relagdo com um salvadorenho cozinhando. Durante meses,
trocamos receitas de pratos quase impossiveis de preparar
na Europa, e especialmente em Praga, por falta de
ingredientes certos. Como poderia duplicar a misteriosa
alquimia de "gallo en chicha”, por exemplo, ou recriar o
aroma sutil de “pupusas de loroco"?

Ele passou por Paris uma vez quando ndo estava la e
perguntou sobre mim quando ele foi visitar Julio Cortazar.
Aurora, a primeira esposa de Julio, disse-me mais tarde: "Ele
tem uma expressao estranha e inquietante: sinto que ele vai
encontrar uma morte tragica". "De jeito nenhum”, eu disse a
ela, "Roque tem mais vidas do que um gato".

Alguns anos depois, quase cruzamos caminhos em
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Cuba. Foi em 1968, e fui convidada pela Casa das Américas
para servir como juiz em seu concurso de poesia. O meu
avido demorou trés dias por falta de pecas de reparacao, e
amigos em comum me contaram que Roque foi ao
aeroporto trés dias seguidos com flores para me receber.
Quando eu finalmente cheguei 13, ele foi enviado para uma
parte remota da ilha em um missao misteriosa. Durante as
proximas semanas ele me bombardeou com uma série de
pequenos papéis dobrados - mensagens que ele tinha
rabiscado em momentos livres e enviou por amigos que
estavam retornando a Havana. Estes quase sempre foram
entregues para mim na hora do almog¢o na sala de jantar. Eu
lembro que um deles dizia: "Nés realmente somos demais,
Claribel. Aqui estou eu, o filho de um gringo, e vocé é casada
com outro.”

Anos depois no México, muito depois da morte de
Roque, Eraclio Zepeda, um dos seus grandes amigos, me
jurou que Roque assegurou-lhe que dancei a rumba e o
samba incomparavelmente bem e que eu lhe ensinei a
dancar o samba. Esta fantasia maravilhosamente daltoniana
me inspirou a escrever um poema.

Na cena internacional, os anos 1960 foram um
periodo de refluxo para os revolucionarios latino -americanos.
De Praga, Roque contemplou o fracasso dos movimentos de
guerrilha na Guatemala, Nicardgua, Coldmbia e Peru e ouviu
falar sobre a morte do Che Guevara na Bolivia. A teoria
foquista que surgiu do sucesso da revolucao cubana foi
totalmente desacreditada por essa cadeia de catastrofes e os
militantes de esquerda latinoamericanos elaboraram
autocriticas e se envolveram em debates amargos e
divisorios sobre um novo ponto de partida para a revolugdo
em cada pais. Durante este periodo, Roque nunca perdeu a
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convicgdo de que a revolugdo em El Salvador s6 poderia
surgir através da luta armada. Essa visdo o separou do
salvadorenho Partido Comunista que manteve uma linha
oficial de "legalismo" e "acumulacao de forca". Nem o
"objetivo" nem as condi¢Ges "subjetivas" para um levante
popular existiam em El Salvador naquele momento, e Roque
decidiu apostar em um pequeno grupo de revolucionarios
guatemaltecos que mais tarde se tornaria o nucleo do
Exército Guerrilheiro dos Pobres (EGP). Sua auséncia
misteriosa quando eu visitei Cuba em 1968 foi devido a um
segundo periodo de treinamento militar.

Seu livro, “Taverna e outros lugares”, refletindo sobre
sua longa estadia em Praga, ganhou o Prémio de poesia
Casa de las Américas em 1969 e estabeleceu Roque, aos
trinta e quatro anos, como um dos melhores poetas jovens
da América Latina. O projeto de guerrilha da EGP nao
amadureceu até 1972, entdo Roque se juntou ao pessoal da
Casa das Américas e passou 0s proximos cinco anos
trabalhando 13, na agéncia de noticias Prensa Latina e para a
Radio Habana, enquanto continuava a publicar outros livros
de poesia e uma ou outra monografia ocasional.

No inicio da década de 1970, o espirito revolucionario
comecou a ganhar impulso em El Salvador, e Roque
procurou a admissao nas fileiras clandestinas das Fuerzas
Populares de Liberagdo (FPL). Seu lider, Comandante Marcial,
recusou-o, dizendo que seu lugar nas fileiras revolucionarias
era como poeta e escritor marxista, e ndo como soldado.
Qualquer um familiarizado com a militancia apaixonada de
Roque e com sua longa conviccao de que um poeta
revolucionario ndo poderia permanecer a margem, mas tem
que participar ativamente da luta, poderia ter adivinhado que
ele iria ignorar esse conselho. E foi o que fez. Ele entrou em
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contato com outra organizacdo de guerrilha, o Ejército
Revolucionario do Povo Indigena (ERP) que aceitou sua
oferta de alistamento.

Outro pré-requisito para a transicdo do intelectual e
do poeta para o guerrilheiro clandestino foi a submissdo a
cirurgia plastica. Seu nariz aquilino, as orelhas de abano e o
rosto comprido e longo eram muito familiares para os
salvadorenhos para que ele passasse despercebido. Afinal,
ele s6 havia sobrevivido dois meses de clandestinidade em
1965 antes de ser pego. Ele emergiu da clinica com as
orelhas dobradas, bigode grosso, 6culos com armagdo
tortuosa, outro penteado e uma testa mais alta: o exemplo
perfeito de um jovem executivo empresarial sério.

Roque entrou em El Salvador disfarcado e com
documentacdo falsa no final de 1973. Ele desapareceu no
submundo de clandestinidade hermética. Durante os
proximos dezoito meses ele escreveu poemas clandestinos.
Como pessoa, Roque irradiou uma vitalidade exuberante que
iluminava cada um dos varios aspectos de sua vida: a sua
poesia, sua sensacao despiedada de autocritica, sua vontade
revolucionaria, sua curiosidade inextinguivel, sua necessidade
de saber e explicar o mundo complexo e contraditério para o
qual se mudou.

Uma das conseqliéncias desta vitalidade foi a sua
producao prolifica: dezoito volumes de poesia e prosa antes
de sua morte prematura aos 40 anos. Outra era sua aparente
impaciénciaem revisar e retrabalhar seus poemas. Apesar do
fato de que muitos de seus epigramas sdo tdo polidos e
duros como um diamante, tem-se a impressao de que
eles ndao foram refletidos e pacientemente aperfeicoados,
mas que eles simplesmente passaram em sua cabecga, e ele
os anotou, provavelmente na parte de tras de um envelope
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ou talvez em um guardanapo de bar e encheu o bolso da
camisa. Reencarando seu trabalho, ndo se pode evitar a
sensacao (iluminada, sem duvida, pelo conhecimento ex-
post-fato do que estava por vir) que ele era um escritor com
pressa; que, de alguma forma, sabia que seu tempo era
contado, e que ele teve que aproveitar cada momento, seja
qual fosse a atividade em que ele estava envolvido.

Uma constante em seu trabalho é o seu continuo avanco no
dominio da forma, o seu progresso em dire¢do a um uso
sempre mais direto da linguagem e seu dialogo tenaz com a
Musa da Poesia, a quem ele consultou, repreendeu e elogiou
até, finalmente, em "Taberna", ele explodir:

Ah, poesia de hoje:
com vocé é possivel dizer tudo.

Quando escreveu poemas clandestinos, ele ganhou a
autoconfianca de um amante triunfante que cortejou e
ganhou suas musas gémeas: poesia e luta revolucionaria.

Apesar da grande confianca com que ele gerenciou
seu instrumento poético e o otimismo revolucionario com o
qual ele viu o futuro, as coisas ndo estavam indo bem dentro
de sua propria organizacdo, o ERP. Roque insistiu na
necessidade de forjar vinculos com as incipientes
organizagdes de massa que prometiam se tornar um
poderoso fator politico no pais. Uma faccao militar, por outro
lado, com uma estratégia de golpe de estado de curto
alcance, o acusou de traicao tentando dividir a organizacao.
Foi esse grupo que o condenou a morte, executando-o em
10 de maio de 1975, quatro dias antes do quadragésimo
aniversario.

Ironicamente, esse ato monstruoso precipitou a divisdo do
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ERP, a Resisténcia Nacional (RN) se separou para criar ainda
outra organizagdo politico-militar. E ndo sé isso, a politica de
Roque de forjar elos entre as organizagdes politico-militares
clandestinas e as organiza¢bes de massas abertas veio a ser a
linha aceita para todos os principais movimentos
revolucionarios.

A morte sem sentido de Roque fechou o circulo do
mito e da lenda que o cercou desde o inicio. Para os
revolucionarios latinoamericanos, Roque se converteu em
um martir e sua reputacao literaria cresceu a medida que seu
trabalho postumo foi publicado.

Foi Roberto Armijo que me telefonou de Paris - nds
moravamos em Maiorca - para me dar a noticia chocante da
morte de Roque, balbuciando versdes confusas de como
aconteceu, ja que, a principio, ninguém sabia a verdade.

Na mesma noite, enquanto tentava com toda a minha forca
compreender o incompreensivel e aceitar essa irreparavel
perda que, em certa medida, todos nos sentimos, eu disse a
meu marido que gostaria de ler para ele alguns poemas de
Roque para me sentir mais proxima dele. Peguei o “El turno
del ofendido” da prateleira, abri aleatoriamente e o primeiro
verso em que meus olhos se concentraram era o seguinte:
“Quando vocé souber que eu morri, ndo diga meu nome..."
A medida que as lagrimas brotaram nos meus olhos e
pararam a minha voz, pensei: Sim, Roque, seu patife, é claro
que é vocé: o materialista imaterial que me enviou do além
tumulo outro de seus pequenos papéis.

Claribel Alegria

(1924, poeta, novelista e jornalista de El Salvador, uma das
principais vozes literarias da América Central)
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MARIO BENEDETTI ENTREVISTA DALTON

Abaixo, segue um trecho de um histérico encontro entre
Mario Benedetti e o poeta-guerrilheiro Roque Dalton. Essa
conversa se deu em Cuba em 1969, ano em que a Casa das
Ameéricas (instituicdo cultural revolucionaria que se formou
logo apos a revolugdo cubana) premiou Roque. O trecho se
refere, especificamente, a relagdo entre o artista/poeta e o
processo revolucionaria, a militancia e a arte.

MB: Pelos fragmentos que conhego de teu livro, e pelo que
agorame contas, vejo que poderia ser considerado como
poesiacomprometida. Pois bem, que sentido vocé da ao
compromisso?

RD: Me parece que para nds, latinoamericanos, chegou o
momento de estruturar o melhor possivel o problema do
compromisso. No meu caso particular, considero que tudo
que escrevo esta comprometido com uma maneira de ver a
literatura e a vida a partir de nosso mais importante labor
como homens: a luta pela liberdade de nossos povos. No
entanto, ndo devemos deixar que este conceito se converta
em algo abstrato. Eu creio que estd ligado com uma via
concreta da revolugdo, e que esta via é a luta armada.

Neste nivel, entendo que nosso compromisso é irredutivel, e
que todos os outros niveis do compromisso tedrico e
metodoldégico da literatura com o marxismo, com o
humanismo, com o futuro, com a dignidade do homem, etc,
devem ser discutidos e ampliados, a fim de aclara-los para
guem vai realizar praticamente esse compromisso em sua
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obra e em sua vida; mas em nds, escritores latinoamericanos
que pretendemos ser revolucionarios, o problema do
compromisso de nossa literatura deve concretizar-se em
uma determinada forma de luta.

MB: Dentro dessa acep¢ao, que lugar deixas aqueles autores
gue escrevem contos fantasticos, ou contos realistas ndo
referenciados em uma concretarealidade politica, e que em
sua atitude pessoaltém por outro lado uma militancia?

—RQ: Nao creio que este problema se resolva a nivel de
géneros. Um combatente revolucionario pode fazer
magnifica literatura imediatista, e inclusive panfletaria se Ihe
da vontade ou se as necessidades da luta cotidiana assim o
exigem; mas também serve a revolucao se € um excelente
escritor de ficcdo cientifica, ja que a literatura, entre outras
funcdes, cumpre a de ampliar os horizontes do homem. Na
medida em que o povo pode captar os significados, ultimos
ou imediatos, de uma grande literatura de ficgdo, estara mais
proxima de nossa luta, e mais se € capaz de analisar a
alienagdo que o inimigo lhe imp0os.

Por isso nao vemos razdes para apresentar a obrigacéo de
gue o escritor militante se reduza genérica ou tematicamente
a uma linha muito estreita. E melhor que partamos do outro
extremo, ou seja, de sua atitude ante a luta revolucionaria.
Uma vez que este problema esta resolvido, o assunto dos
géneros e do rumo literario servirdo para enriquecer a linha
revolucionaria que escolheu em sua vida. Por outra parte, e
tal como o cita a Ultima declaracao do comité de
colaboracdo da revista Casa das Américas, na luta de classes
se cumpre também o papel de arrebatar a burguesia o
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privilégio da beleza, como o sustenta Regis Debray. No
terreno literario, as relacdes entre a militancia e a literatura
como resultado da criacdo de um revolucionario, s6 podem
ser positivas.

Ha outro terreno no qual poderia haver conflito, é a nivel
ideoldgico. Na medida em que, através da literatura, se
apresentassem ideologicamente posi¢des que estivessem em
contradi¢cdo com a militancia revolucionaria, se originaria um
conflito do qual ndo tem culpa a literatura como tal; se
trataria na verdade de um problema ideoldgico do escritor.
Ai é onde cabe situar o problema das famosas
"desgarraduras” entre o poeta e o militante politico, quando
ambos sdo a mesma pessoa. “Desgarradura” é um termo que
se forjou para ocultar que se trata de um problema
ideoldgico; se querem seguir chamando assim, terdo que
dizer que se trata de uma desgarradura ideoldgica, e que,
portanto, deve solucionar-se a nivel ideologico.

MB: Em teu caso pessoal, houve conflito entre tua militancia
politica e tua qualidade de escritor?

RQ: Em alguma ocasidao me perguntaram isso e meio
rapidamente respondi que nao. O que quis dizer é que para
mim foi possivel estruturar minha obra poética no seio de
uma vida de militancia politica, ou seja, que me acostumei a
escrever na clandestinidade, em condicdes dificeis. Mas
evidentemente existe outro nivel. Tive conflitos quando tive
problemas ideolégicos. Cada vez que experimentei uma
"desgarradura”, foi porque se me apresentava uma
contradicdo entre uma posicdo politica e uma posicdo
ideoldgica expressada em minha literatura. Na medida em
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que pude superar minhas debilidades neste terreno, dei
passos adiante; na medida em que os pude superar, tenho
ainda conflitos.

Ha uma série de aspectos da revolucao, muitos deles
planejados em escala mundial, frente aos quais eu
possivelmente ndo tenho conceitos muito claros, e por isso
sinto que me afetam; mas, como te dizia antes, sdo questoes
que podem absolutamente ser resolvidas no plano
ideolégico.

MB: Como sabe, ha tempo que me preocupam os problemas
derivados das relagdes entre o intelectual e o socialismo,
entre o escritor e a revolu¢do. Muitas vezes julgamos essa
relagd@o na base de prejuizos pequeno-burguesese com um
conceito liberal de certas palavras-chave; também em outras
épocas foram propostas como solugdes certos métodos
relacionados com o estalinismo. Pessoalmente creio que a
verdadeira solugdo ndo esta em nenhum desses projetos.
Quicadevamos criaruma nova relacdoentre o escritor e a
revolugdo. Ou acasoinventa-la. Gostaria de conhecer tua
opinido sobre isto.

RD: Bem, vocé parte da realidade concreta que nos exigem
defini¢des. Por um lado, prejuizos pequeno-burgueses que
se interpde entre o escritor e as instituicbes do socialismo,
entre o artista e a revolugdo no poder; e por outra parte as
metodologias destinadas a resolver este tipo de relagdes,
que outorgara o estalinismo no passado. Creio também que
vocé usou uma palavra justa para fazer a proposicao: falou
de inventar novos métodos e novos conteddos na relacdo do
escritor com o socialismo institucionalizado.
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Pois bem, se trata de um trabalho muito amplo, que deve ser
de invencdo comum, na qual participem os criadores, 0s
homens de cultura, o Estado, as instituicdes do socialismo,
mas todos em relagdo com o povo, que em definitivo é o
destinatario Ultimo e o produtor primario de toda a matéria
cultural, em cuja elaboragdgo nao somos senao
intermediarios. Nas grandes perspectivas desta inven¢ao nao
devem se interpor proposicdes segundo as quais Os
criadores sejamos simples ditadores de velhas opinides, nem
tampouco que se introduzam por algum resquicio os
métodos estalinistas que sentaram jurisprudéncia para
resolver determinados problemas neste terreno.

A questdo é verdadeiramente profunda e tem relacdo com os
fins dltimos da revolugdo. Na atualidade ha que dar
particular importancia a este problema; todos estamos
obrigados a participar em sua solucao, assim como a iniciar a
discussao com um novo estilo, dispostos a chamar os
problemas por seu nome e a ndao perder jamais a
objetividade. Devemos fazé-lo com um critério
revolucionario, marxista, cientifico, apegado a experiéncia
historica e as perspectivas concretas do futuro, tal como se
trabalha quando se planeja uma safra, a abertura de um
novo ramo industrial ou as relagbes internacionais de um
Estado. Entendo que podemos ver estas possibilidades com
otimismo. Em nossos paises, sobretudo no lugar de onde o
socialismo se encarnou realmente em nosso hemisfério (me
refiro a Cuba), se abrem reais possibilidades de uma
instauracao de novas relagdes e de inventa-las com audacia
(precisamente a audacia foi uma caracteristica desta
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revolugdo), com o olhar posto na América Latina, ja que Cuba
€ o inicio da revolucdo latinoamericana.

MB: Vocé mencionoua dimensao histoérica, e também a
audacia da experiéncia cubana. Me parece que se a essa
audacia agregamos uma modéstia verdadeira por parte do
criador, talvez encontremos os elementos para resistir a duas
das mais perigosas tentacées de que padece hoje o
intelectual: ser fiscal da histéria ou ser vitima dela.

RD: Vocé tocou em um problema importante. Nos, os
intelectuais, teriamos que nos lancar a elaborag¢do do novo
tipo de relagdes entre o artista e a revolugao, com absoluta
consciéncia desse tipo de perigos. A Ultima experiéncia
histérica nos demonstra que, precisamente por nossas
debilidades ideoldgicas, por nossos resquicios pequeno-
burgueses, pelo tipo de sociedade na que estamos imersos e
que tanto nos deformou, tratamos de preservar nossa
individualidade até territorios que contradizem as raizes
mesmas de nossos ideais humanistas.

Que se passou aos grandes poetas que se converteram em
fiscais intocaveis da vida publica, ou aos escritores que, em
nome de uma suposta liberdade intocavel, tratam de
converter-se em vitimas da histéria? Por mais comovedoras
gue possam nos parecer suas situagdes, devemos reconhecer
gue um a um foram caindo e terminaram por incorporar-se,
muitas vezes contra seu desejo, a grande industria do
espetaculo editorial, do grande show editorial que, por tras
de sua aparéncia luminosa, tem interesses concretos que
podem responder ao inimigo.
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Quando uma personalidade que maneja os problemas da
consciéncia, da historia, da cultura, e que muitas vezes foi
porta-voz de grandes inquietudes de nossas massas, quando
um poeta a quem o povo lhe deu seu calor, cai na industria
do espetaculo a que aludo, se converte de imediato em um
elemento a mais da alienagcao de nossas massas populares e
por tudo isso passa a cumprir um trabalho histérico
francamente negativo, reacionario. Nenhum de nés esta livre
de cair nesse risco, e por isso a vigilancia sobre n6s mesmos
e sobre nossos companheiros deve manter-se, em um
sentido revolucionario, por mais que os evidentes erros
cometidos no passado por parte de instituices de estados
socialistas nos ponham muitas vezes em guarda contra
certas palavras.

Estamos entre revolucionarios e deixariamos de sé-lo no
momento em que entregassemos as armas da critica; mas
ndo simplesmente como escritores, sendo também como
cidaddos de um pais, como revolucionarios. Ademais, como
escritores, temos direito a critica, e a apresentar os
problemas no nivel que seja, e com a profundidade que nos
imponha nossa consciéncia. No entanto, devemos estar
vigilantes com respeito a outra situagdo: sejamos
responsaveis ante ndés mesmos desses perigos que vocé
assinalou, na medida em que estivermos dispostos a ndo nos
ofender por chamar-nos servidores de nossos povos. Se ha
escritores a quem lhes parece humilhante servir ao povo,
francamente ndo vale a pena que falemos deles.

MB: Assim como diziamos que convém estudar a relacao

entre o escritor e o socialismo, dentro de um estado
socialista, creio que também deveriamos estudar os
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problemas derivados da presenga de um escritor
revolucionario dentro de uma sociedade capitalista, ou seja,
dentro de um mercado de consumo.

RD: Quando apontadvamos que um escritor inserido em um
pais socialista pode cair na tentagdo da industria mundial do
espetaculo editorial, ou seja, na industria que persegue a
alienagdo das massas populares, estdvamos assinalando um
perigo real, mas também excepcional. Por outro lado, o
escritor que trabalha no mundo capitalista vive imerso numa
situacdo presidida por um grande aparato que em geral esta
a servi¢o da ideologia do inimigo, e por isso corre o risco de
converter-se em sua vitima imediata. Ainda o escritor que se
rebela, ainda o escritor que é digno de seu papel e luta
contra a alienagdo, pode ser uma vitima desse aparelho e ser
iludido em diferentes niveis.

MB: Algo assim como uma “operacao seducao”.

RD: Ou uma “operagdo suborno”, que inclui manobras
destinadas a dota-lo de uma boa consciéncia apesar das
concessdes que pouco a pouco se |he podem arrancar. Tudo
estd destinado a um fim dltimo: assimila-lo ao grande
aparato de alienagdo, montado contra nossas massas
populares.

MB: O mero feitode neutraliza-lo ndo é acaso um bom
dividendo para o inimigo?

RD: Desde cedo, neste aspecto o inimigo exerce uma agao

cotidiana, custosissima, que se manifesta em todas as ordens
da vida cultural: edi¢es luxuosas, excelente propaganda do
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livro, gléria efémera, a possibilidade de converter-se em um
tipo de prostituta intelectual, muito bem paga, ou num
palhaco simpatico a servico dos interesses mais
inconfessaveis, ainda que as vezes, nos melhores e mais
inocentes dos casos, ndo se tenha consciéncia disso. O que
me produz preocupagdo é que tais manobras de seducao
alcancem a muitos de nossos companheiros e que estes nao
advirtam que ao cair na falta de seriedade, na palhacada, ou
nas concepg¢oes diretas do inimigo, estao contribuindo a criar
nos povos a imagem de que ao intelectual sé lhe interessa a
frivolidade, a publicidade, as baboseiras.
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COMO DECLARACAO DE PRINCIPIOS

Seja qual for sua qualidade, seu nivel, sua fineza, sua
capacidade criativa, seu éxito, o poeta para a burguesia s6
pode ser:

SERVENTE,
PALHACO ou
INIMIGO

O palhaco é um servente “independente” que maneja como
ninguém os limites de sua propria “liberdade” e que um dia
chegara a repreender o povo com o argumento de que a
burguesia “sim tem sensibilidade”. O servente propriamente
dito pode ter libré de lacaio ou de ministro ou de
representante cultural no estrangeiro, e inclusive pijama de
seda para entrar na cama da distintissima senhora.

O poeta inimigo é antes de mais nada o poeta inimigo. O
que cobra seu pagamento, ndo em bajulacdes nem em
dolares mas sim em perseguic¢des, cadeias e tiros. E ndo so
vai carecer de libré e de fraque e de trajes noturnos, como
também vai ficar cada dia com menos coisas, até que tenha
somente um par de camisas remendadas, mas limpas como a
Unica poesia.

Parafraseando a Althusser, diremos que ele que "instruido

pela realidade esmagadora e os mecanismos ideoldgicos
dominantes, em constante luta contra eles, capaz de
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empregar em sua pratica poética — contra todas as 'verdades
oficiais' — as fecundas vias abertas por Marx (proibidas e
obstruidas por todos os preconceitos reinantes), o poeta
inimigo ndo pode nem pensar em realizar sua tarefa, de
natureza tdo complexa e requerida de tanto rigor, sem uma
confianca invencivel e lucida na classe operaria e sem uma
participacao direta em seu combate.”

(Roque Dalton, texto de abertura do livro
"Histérias e Poemas de una Luchade Classes”.)
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COMOVOCE

Eu, como vocég,

amo o amor, a vida, o doce encanto
das coisas, a paisagem

celeste dos dias de janeiro.

Também meu sangue ferve

e rio pelos olhos

que conheceram o brotar das lagrimas.
Creio que o mundo é belo,

que a poesia € como o pao,

de todos.

® E que minhas veias ndo terminam em mim
sendo no sangue unanime
dos que lutam pela vida,
pelo amor,
pelas coisas,
pela paisagem e pelo pao,
pela poesia de todos.
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CANTO A NOSSA POSICAO

a Otto René Castillo

Nos perguntam os poetas de pavorosos bigodes,
os académicos empoeirados, amigos das aranhas,
0s novos escritores assalariados,

0s que suspiram para que a metafisica dos caracdis
Ihes cubra a imoralidade:

Que fazeis vos de nossa poesia agucarada e virgem?
Que, do suspiro atroz e dos cisnes purissimos?

Que, da rosa solitaria, do abstrato vento?

Em que grupo os classificaremos?

Em que lugar os enquadraremos?

E ndo dizemos nada.

E ndo dizemos nada.

E ndo dizemos nada.

Porque ainda que ndo digamos nada,

os poetas de hoje estamos em um lugar exato:
estamos

no lugar em que nos obrigam

a estabelecer o grito.

(Ah, como dou risada dos antigos poetas
obstinados em vendar seus olhos

e em besuntar de pétalas e de passarinhos famélicos
a corcunda da dor desconcertante

que se monta solida

em cima do ombro positivo universal

desde o primeiro amanhecer e do primeiro vento,
e que se esqueceram do homem)

Estamos
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no lugar exato que a noite precisa
para ascender a aurora.
(Muitos poetas inclinaram suas insonias antigas
sobre a facil almofada azul da tristeza.
Construiram cidades e astros e universos
sobre a anatomia mediocre
de um ninho de manequins cristalinos
e exilaram a voz elementar
em planos altissimos, desnudados
da raiz vital e da esperanca.
Mas se esqueceram do homem)
Estamos
no lugar onde se gesta definitivamente
a alegria total que se atara a terra.
(Ai, poetas,
Como pudestes cantar vergonhosamente
® as abstratasrosas e a lua brilhante
quando se caminhava paralelamente ao litoral da fome
e se sentia a alma sepultada
de baixo de um vulcdo de chicotes e carceres,
de patroes bébados, de gangrenas
e de obscuros desperdicios de vida sem estrelas?
Gritastes alegria
sobre um amontoado de cadaveres,
cantastes a plumagem mimada
e ascidades cegas
a toda sorte de tisicas amantes;
mas se esqueceram do homem)
Estamos
no lugar onde comeca o estaleiro
que vai inundar os mares com sorrisos lancados.
(Ai, poetas que esquecestes o homem,
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gue esquecestes

como doem as meias rasgadas,

que esquecestes

o final dos meses dos inquilinos,

que esquecestes

o proletario que ficou na esquina

com um bocejo eterno inacabado,

cheio de balas e sem sangue,

cheio de formigas e definitivamente sem pao,
gue esquecestes

as criangas doentes sem brinquedos,

gue esquecestes

o modo de tragar das mais negras minas,
que esquecestes

a noite de estreia das prostitutas,

que esquecestes os choferes de taxi vertiginosos,
os ferroviarios

os operarios dos andaimes,

as repressdes assassinas

contra o que pede pao

para que nao se morram de tédio

os dentes na boca,

que esquecestes

todos os escravos do mundo,

ai, poetas,

como me doem

vossas estaturas indteis!)

Estamos no lugar em que se encontra o homem.
Estamos no lugar em que se assassina o homem,
no lugar

em que 0s pogos mais escuros se submergem no homem.
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Estamos com o homem

porque antes muitissimo antes que poetas
somos homens.

Estamos com o povo,

porque antes, muitissimo antes que maritacas alimentadas
SOMOS PoVvo.

Estamos com uma rosa vermelha entre as maos
arrancada do peito para oferecé-laao homem!
Estamos com uma rosa vermelha entre as maos
arrancada do peito para oferecé-laao homem!
Estamos com uma rosa vermelha entre as maos
arrancada do peito para oferecé-laao Povo!
Estamos com uma rosa vermelha entre as maos
arrancada do peito para oferecé-laao Povo!
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ATA

Em nome de quem lava roupa alheia
(e expulsa da brancura o sebo alheio)
Em nome de quem cuida de filhos alheios
(e vende sua forca de trabalho
em forma de amor maternal e humilhacdes)
Em nome de quem habita um domicilio alheio
(que ja ndo é ventre amavel mas sim uma tumba ou cadeia)
Em nome de quem come paes amanhecidos alheios
(e ainda assim mastiga-os com sentimento de ladrao)
Em nome de quem vive num pais alheio
(as casas e as fabricas e os comércios
e asruas e as cidades e os povos
® e os rios e os lagos e os vulcbes e os morros
sao sempre de outros
e porisso estdo ai a policia e a guarda
protegendo-os de nos)
Em nome de quem o Unico que tem
é fome exploragao doencgas
sede de justica e de d4gua
perseguicdes condenacdes
solidao abandono opressao morte
Eu acuso a propriedade privada
de privar-nos de tudo.
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OS POLICIAIS E OS GUARDAS

Sempre viram o povo
como um montao de costas que corriam pra longe
como um campo para deixar cair com édio os cassetetes.

Sempre viram o povo com o olho de ajustar a pontaria
e entre o povo e o olho
a mira da pistola ou a do fuzil.

(Um dia eles também foram povo

mas com a desculpa da fome e do desemprego

aceitaram uma arma

um cassetete um salario mensal

para defender os que causam fome e os que desempregam).

® Sempre viram o povo aguentando
suando
berrando
levantando cartazes
levantando os punhos
e também dizendo-lhes:
“Cachorros filhos da puta o dia de vocés vai chegar!”

(E cada dia que passava

eles acreditavam ter feito um grande negocio

ao trairo povo do qual nasceram:

"O povo é um monte de fracos e sem vergonhas -pensavam-

que bem fizemos ao passarmos para o lado dos vivos e dos
[fortes”).
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E entdo era so apertar o gatilho

e as balasiam da margem dos policiais e guardas
contra a margem do povo

assim iam sempre

delapraca

e 0 povo caia sangrando

semana apds semana ano apos ano

quebrados seus 0ssos

chorando pelos olhos de mulheres e criancas
fugia espantado

deixava de ser povo para ser tropel vermelho
desaparecia na forma como cada um se salvava
para sua casa e, logo, nada mais,

s6 os bombeiros lavando o sangue das ruas.

(Os coronéis acabavam de os convencer:

"E isso homens -lhes diziam-

duros e a frente dos civis

fogo com o populacho

vocés também sdo pilares uniformizados da Nagao

sacerdotes de primeira linha

no culto a bandeira ao escudo ao hino aos proceres

a democracia representativa ao partido oficial e ao mundo
[livre

cujos sacrificios ndo esquecera a gente decente deste pais

ainda que hoje ndo possamos subir vosso salario

como é nosso desejo”).

Sempre viram 0 povo

franzido no quarto das torturas
pendurado

espancado
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fraturado

inchado

asfixiado

violado

furado com agulhas nos ouvidos e nos olhos
eletrocutado

afogado em urina e merda

cuspido

arrastado

soltando fumaca em seus Ultimos restos
no inferno da cal viva.

(Quando caiu morto o décimo Guarda Nacional.

Morto pelo povo

e o quinto cabo foi esmagado pela guerrilha urbana

os cabos e os Guardas Nacionais comegarama pensar
principalmente porque os coronéis ja mudavam de tom
e a cada fracasso jogavama culpa

nos “elementos de tropa tao moles que temos”).

O fato é que os policiais e os guardas
sempre viram o povo de la pra ca
e as balas sé caminhavam de 14 pra ca.

Que pensem muito

que eles mesmos decidam se é muito tarde
pra buscar a margem do povo

e disparardali

ombro a ombro

junto conosco.
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Que pensem muito

mas, enquanto isso,

gue nao se mostrem surpreendidos

nem ponham essa cara de ofendidos,

hoje, quando algumas balas

comegam a chegar até eles vindas deste lado
de onde segue 0 mesmo povo de sempre

sO que a esta altura ja estufa o peito

e traz cada vez mais fuzil.
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POEMADE AMOR

Os que ampliaramo Canal do Panama

(e foram classificados como “rolo de prata” e nao como “rolo
[de ouro™?),

os que repararam a frota do Pacifico

nas bases da California,

os que apodreceram nas prisdes da Guatemala,

México, Honduras, Nicaragua,

como ladrées, como contrabandistas, como caloteiros,

como famintos,

os sempre suspeitos de tudo

("Me permito absolver-lhe pelo assassinato

por se tratar de um desocupado suspeito

e com o agravante de ser salvadorenho”)?,

as que encheram os bares e bordéis

de todos os portos e capitais da zona

("A gruta azul”, "O Shortinho”, "Happyland”),

os semeadores de milho em plena selva estrangeira,

os reis das paginas vermelhas’,

0s que nunca ninguém sabe de onde sdo

os melhores artesaos do mundo,

os que foram costurados a bala ao cruzar a fronteira,

os que morreram de malaria

ou das picadas de escorpides e das barbas amarelas*

no inferno dos bananais,

os que choraram bébados com o hino nacional

debaixo dum ciclone do Pacifico ou da neve do norte,

os agregados, os mendigos, os maconheiros,

os salvadorenhos filhos de uma grande puta,

0s que apenas e somente puderam regressar,

0s que tiveram um pouco mais de sorte,
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os eternos sem-documentos,

os fazem-tudo, os vendem-tudo, os comem-tudo,
0s primeiros a sacar a faca,

os tristes mais tristes do mundo,

meus compatriotas,

meus irmaos.

1: Na constru¢do do canal do Panamd, os indlios e negros (que ganhavam
segundo padrdo “silver roll”) recebiam menos e viviam em piores
condi¢bes do que os trabalhadores brancos (“gold roll”).

2: Esses versos fazem referéncia ao julgamento de um policial que teria
matado um “esquinero sospechoso” (desocupado suspeito), retratando a
conversa no tribunal entre ele e o juiz.

3: Os que mais aparecem nas paginas criminais dos jornais.

4: Uma cobra venenosa bem comum na América Central.
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I
As datas do cereal cheias de pdélvora
de sangue cheias de luto saturadas

Vigiada pupila da colera
levantada no osso da espiga e dos homens

Venha a nos o fuzil da vinganga!
Venha a nos a linhagem da faca!

Na garganta empurrai-nos a areia

das palavras até ontem caladas

nos olhos as lagrimas que faltam

e a vermelha esperanca na metade do coragao!

Canto povo a angustia

de seu pequeno pao iluminado

os insepultos olhos de seus mortos
a casa de sua sede

a fresca chama de suas veias abertas

Alce também a florsuaira

o cirio funeral sua ira

os ancides sua ira os garotos
sua ira as maes

as esposassua ira

Cheira a orvalho

Perto estd a manha nessa terra
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Creio no povo todo poderoso

criador da verdade escondida nas coisas

no operario seu Unico filho nosso senhor

que foi crucificado ao nascer

e obrigado a viver diante da sepultura

desceu aos infernos da fome

subiu aos céus duros da luta

e esta de pé a gloriosa esquerda da esperanca

de onde julgara com iracindia aos mortos e aos mortos.

Creio no sonho na concreta alucinacao dos homens
na comunhdo dos miseraveis com os punhos alcados
na imperdoabilidade da opressao

na ressurreicao do amor

e na vitdria da vida para sempre.

Assim seja.

III
O Camponés

Peco os olhosda ira

peco a luz do pao

peco as lendas da pdlvora
peco a sede da semente
peca a lava da musica

peco a coragem dos mortos
peco a vitalidade da seiva
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peco o receio dos passaros
peco a agressividade do espinho
peco a obstinagdo da pedra
peco o otimismo da agua
peco os ddios da noite

peco o recordatorio da fome
peco a bencdo do facéo
peco a fé da viola

peco o consolo do barro
peco a forca do ar

peco a ajuda da estrela

peco a alegria do fogo

peco as palavras do luto
peco a solidao do beijo
peco a fraternidade da flor
peco a entrega da espiga.

Peco o futuro enfim peco a vida
€ 0 amore 0 amor e o amor

v
Terra de El Salvador

Terra de El Salvador mae nossa
e mae de nossas raizes mais antigas:

vive para nos

gue temos o corpo rodeado de esperanca
agora que chegou a hora da luta gigante
para coroar de mel seu antigo ventre movel
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geradordo péo
destruidor candido da morte

e na hora da manha
quando junto de suas maos deposite a aurora

sua paisagem de luz definitiva

Os camponeses e operarios
Sa0 CONVOSCO

Bendita sois vos
entre todas as terras da terra

bendito seja o sulco e a semente
bendita a gravidez mineral e a 4gua
bendito seja o pao

bendito aquele que o come sem grilhdes
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SOBRE NOSSA MORAL POETICA

Nao confundir: somos poetas que escrevemos
a partir da clandestinidade em que vivemos.

N&o somos, portanto, cmodos e impunes anonimistas:
de cara estamos contra o inimigo
e cavalgamos muito perto dele, na mesma pista.

E ao sistema e aos homens

que atacamos com nossa poesia

com nossa vida lhes damos a oportunidade de que se
[cobrem,

dia apdsdia
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sO O INfcio

Uma amiga minha meio poetisa
definia assim o lamento
dos intelectuais da classe média:
“Sou prisioneiro da burguesia:
nao posso sair de mim mesmo.”
E o mestre Bertolt Brecht,
comunista, dramaturgo e poeta aleméao
(nessa ordem) escreveu:
“Que é o assalto a um Banco
comparado ao crime
da fundacdo de um Banco?”
De onde concluo
que se para sair de si mesmo
um intelectual da classe média
® assalta um Banco, ®
nao tera feito, até entao,
senao ganhar cem anos de perdao.
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A PEQUENA BURGUESIA
(sobre uma de suas manifestagdes)

Os que

no melhor dos casos

querem fazer a revolucéo

para a Historia para a logica

para a ciéncia e a natureza

para os livros do préximo ano ou para o futuro
para ganhar a discussao e inclusive

para sair, enfim, nos jornais

e nao simplesmente

para eliminar a fome

dos que tém fome

para eliminar a exploragao dos explorados.
E natural entdo

que na pratica revolucionaria

cedam somente ante ao juizo da Historia
da moral do humanismo da légica e das ciéncias
dos livros e dos jornais

e se neguem a conceder a Ultima palavra
aos esfomeados, aos explorados

que tém sua propria histéria de horror

sua propria logica implacavel

e terdo seus proprios livros

sua propria ciéncia

natureza

e futuro.
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A GRANDE BURGUESIA

Os que produzem a aguardente

e depois dizem que ndo tem que aumentar o salario
dos camponeses

porque vao gastar tudo em aguardente

Os que na vida familiar

falam exclusivamente em inglés

entre quadros de Dubuffete cristais Bohemia
e fotografias em tamanho natural

de éguas trazidas de Kentucky e de Viena

e nos cobram diariamente em suor e sangue
seu doloroso despertar cotidiano

neste pais de indios sujos

tao longe de New York e Paris

Os que compreenderam que Cristo

quando se olha direito as coisas

foi realmente o Anticristo

(portudo isso de amai-vos uns aos outros

sem distinguir entre os esfarrapados e as pessoas decentes
e isso dos cristdos primitivos conspirando

na cumplicidade das catacumbas

e da agitacao contra o Império Romano

e o peixe tdo parecido com a foice e o martelo)
e que o verdadeiro Cristo nasceu neste século
e se chamou Adolf Hitler
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Os que votam em El Salvador
no presidente eleito dos Estados Unidos

Os que propiciam a miséria e a desnutricao
que produzem os tisicos e os cegos

e depois constroem

sanatdrios e centros de reabilitagdo de cegos
para poder explora-los

apesar da tuberculose e da cegueira

Os que nao tem patria nem nacao aqui

mas s6 uma quinta

limitada ao noroeste com Guatemala ao norte com Honduras
ao sudeste com o golfo de Fonseca e Nicaragua

e ao sul com o Oceano Pacifico

quinta na qual os americanos vieram

pra montar algumas fabricas

e onde pouco a pouco foram surgindo

cidades povosvilas e aldeias

cheias de brutos que trabalham

e de brutos armados até os dentes que ndo trabalham
mas mantém em seus postos

os brutos que trabalham

Os que dizem aos médicos e aos advogados e aos arquitetos

e aos agronomos e aos economistas e aos engenheiros

gue quem a boa arvore se acolhe boa sombra o cobre

e que é preciso fazer a cada ano Codigos Penais mais
[drasticos

e hotéis e casinosiguais aos de Miami
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e planos quinquenais iguais aos de Porto Rico

e operagoes civilizadoras

que consistem em eliminar a mancha azul do cu

dos distintos senhores e senhoras

e regadios que levem a pouca agua de todos

exclusivamente para a terra onde cresce

essa boa arvore que tédo boa sombra da

principalmente para os que ndo estado profissionalmente
[dispostos

a deixar de ignorar tantos fedorentos e tantos descalcos

Os que para ter liberdade de imprensa
e direitos constitucionais
compraram jornais e radios e centraisde TV
@ com tudo e jornalistas e locutores e cameras @
e compraram a Constituicdo politicacom tudo e
a Assembleia Legislativa e a Corte Suprema de Justica

Os que para dormirem seguros

nao pagam o vigia do quarteirdo ou do bairro
mas sim diretamente ao Estado Maior Conjunto
das Forcas Armadas

Os que
efetivamente
tém tudo que perder
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‘ Sem titulo-1 57

A PATRIA

Nas atuais condi¢des do mundo,

a patria para os trabalhadores

sO existe naqueles paises

onde os trabalhadores conquistaram o poder.

Os trabalhadores soviéticos tém patria,
e os chineses,

e os poloneses,

e os vietnamitas

e 0s cubanos.

Nas sociedades divididas em classes

(ou seja no chamado “mundo livre”),

nos paises onde ha pobres e ricos

(ou seja no chamado “ocidente cristdao”),

a patria é para os exploradores

o lugar onde exercem principalmente sua exploragao

(ou seja, onde tém "o assento principal de seus negocios”)
e para os explorados

o lugar onde os exploram.

Esta situacao teve, certamente, uma historia
e nela surgiram hinos e bandeiras

e herdis e sentimentos:

de tudo isso se apropriaram os exploradores
e construiram uma grande mascara

para enganar nossos olhos e nosso coracao.
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Os trabalhadores, os pobres salvadorenhos;
os trabalhadores, os pobres hondurenhos;
os trabalhadores, os pobres guatemaltecos;
ndo tém patria.

Ainda que toda a riqueza nacional
tenha sido lavrada com o sangue e o suor de seus povos,
de seus trabalhadores,
El Salvador,
Honduras,
Guatemala,
sdo patria unicamente dos donos da patria
propriedade dos donos
@ do sangue e do suor dos povos.

Os exploradores sdo tdo donos dessas patrias

que quando suas contradi¢cdes se tornam criticas
colocam pra brigar entre si seus respectivos pobres.
Assim defendem pela forga seu interesse

e ao mesmo tempo dividem os pobres

que cada dia estao mais sozinhos,

cantando o hino nacional e agitando a bandeira

na fria noite da patria alheia.

Os trabalhadores e os pobres
sO tém um jeito de ter patria:
fazer a revolucao.
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TODOS

Todos nascemos meio mortos em 1932
sobrevivemos mas meio vivos

cada um com uma conta de trinta mil mortos inteiros
que comecou a engordar seus juros

seus lucros

e que hoje chega a untar de morte os que continuam
nascendo

meio mortos

meio vivos

Todos nascemos meio mortos em 1932.

® Ser salvadorenho é ser meio morto
ISSO que se move
€ a metade da vida que nos deixaram.

E como todos somos meio mortos
0S assassinos presumem ndo s6 que estao totalmente vivos
mas também que sdo imortais.

Mas eles também estdo meio mortos
e apenas vivos pela metade.

Unamo-nos meio mortos que somos a patria
para poder nos chamar de filhos seus

em nome dos assassinados

unamo-nos contra os assassinos de todos
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contra os assassinos dos mortos e dos meiomortos

Todos juntos

temos mais morte que eles
mas todos juntos

temos mais vida que eles.

A todopoderosa unido de nossas meias vidas
das meiasvidas de todos nds que nascemos meio mortos
em 1932.
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‘ Sem titulo-1 61

LEIDA VIDA

A arvore poderosa comeca na semente

e ainda que o amor seja profundo e alto
é também minima a semente do homem.
O nascimento do arroio do polen

do ovinho da branca pomba

da pedra que rolou pelo monte nevado
desde sua pequenez chegam ao mar

ao girassol ao voo interminavel

ao planeta de neve que nada detera.

Na luta social também os grandes rios
nascem dos pequenos olhos d'agua
caminham muito mais e crescem

até chegarao mar.

Na luta social também pela semente

se chega ao fruto

a arvore

ao infinito bosque que o vento fara cantar.
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A NOITE DA COLERA

Em 19 de agosto de 1960 as forgas repressivas do Governo de £l Salvador,
depois de atacarem selvagemente uma manifestacdo estudantil, sitiaram a
Escola de Medicina, em cujo interior se protegeram e resistiram durante
uma noite e um dia, quase trezentos estudantes universitarios. Com esta
acdo de forca comegou a transbordar a barbarie que caracterizou o
periodo final da ditadura de Lemus. O autor destes poemas permaneceu
na Escola de Medlicina cooperando na organizacdo da resisténcia
estudantil diante da for¢a dos facinoras, representantes da oligarquia
salvadorenha e do imperialismo norteamericano.

Perguntas, perguntas...

Mas, o que esta acontecendo aqui? Que mudanca é esta?
Sdo estes jovens elasticos,

de ar vertiginoso e gesto enérgico,

os mesmos de algumas horas atras,

os de todos os dias familiares e faceis

os da namorada doce e a aula barulhenta,

os da alegre piada na cervejaria,

os do desvelo entre a parca flor do livro,

os do passo cordial entre os hospitais,

os do trato comum com Pindaro e Virgilio?

Que fazem com esse sangue no cabelo?

Que fazem com esse grito feroz na garganta?

Que fazem com essas pedras nas maos contraidas?
Que fazem com esse fogo saindo dos olhos?

Que fazem, de onde tiram seus gestos asperos,
suas madeiras alcadas ao nivel daira?
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Olhe para fora nas ruas, companheiro,

interroga a noite da patria.

Vocé ndo vé o Coronel, pulcro e vil, com sua metralhadora?
N&o vé o rude guarda nas esquinas

cuspindo a raiva que lhe pagam ao més?

Nao vé o policial, que ontem era meu irmao camponés,
meu irmdo desempregado,

meu maltrapilhoirmao escravo como todos,

esgrimir seu insulto e seu porrete

contra a luz que também o salvara?

Interroga a noite da patria

e ela te dird o amargo dos dias que vém:

neles trocaremos a cangao pelo grito,
@ a mao inofensiva pelo punho violento,

os livros e a caneta pelo rude fuzil.

Mas depoisvira a luz que te dizia...
Meuirméo Luis e eu

Meu irméo Luis e eu temos falado seriamente,
e € a primeira vez. Se os policiais

e os guardas atacarem a Escola,

vamos resistir até o fim;

temos pedras e coragdes maiores que as pedras
e

0 que é maisimportante, conhecemos

as causas da luta.
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Se algum dos dois cair lutando
o outro levara flores a mamae
e lhe dird que para elatambém
ha lugar em nossas fileiras.

E estranho,
mas até diria que me sinto feliz...

Célera

Sao cinco da manha

e chove com a furia que todos esperavamos.

Faz frio na nossa pele molhada,

somente na pele molhada,

porque no coragao

o fogo acordouviolento

como uma nobre fera por algum tempo adormecida
Meu companheiro Rivera solta sangue pela boca

- sei que isso ndo é poético

mas é 0 que acontece agora -

meu companheiro Ramirez tem um ombro quebrado,
meu companheiro Escobar morde os labios de dor e raiva
mas com seu braco sadio pinta cartazes de protesto.

Nos cortaram a agua e os bombeiros cimplices
alcam as escadas de assalto

Mas, o que esta acontecendo?

Por que tanto vacilam os canalhas?
Sera que tém medo dos fracos?
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Que venham os covardes com seus rifles!

Que venham com suas ordens de morte!

No6s estudantes também conhecemos a célera
quando os porcos mancham as salas do decoro!

19-20 de agosto, 1960
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PARAAPAZ

Serd quando a lua expelira agua
com sua corrente oculta de luz inenarravel.

Roubaremos todos os fuzis
apressadamente.

Nado ha que matar o sentinela, o pobre

s6 é funcao de um sonho coletivo

um uniforme repleto de suspiros

recordando o arado.

Deixemos que beba ensimesmado sua lua e seu granito.

Bastara a sombra langando-nos suas palpebras
para chegar ao ponto.

Roubaremos todos os fuzis
irremissivelmente.

Teremos que transporta-los com cuidado
mas sem nos determos

e abandona-los entre detonacbes

nas pedras do patio.

Fora dali, ja, somente o vento.

Teremos todos os fuzis
alvorocadamente.

Nao importara a geada momentanea
dando pedradas contra o suor de nosso sobressalto,
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nem a duvidosa relacdo de nosso alento

com a ampla neblina, milionaria em espacos:
caminharemos até os semeadouros

e enterraremos esperangosamente

todos os fuzis

para que uma raiz de polvora faga estalar em mariposas
seus caules minerais

em uma primavera futura e altiva

repleta de pombas.
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ONTEM

Junto a dor do mundo minha pequena dor,

junto a minha detencdo colegial a verdadeira prisdo dos
homens sem voz,

junto ao meu sal de lagrimas

a crosta secular que sepultou montanhas e japus,

junto a minha mao desarmada o fogo,

junto ao meu fogo o furacdo e as frias derrubadas
junto a minha sede as criangas afogadas

dangando interminavelmente sem noites nem estaturas
junto ao meu coragdo os duros horizontes

e as flores,

junto ao meu medo o medo que venceram 0s NOSSOS,
junto a minha soliddo a vida que percorro,

junto ao disseminado desespero que me oferecem,

os olhos de quem amo

dizendo que me amam.
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‘ Sem titulo-1 69

COMOO CACTO!

Minha poesia

é como o cacto

paga seu preco

a existéncia

em termos de aspereza.

Entre as pedras e o fogo,
diante da tempestade
ou no meio da seca,
sobre as bandeiras

do 6dio necessario

e o lindissimo empuxo
da colera,

a flor da minha poesia busca sempre
o ar,

o himus,

aseiva,

o sol,

da ternura.

1 A planta a que Roque Dalton se refere no poema é a Siempreviva, que
cresce nas regiées secas e também nas proximidades de vulcées, em El
Salvador. Ndo se trata da mesma Sempre-Viva que conhecemos no Brasil,
é uma outra espécie. A planta pertence ao género Sempervivum, e no
Brasil ndo hd um nome popular especifico para ela. E identificada como
uma das suculentas, numa denominagcdo mais genérica. Por analogia com
o territdrio brasileiro, optamos por usar o cacto na tradugao.
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Para que deve servir
a poesia revolucionaria?

Para fazer poetas
ou para fazera revolucao?
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PARAUM MELHORAMOR

“O sexo é uma categoria politica”
Kate Mills

Ninguém duvida que o sexo

€ uma categoria no universo dos casais:

dai sua ternura e suas ramas selvagens.

Ninguém discute que o sexo

€ uma categoria familiar:

dai os filhos,

as noites em comum

e os dias divididos

(ele, buscando o pao na rua,

nos escritérios e nas fabricas;

ela, na retaguarda dos oficios domésticos,
@& na estratégia e tatica da cozinha

que permitam sobreviver a batalha comum

talvez até o fim do més.)

Ninguém discute que o sexo

€ uma categoria econdmica:

basta mencionar a prostituicao,

as modas,

as segoesdo jornal que sao para ela

ou sao para ele.

Onde comeca a confusao

€ quando uma mulher diz

gue 0 sexo é uma categoria politica.

Porque quando uma mulher diz

gue o sexo é uma categoria politica

pode comecar a deixar de ser mulher-em-si

para converter-se em mulher-para-si,

constituira mulher em mulher
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a partir de sua humanidade

e nao de seu sexo,

pode comecar a saber que o desodorante magico com sabor
de limao

e o0 sabao que acaricia voluptuosamente sua pele

sdo fabricados pela mesma empresa que fabrica o napalm

saber que o trabalho proprio do lar

é o trabalho proprio da classe social a que pertence esse lar,

que a diferenca de sexos

brilha muito melhor na profunda noite amorosa

quando se conhece todos esses segredos

gue nos eram mantidos mascarados e alheios.
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‘ Sem titulo-1 73

ALTA HORADA NOITE

Quando vocé souber que morri ndo pronuncie meu nome
porque se deteria a morte e o repouso.

Sua voz, que é o sino dos cinco sentidos,
seria o ténue farol buscado por minha névoa.

Quando souber que morri diga silabas extravagantes,
pronuncie flor, abelha, lagrima, pado, tormenta.

N&o deixe que seus labios achem minhas onze letras.
Tenho sonho, amei, ganhei o siléncio.

Nao pronuncie meu nome quando souber que morri:
Desde a escura terra viria por sua voz.

N&o pronuncie meu nome, ndo pronuncie meu nome.
Quando souber que morri nao pronuncie meu nome.
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LA JOIE DE AIMER

Nao me ame

para esgotar seu destino.

Nao me ame

na esperanca de construir uma tragédia contemporanea.
Ria a todas luzes, querida

Ria em toda esta etapa de bela vizinhanga.

Ria, ria,

ainda que seja de mim.
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‘ Sem titulo-1 75

O QUE FALTA

“..a outra pessoa, como pessoa, se converteu em uma
necessidade para ele...” Marx

"Os classicos sdo interessantes.”

blasfémia minha de ontem, ao sair de Romeu e Julieta.

Hoje aumentou a cota de tomate pra salada
e apareceram umas acelgas enormes.

O péo sobra, os ovos bastam, o arroz e o feijao
jorra e enjoa.

A escassez da um pouco de fome mental
e muitissima da outra, dizia ontem o gordo Flores.

Mas com merluza e duas bistecas
deixaremos a semana pra tras.

O que verdadeiramente faltaem Cuba
é voceé.
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O AMOR

O amor é minha outra patria
a primeira

ndo a de que me ufano

a que sofro
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TERCEIRO POEMA DEAMOR

Para quem diga que nosso amor é extraordinario
porque nasceu de circunstancias extraordinarias
responda que precisamente lutamos

para que um amor Como O NOSSO

(amor entre companheiros de combate)

chegue a ser em El Salvador

0 amor mais comum e corrente,

guase o Unico.

71

- ‘ Sem titulo-1 77 @ 27/09/2017 13:33:59 ‘ —



ESCRITO EM UM GUARDANAPO

Levanto minha taca, camaradas,
e antes de mais nada peco que me perdoem
por atravessar sem permissao e sem compostura
as portas da emocao:
nosso irmao de tdo longe pais
e nossa filha das entranhas, crianca de nossos olhos,
fundam sua nobre casa sobre uma firme pedra.
Filhos do povo, comunistas os dois,
escutaram
a fulminante voz do coracao.
A alegria é também revolucionaria, camaradas,
como o trabalho e a paz
@ Bodas de flores vermelhas,
brindemos por eles!
Muito amor um ao outro
Sempre fiéis e mutuamente apoiados
nos darao filhos lindos
(seja isso dito com o perdao)
que iluminarao os primeiros de maio
E é que a partirde agora
cada um é camarada
multiplicado por dois
Isto é como se disséssemos
o lado pratico do romance.
Comamos e bebamos, camaradas.
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NAO, NEM SEMPRE FUITAO FEIO

Acontece que tenho uma fratura no nariz
que me causou o porto-riquenho Lizano com um tijolo
porque eu dizia que evidentemente era pénalti
e ele que ndo e que ndo e que nao
nunca em minha vida voltarei a dar as costasa um jogador
[porto-riquenho
o padre Acherandio por pouco nao morreu de susto
ja que por fim havia mais sangue do que num altar asteca
e logo foi Quique Soler que me deu no olho direito
a pedrada mais certeira que se pode imaginar
claro que se tratava de reproduzir a tomada de Okinawa
mas me causou ruptura da retina
um més de imobilizacdo absoluta (aos onze anos!)
visita ao doutor Quevedo na Guatemala e ao doutor
® Bidford que usava uma peruca vermelha
porisso é que em algumas ocasides vesgueio
e que ao sair do cinema pare¢o um drogado
a outra razao foi uma garrafada de rum
que me lancou o marido de Maria Elena
na realidade eu nao tinha nenhuma ma intencao
mas cada marido € um mundo
e se pensamos que ele acreditava
que eu era um diplomata argentino
tem-se que dargragas a deus
a outra vez foi em Praga nunca se soube
me espancaram quatro delinquentes em um beco escuro
a duas quadras do Ministério da Defesa
a quatro quadras dos escritdrios da Seguranca Publica
era véspera da abertura do Congresso do Partido
porisso alguém disse que era uma demonstra¢do contra o
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Congresso

(no hospital encontrei outros dois delegados

que haviam saido de seus respectivos assaltos
com mais 0ssos quebrados que nunca)

outro opinou que foi um assunto da CIA para cobrar minha
escapada do carcere

outros ainda que foi uma amostra

do racismo anti-latinoamericano

e alguns que eram simplesmente

as universais vontades de roubar

o camarada Sébolev veio me perguntar

se ndo era porque eu tinha tocado o cu

de alguma senhora acompanhada

antes de protestar no Ministério do Interior

em nome do Partido Soviético

finalmente ndo apareceu nenhuma pista

e ha que dar gracas a deus novamente

por haver continuado como vitima até o final
numa investigacao na terra de Kafka

em todo caso (e para o que me interessa sustentar aqui)
os resultados foram

dupla fratura no maxilar inferior

comogao cerebral grave

um més e meio de hospital e

dois meses mais engolindo até os bifes liquefeitos
e a ultima vez foi em Cuba

quando descia uma ladeira embaixo da chuva
com uma M-52 entre as maos

e numa dessas saiu nao sei de onde um touro

eu enrosquei minhas canelas no mato e comecei a cair
o touro passou sem me notar

mas como era um grande tonto
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nao quis voltar para me furar

mas de toda forma ndo foi necessario porque

como |hes havia contado eu cai em cima da arma

que ndo fez outra coisa sendo ricochetear como uma
revolucdo na Africa

e me partiu em trés pedacos o arco zigomatico
(muito importante para a resolugdo estética do rosto).

Isso explica pelo menos em parte meu problema.
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OS BUROCRATAS

Os burocratas nadam em um mar de tédio tempestuoso.
Dali do horror de seus bocejos sao os primeiros assassinos
[da ternura
acabam adoecendo do figado e morrem agarrados aos
[telefones
com os olhos amarelos fixos no relégio.

Os burocratas tém letras lindas e compram-se gravatas
sofrem sincopes ao comprovar que suas filhas se masturbam
devem para o alfaiate monopolizam os bares

leem a revista Sele¢des e os poemas de amor do Neruda
assistem a 6pera italiana se benzem

assinam os documentos nitidos do anticomunismo

o adultério os afunda suicidam-se sem arrogancia

tém fé no esporte se envergonham

se envergonham muito

de que seu pai seja um carpinteiro
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‘ Sem titulo-1 83

DATILOGRAFO

Vocé sai de sua casa nas manhas

com cheiro de sabonete pensando nos vasos

de cravos no dano que as criangas lhes causam

vocé ja esta bem do resfriado o sol

tem gosto de conhaque barato bebido em goleslongos
seria a manha um copo indescritivel um copo

em cujo fundo fica sempre a ressaca

das alegrias de ontem de outros ontens como ontem?

Vocé ndo se importa

pega o 6nibus em frente a Penitenciaria

ai ficam —faca frio faca febre—os propensos a violéncia
0s assassinos os ladroes os poetas os loucos

os revolucionarios os santos do alto-falante

os imprecadores peloamor

com os olhos abertos

Mas vocé ndo se importa
desce perto do escritério
e compra um jornal como todos os dias:
invadiram —finalmente—Cuba
do alto o fogo matou criangas nas praias cidades e
[mais criancas
vocé passa logo para as tirinhas a solugdo —cantarola—
das palavras cruzadas o horéscopo Gémeos e sua boa estrela
—ela nasceu em touro com seus olhos azuis—
a partida do domingo foi suspensa
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por causa do estado de emergéncia nacional —-lamentavel-
novos presos politicos a policia baleou um operario
grande campanha anticomunista persegue-se

com grande ardor patridtico as organizagdes clandestinas

Vocé ndo se importa

sobe as escadas bom dia doutor

muito bom dia senhor chefe de secdo

muito bom dia —vocé abaixa a cabeca— como vai
senhor —vocé sorri— diretor

Logo vocé se senta em frente a maquina
resplandecente como uma opala na barriga de um grande
[peixe

@ —beatifico o sorriso satisfeita a pele @

nua entre a roupa e os sapatos—

alonga seus dedos brancos de pianista

(euvi num filme o Chopin o pobre

morreu tisico —sangue no lengo— por excessos de amor)

seus dez dedos pulcrissimos e tac

tac tac tacatac vocé ndo se importa

nada tacatac

eternamente tac

tacatac

0 po¢o é fundo tac

tacatac tac

tacatac
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‘ Sem titulo-1 85

S.0S
(Cartaqueme chegou)

"O grande poeta chileno Pablo Neruda
recebeu o Prémio Nobel.

Nessa noite, convidou para cear a sos Gabriel
Garcia Marquez

e logo disse a TV francesa

que a narrativa € melhor que a poesia e que
Cem anos de Solidao

€ a melhor novela do século e quica

a melhor novela em espanhol desde Cervantes.

O presidente Richard Nixon recebeu

dia 3 de fevereiro ao poeta soviético Eugenio Yevtushenko
durante meia hora na Casa Branca.

'A poesia, a musica e a pintura’ - disse Nixon -

'sdo uma linguagem internacional que transcende

toda fronteira geopolitica.’

Henry Kissinger, conselheiro especial de Nixon para

assuntos de seguranga, assistiu a uma parte desta entrevista.

Depois dela, o poeta Yevtushenko

voou a Porto Rico onde declarou

que Cem anos de Soliddo é a melhor novela do século
porque tem de tudo: mistério, poesia, denuncia, etc.

Eu penso que o Prémio Nobel é o Prémio Principal

da burguesia internacional,

e sei que em Haifong e Hanoi conhecem bem a linguagem
internacional de que Nixon falou a Yevtushenko,

suspeito que em algum lugar devera ter

abundante merda Cem anos de Solidao

79

@ 27/09/2017 13:34:00 ‘



- que tanto tenho gostado até agora

em seu encantador marco estritamente literario
(ndo li a critica a respeito) -

que consiga explicar tdo peculiar coincidéncia."

Pode ser que isto ndo seja poético.

Mas se em tudo isto ha verdade,

em nome de todos os encantados leitores
da "mais bela literatura da América Latina",
peco auxilio.
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CONSELHO QUE NAO E MAIS NECESSARIO EM
NENHUMA PARTE DO MUNDO, MAS QUE EM EL
SALVADOR...

Nao esquega nunca
gue os menos fascistas
dentre os fascistas
também sdo

fascistas.
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MIS CELANEAS

Ironizar o socialismo

parece seraqui” um bom licor digestivo,
mas te juro que em meu pais

primeiro deve-se conseguir o jantar.

Para mim, o socialismo é ainda uma etapa burguesa
na historia marxista da humanidade. E o digo
precisamente em uma manha em que me reconheco
lUcido, quando faz quase uma semana que ndo provo
uma gota de alcool.

O imperialismo deseja que a nagao salvadorenha seja a
Nacao Salvadorenha S.A., Made in USA.

® Digam que somos o que somos: um povo sofrido, um ®
povo analfabeto, desnutrido e, no entanto, forte, porque

outro povo ja teria morrido...

Sabe o que seria El Salvador se fosse do tamanho do Brasil?

I “aqui” se refere & Praga, onde Roque ficou exilado por algum tempo.
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‘ Sem titulo-1 89

EL SALVADOR SERA

El Salvador serd um lindo

e (sem exagerar) sério pais

quando a classe operaria e o campesinato
o fertilizarem pentearem talquearem
quando curarem sua borracha historica
limparem reconstituirem-no

e o colocarem para andar.

O problema é que hoje El Salvador

tem em torno de mil garrochas e cem mil desniveis
um zilhdo de calos e alguns abscessos

canceres cascas caspas sujeiras

chagas fraturas tremedeiras futuns.

E preciso dar-lhe um pouco de facdo

lixa torno aguarras penicilina
banhos de assento beijos pdlvora.
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COMPANHEIRO PERENE
a Miguel Angel Alfaro

Hoje somos menos para edificar sorrisos
Menos para rodear a altura das noites
com palavras alegres;

menos para exercer esfor¢os

para sermos mais totais.

Hoje somos menos para suportar o amargo
dosdiasindoceis,

menos para romper os muros asfixiantes
e soltar os passageiros;

hoje somos menos diante da miséria,

hoje somos menos para assassinar a fome.

Companheiro perene:

que nao decaia sua corola limpa
porgue somos menos,

€ o grande 'no entanto’

da visdo futura,

porque

se somos menos,

seu sopro projetado

vai nos construir maiores.

Vocé se foi com sua rosa e com sua testa intactas,
com sua visivel anatomia rasgada

COM NOsso compromisso em gestacdo esperancado.
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‘ Sem titulo-1 91

Sempre estivemos juntos:

registrando com pedras os ventres das arvores,
sonhando nas esquinas com futuros mais francos,
colecionando namoradas incompletas
e mulheres sem sonhos

de sexos prolongados até a alma,
mentindo nos lares aos domingos
sobre a missa ndo escutada,

bebendo a alegria das camisas novas
estabelecendo a palavra jovem

em cem bares indspitos,

estruturando irmdos a cada dia

e sobretudo

mantendo a chama

do amora vida

(é que amaravida

é odiar a miséria,

assassinara fome

e libertar os passaros;

€ suportar com esperanga a amargura
e enquanto isso

dinamitar os muros asfixiantes;

€ amar o amor universal

e caminhar alegres

com os olhos abertos.)

Companheiro perene:

aqui estamos juntos nds que te amavamos
Aqui estamos de pé
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CANCAO DE PROTESTO
a Silvio

Caiu mortalmente ferido por uma facada no violédo

mas ainda teve tempo de sacar sua melhor cancao la do
[fundo

e disparar com ela contra seu assassino

que pareceu momentaneamente desconcertado

levando os indicadores aos ouvidos

e pedido aos gritos

que apagassem a luz.
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SOBRE DORES DE CABECA

E belo ser comunista,
ainda que cause muitas dores de cabecga.

E € que a dor de cabega dos comunistas

se supde histoérica, melhor dizendo,

gue nao cede ante as pilulas analgésicas

a ndo ser com a realiza¢do do Paraiso na terra.
Assim € a coisa.

Sob o capitalismo nos doi a cabeca
e nos arrancam a cabega.

Na luta pela Revolugdo a cabeca é uma bomba reldgio.

Na construgdo socialista planejamos a dor de cabega
a qual nao diminui, muito pelo contrario.

O comunismo sera, entre outras coisas,
uma aspirina do tamanho do sol.
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KARL MARX

Dos olhos nobres de ledo brilhando ao fundo de suas barbas

da umidade empoeirada nas bibliotecas mal iluminadas

dos lacteos bracos de Jenny de Westfalia

dos redemoinhos da miséria nos exilios lentos e frios

das coleras naquelas redagdes renanas cheias de fumaca

da febre como um pequeno mundo de luz nas noites sem
[fim

vocé corrigiu o trabalho manco de Deus

vocé oh grande culpado da esperanca

oh responsavel entre os responsaveis

pela felicidade que segue caminhando
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‘ Sem titulo-1 95

OS DIREITOSHUMANOS
(Recolhido textualmente de uma conferéncia)
- Ha negros neste cemitério?

- Enterrados ndo. Mas sim, ha negros.
Os dois coveiros sao negros.
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SOBRE MODERNAS CIENCIAS APLICADAS

A ecologia é o eco
produzido pelo estrondo
com que o capitalismo destréi o mundo.

Pois, independentemente do que diga a Universidade,
a ecologia mais que uma ciéncia é

um discreto véu, um unguento lubrificante e,

no melhor dos casos,

uma aspirina cientifico-técnica.

De sua validade e eficacia pode se dizer
que enquanto a destruicao capitalista
® seguir produzindo lucros para os donos do mundo ®
e for maisimportante que a conservagdo ambiental,
a Unica possibilidade de serimportante
que tem a ecologia
é continuar sendo um negédcio.
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CREDO DO CHE

O Che Jesus Cristo

foi feito prisioneiro

depois de concluir seu sermdo na montanha
(com estrondos de metralhadoras ao fundo)
por rangers bolivianos e judeus
comandados por chefes ianques-romanos

Condenaram-no os escribas e fariseus revisionistas
cujo porta-voz foi Caifas Monje

enquanto Poncio Barrientos lavava as maos

falando em inglés militar

pelas costas do povo que mascava folhas de coca
sem sequer ter a alternativa de um Barrabas
(JudasIscariotes foi dos que desertaram da guerrilha
e ensinaram o caminho para os rangers)

Depois colocaram no Cristo Guevara

uma coroa de espinhos e uma tunica de louco

e penduraram nele uma placa em tom de chacota
INRL Instigador Natural da Rebelido dos Infelizes

Depois fizeram-no carregar sua cruz em cima de sua asma
e crucificaram-no com rajadas de M-2

e cortaram-lhe a cabeca e as maos

e queimaram O que restou para que a cinza
desaparecesse com o vento
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Em vista do qual ndo restou ao Che outro caminho
que o de ressuscitar

e ficar a esquerda dos homens

exigindo-lhes que apressem o passo

pelos séculos dos séculos

Amém
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MANEIRAS DE MORRER

O comandante Ernesto Che Guevara
chamado pelos pacifistas

de grande aventureiro da luta armada

foi e aplicou suas concepcdes revolucionarias
na Bolivia.

Nesse teste perdeu sua vida e a de um punhado de herdis.

Os grandes pacifistas da via prudente
também testaram suas proprias concepcdes no Chile:
os mortos ja passam de 30 mil.

Pense o leitor no que nos diriam

se pudessem nos falar de sua experiéncia
os mortos em nome de cada concepgao.
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VELHOS COMUNISTAS E GUERRILHEIROS

Tivemos no pais boas pessoas
dispostas a morrer pela revolucao.

Mas a revolugdo em todos os lugares precisa de pessoas
que nao so estejam dispostas a morrer
mas também dispostas a matar por ela.

Daquelas boas pessoas o Che dizia:

Sao capazes de morrer nas camaras de tortura
sem soltar uma palavra,

mas sao incapazes de tomar de assalto

um ninho de metralhadoras.

E é sabido que o inimigo de classe

para defender a exploracao ndo so utiliza
as camaras de tortura

como também ninhos de metralhadoras

e muitissimas coisas mais do mesmo estilo.

Resumindo:

sO aqueles que estejam dispostos a morrer e matar
chegarao ao final sendo boas pessoas

para a revolucao.

Porque sera por elas que havera revolugao

Ainda que a revolucao termine por ser para
todas as boas pessoas.
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EM UMA BIBLIOTECA DE PEQUIM, OLHANDO
SIMBOLOS CALIGRAFICOS CHINESES, LOCALIZO
POEMAS LENINISTAS

Dedico estas versées a Andlras Simor,

por cujas marca¢oes localizei os caligramas,
e também a imperecivel lembranga de Bertolt
Brecht, nosso antecessor comum

neste tipo de tradugoes.

I
Revolucao:

Movimento de cor vermelha
na velha casa do homem.

Revolucéo:

Fogo no inverno e no verao,
sempre correspondente a hora-da-natureza,
sempre exposta ao vento.

II

Miséria-do-povo exige: Revolugao.
Revolucao exige: dureza nobre de coracéo.
Revolugao ndo teme a morte.
Teme-a-morte = Nao-Revolucao
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III

Revolucionario:

Homem em concordancia consigo mesmo
e com o movimento de cor vermelha

gue estremece sua casa.

Ha também movimento em seu coracao.
Ha um passaro vermelho em seu coracao.
Seu coragao é um passaro vermelho que estende as asas.

IV
Néscios, pérfidos:

@ Aqueles que querem soterrar a chama @
e falam mal do vento.

Para eles a vida é a-velha-casa-em-quietude.

Querem cortar as asas dos passaros vermelhos.
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ELEMENTOS

A organizagao de vanguarda

nivel de experiéncia e organizacdo das massas
a analise de conjunto e dos detalhes

a melhor conjuntura

a audacia as armas a serenidade a tenacidade
a intransigéncia na estratégia

a flexibilidade na tatica

a clareza nos principios

a clandestinidade operativa

a localizagdo do momento preciso

os motores do amor e do édio

métodos meios e preparagdo adequados
técnica ciéncia e arte

o conhecimento de toda a experiéncia anterior
mais e maisaudacia

ofensiva constante

a concentracao na direcao principal

gueimar as pontes e a0 mesmo tempo
jogartodo ojogo em uma so carta

maxima seguranca s6 depois de aceitar

as Ultimas consequéncias

aliancas unides apoios neutralizagbes
planejamento global do confronto

marco mundial

nivel moral de nossas forcas

mais audacia

autocritica constante

e mais audacia
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TERIA DITO OTTO RENE CASTILLO' PENSANDO EM
LENIN

Ninguém vai & montanha® buscar a gléria. Ninguém

gue ndo seja um imbecil, quero dizer. No fundo

ninguém elabora sua poesia pela gléria. Ninguém

que seja um poeta, quero dizer. Admito

gue os que vao a montanha, algumas vezes

se colocam o problema da morte eventual

em forma quase sensualista. Mas os poetas

costumam ser sensualistas e até obscenos, pode-se dizer.

Ir a montanha hoje na América Central

€ aceitar o problema pessoal da vida e da morte

em uma propor¢ao de sessenta por cento para a morte

e de quarenta por cento para a vida.

Assumir estas cifras

ndo é um desvio catdlico do marxismo. O inimigo

€ mais forte que nunca porque nés

somos mais débeis e estamos mais divididos que nunca. Ir

a montanha é um ato politico-militar

e ndo uma atitude poética tradicional. Se trata de por

uma pedra em nosso prato da balanca

e ndo de uma efusdo espiritual. Assim

cada um é livre para ir-se a montanha com

sua poesia, suas efusdes espirituais, seus amuletos.

De fato, as unidades guerrilheiras transbordam de poesia,

efusdes espirituais e amuletos, mas se servem mais

e melhor da boa pontaria, da resisténcia fisica e das facas de
[caca.

Estas sdo algumas verdades que honram muito ao poeta

[guerrilheiro.
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‘ Sem titulo-1 105

Em geral, € certo que o sacrificio

gue ndo tenha uma eficacia real na historia é idiota.

Creio que esta € uma conclusdo de espirito leninista.
Porém, quem pode saber antecipadamente o que tera
eficacia real na histéria? Tratar de obter essa eficacia
arriscando a vida é a maior grandeza do homem.

O camarada Lénin estaria de acordo. Ele, que sempre

nos buscou a mistica chaga da dignidade e da honra.

Ele, que vive em suas palavras unicamente para aqueles que
vdo mais além das palavras.

1. Otto René Castillo foi um poeta guerrilheiro da Guatemala amigo de
Roque Dalton. Otto foi assassinado nas montanhas, na guerrilha para
libertar seu pais.

2: “Ir a montanha’, neste caso, refere-se a entrar para a guerrilha.
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O TERRIVEL

Minhas lagrimas, até minhas lagrimas
endureceram

Eu que acreditava em tudo.

Em todos.

Eu que s6 pedia um pouco de ternura,
0 que ndo custa nada,

a ndo ser o coracgao.

Agora é tarde ja

Agora a ternura nao basta.

Provei o sabor da polvora.
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AS NOVAS ESCOLAS

Na Grécia antiga

Aristoteles ensinava filosofia a seus discipulos
enquanto caminhava por um grande patio.

Por isso sua escola se chamava "dos peripatéticos”.
Os poetas combatentes

somos mais peripatéticos

que aqueles peripatéticos de Aristoteles

porque aprendemos a filosofia e a poesia do povo,
enquanto caminhamos

pelas cidades e pelas montanhas de nosso pais.
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DE UMREVOLUCIONARIOA J. L. BORGES'

E que para nosso Cédigo de Honra,

vocé também, senhor,

foi dos tantos IUcidos que esgotaram a infamia.
E em nosso Codigo de Honra

dizer: "que escritor!”

é bem pouco atenuante;

é, quica,

outra infamia...

@ 1 Jorge Luis Borges é um escritor argentino considerado — ao lado de @
Kafka — como um dos maiores inovadores da literatura do século XX. Um
de seus livros mais famosos é o “Historia Universal da Infémia”. Suas
tendéncias conservadoras, de apoio a ditadura argentina, por exemplo,
foram amplamente conhecidas a época.
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QUATRO PEQUENAS HISTORIAS

“Um homem passou pela terra

e deixou seu cora¢do ardendo entre os homens...
Tua morte criou um aniversario

malor que o aniversario de uma montanha...

Contigo a morte se faz maior que a vida...
Desde hoje nosso dever é defender-te de ser Deus.”
Vicente Huidobro

L
As palavras

E facil dizer

o maior homem deste século

expor as palavras como flamulas

porque outra festa vai comegar

o mais humano o mais simples

coracao do pensamento e

pensamento do coragao

(incitados simplesmente a nos alegrar

o coracgao feito um jovem acordedn

para hinos e loas)

0 que mais construiu

o que melhor ensinou a destruicao construtiva
e a simples construcdo baseada no trabalho.

Porque a um homem como ele

se pode acudir tranquilamente com um lugar comum
com uma sentenga tirada dos livros sagrados

ou com o que diz uma crianga ao despertar.
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No entanto,

gqueremos, para nomea-lo, palavras sélidas
gue resistam em meio a noite

aos novos ventos do mundo

palavras filhas de suas palavras

fundadoras

pétreas

incomoviveis

preparadas para a luta e para a fraternidade
para a luta da fraternidade

As palavras ndo para a danca

ou declamacgao em nosso mundo urgente
sendo para desentranhar a sede

o grito

o proclamado “Basta!” dos famintos
humilhados pela escuriddo da exploracao
e para a luz da furia.

As palavras para o canto das consciéncias.

II

Em 1975 eu vi a Lénin em Moscou (I)

E escrevi entdo um poema com pedidos muito intimos, de
acordo completamente com os vinte e dois anos de idade de

uma pessoa que desejaria ter toda a vida vinte e dois anos
deidade:
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‘ Sem titulo-1 111

“Para os camponeses de minha patria
quero a voz de Lénin.

Para os proletarios de minha patria
quero a luz de Lénin.

Para os perseguidos de minha patria
quero a paz de Lénin.

Para a juventude de minha patria
quero a esperanca de Lénin.

Para os assassinos de minha patria,

para os carcereiros de minha patria,

para os que que desdenham minha patria,
quero o 6dio de Lénin,

quero o punho de Lénin,

quero a poélvora de Lénin.”

Eu era ainda catdlico militante e, no entanto, antes de
regressar a El Salvador, depois de uma longa travessia
soviético-européia, fui interrogado ao sair de Lisboa,
impedido de descer a terra em Barcelona e nasIlhas
Canarias, perseguido em Caracas (onde desembarquei por
erro das autoridades pérez-jimenistas no porto de La Guaira),
detido pelo FBI no Panama, etcétera. Comecei a saber que
Lénin, e tudo que se relacionava com ele, era algo muito
sério. Muito sério.
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II1
Concurso no Terceiro Mundo

“Me perguntam quem foi Vladimiro Ilich Ulianov, chamado
Lénin, ou mais bem dito Ene Lénin, que era o pseudénimo
que usara na clandestinidade e para assinar muitos artigos.
Como todo mundo sabe, Lénin foi quem aplicou o marxismo
ao problema da tomada do poder na Russia e a construgdo
do primeiro Estado proletario do mundo. Mas nao € isso o
mais importante. Em seu livro fundamental, Materialismo e
empirocriticismo, pagina 52 da edigcdo Russia, Lénin disse...”

“Lénin? O anticristo, sem duvida. Tenho um pequeno
opusculo, com base rigorosamente biblica, que o prova
terminantemente.”

“Lénin, como Jesuscristo, era uma visao evoluida, no sentido
de Teilhard de Chardin, do amor.”

"O camarada Lénin foi o genial discipulo e continuador de
Marx, mestre do camarada Stalin, fundador da patriado
proletariado mundial, pai de todos os trabalhadores do
mundo.”

“Lénin foi simplesmente um homem sério e disciplinado. Um
homem de sentido comum. Ou seja: todo o contrario de um
aventureiro. O que passa é que essas virtudes tao necessarias
em um dirigente ndo se encontram mais juntas nestes
tempos.”
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"0 companheiro Lénin foi, como todo estudioso sabe, antes
de tudo, o autor do par de livros mais importantes da
histéria do pensamento econd6mico moderno: O
desenvolvimento do capitalismo na Russia e O imperialismo,
fase superior do capitalismo.”

“Lénin foi o fundador da teoria da revolucdo permanente.”
“Lénin é a liberdade do homem na historia. Um simbolo.”

“Lénin foi o homem novo que, como todo mundo sabe,
existiu sempre...”

"0 camarada Lénin foi quem ordenou aos destacamentos
revolucionarios para se armarem ‘por si mesmos e com o
que podiam (fuzil, revélver, bombas, facas, luvas, garrotes,
cordas ou escadas de corda, pas para construir barricadas,
minas de piroxilina, arames de puas, pregos contra a
cavalaria, etcétera, etcétera)'. E foi quem agregou: 'Em
nenhum caso se devera esperar a ajuda indireta, de cima, de
fora: tudo devera obter-se por meios préprios’ (1905)".

Lénin foi a primeira vitima importante de Stalin.
“Lénin? (Tosse). Bom, depois da paz de Brest..."

“Lénin foi o grande amigo e camarada (em sentido dialético)
de Ledn Trotsky”.
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“Lénin foi quem formulou, em esséncia, a teoria do foco
insurrecional.”

“Lénin salvou o bolchevismo do trotskismo.”

“Lénin? Uma formidavel forca moral. Nao existira outro Lénin
e a auténtica revolugdo ndo podera fazer-se em um pais
incapaz de produzir um Lénin. Ndo digo eu em nosso pais,
em que um minimo sentido de decéncia obrigaa nos,
revolucionarios, a renunciar aos éxitos de uma larga vida
politica, irreprovavel e clara, e preferiro duro retiroe a
meditagdo nas aras do dever moral de hoje, expulso das ruas
e refugiado nos corac¢des individuais dos fortes de espirito...
(Tosse grave)”.

“Lénin: uma psicologia interessantissima, com muito de
oriental...”

“Lénin foi um poeta, irmao, um poeta”.

IV.
A verdade é concreta

(a)

Vocé nos deu um coragao de carne e sangue a verdade
mas nos advertiu que funcionava

como uma bomba de tempo

OU COMO uma maca.
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Que poderia servir para fazer voar a maquinaria do édio
mas que também poderia apodrecer.

(b)

Aidos que créem que porque a verdade é concreta

ela é somente como uma pedra, como um bloco de concreto
ou um ladrilho!

Uma bicicleta,

um jato,

uma astronave,

sao coisas concretas como a verdade.

@ O mesmo que um quebra-cabeca. @
E um combate corpo a corpo.
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DIALETICA DAS GENESES, CRISES E RENASCIMENTOS

I
Por vocé evitamos po6r o Partido nos altares.

Porque nos ensinou que o Partido
€ um organismo que existe no mutavel mundo do real
e que sua enfermidade é semelhante a uma bancarrota.

Por vocé sabemos, Lénin,
que o melhor berco do Partido
é o fogo.

II

® Por vocé compreendemos que o Partido pode aceitar ®
qualquer clandestinidade
menos a clandestinidade moral.

Por vocé sabemos que o Partido se constroi

aimagem e semelhanga dos homens

e quando ndo é a imagem e semelhanca dos melhores
homens

€ necessario voltar a comecar.
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AS ASPIRACOES (MINIMAS E URGENTES) DE UM
LENINISTA LATINOAMERICANO

Aspiramos

(mas com nossa acao

ndo com NOssOs narizes)

a criagdo de um partido revolucionario de combate
que dirija as mais amplas massas do povo
como vanguarda da classe operaria

real ou em poténcia

(as palavras "real ou em poténcia” se referem aqui
a classe operaria ndo a vanguarda)

a uma estratégia tatificada

e a uma tatica filha de uma estratégica
aspiramos

a honrosa inimizade dos oportunistas

a esvaziar as armas da critica

e a carrega-las outra vez para disparar de novo
a exercer

a critica das armas’

(depois de conseguir

construir

engraxar

manejar até a perfeicao

e saber quando e contra quem usar

essas armas)

aspiramos dar trés passos adiante’

para cada passo atras

aspiramos nos curar de nossas doencas infantis’
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mas sem envelhecer

aspiramos a saude juvenil perene
ndo a normal senilidade

e aspiramos

acima de todas as coisas
(poragora

mas também desde agora)

ao poder politico em nossa nagdo
ao poder politico

ao poder

ao poder

1: Referéncia a famosa frase de Marx: "As armas da critica ndo podem, de
fato, substituir a critica das armas; a forca material tem de ser deposta por
forca material, mas a teoria também se converte em for¢a material uma
vez que se apossa dos homens.” (Introdugédo a Critica da Filosofia do
Direito de Hegel)

2: Referéncia ao famoso texto de Lénin "Um passo adliante, dois passos
atras”.

3: Referéncia ao famoso texto de Lénin “Esquerdismo. doeng¢a infantil do
comunismo”
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LOGICAREVI

Uma critica a Unido Soviética

sO pode ser feita por um anti-soviético.

Uma critica a China

sO pode ser feita por um anti-chinés.

Uma critica ao Partido Comunista Salvadorenho
sO pode ser feita por um agente da CIA.

Uma autocritica equivale ao suicidio.
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ALGUEMLEVANTAA MAO

UM LEITOR: Companheiro poeta: eu queria dizer algo...
O POETA: Diga logo, companheiro...

UM LEITOR: Nao é por nada, mas...

O POETA: Mas...

UM LEITOR: Quero dizer que em todos seus poemas no seio
desta collage’, noto certo sotaque zombeteiro, certo
distanciamento irdnico que nao esta de acordo em nada com
o tipo de personagem que esta no centro da tematica. Lénin,
sem duvida o homem mais importante de nosso século, por
sua grande altura historica, merece um tom elevado e solene.
E assim o compreenderam Maiakovsky e Huidobro, entre
outros, que nao eram precisamente personalidades
solenizantes. Brecht mesmo em sua "Cantata" é breve e
simplissimo, mas comovedor, severo e profundo. Eu também
sou inimigo da solenidade, esse trejeito burgués, mas creio
que neste caso vocé teria que ter muito cuidado para nao
cair no desrespeito. Ndo esqueca que ja concede vocé, de
partida, uma grande vantagem polémica: um poeta, a poesia,
intervindo nestes assuntos de politica explicita, direta, ndo é
o mais, digamos... bem, vocé me entende.

O POETA: O assunto é mais complexo, ndo devemos ficar nas
aparéncias. Vou defender uma tese, ndo original, certamente.
Recorde que penso e falo do centro do ventre da baleia
neocolonial. Eu, o poeta, sou neste caso e em geral, o
colonizado e a voz do colonizado. O colonizado que durante
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muitos anos assumiu como colonizadas inclusive a teoria e
as praticas revolucionarias. Seria ir muito longe estabelecer
um simples, ainda que rotundo feito histérico, assinalando
que por tempo demais nos aproximamos de Lénin,
chegamos até Lénin, com a cegueira do colonizado? Assim,
em uma penumbra histérica duplamente esmagadora, a
cultura do colonizador e a cultura revolucionaria da
humanidade mais avancada (a classe operaria libertada) foi
para nos carne e bocado de alienagdo, ainda que em
distintos niveis. Isso, sem dizer que houve também uma
corrente muito conhecida no campo revolucionario mundial,
que cristalizou em dogmas o pensamento marxista-leninista.
Na tarefa de busca de nossa identidade e de resgate das
armas revolucionarias do arsenal da experiéncia histéricados
povos, 0s poetas colonizados-mas-em-processo-de-
descolonizacdo assumimos uma atitude social concreta e um
tipo concreto de linguagem. Isso que vocé identifica por um
"tom zombeteiro", por um "distanciamento ir6nico", é
simplesmente o que alguém ja chamou de linguagem critica.
Dentro dessa linguagem, as atitudes ao parecerem
irreverentes ndo sdo uma bufonice a mais, uma "careta para
agradar ao branco”, sdo uma legitima arma de defesa
objetivada nessa linguagem. Como alguém disse: "a ironia
do colonizado dessacraliza os valores da cultura sobre-
imposta (a do colonizador, a cultura revolucionaria alienada
pelo dogma e seus diferentes registros, etc) e a problematiza
com seus mesmos elementos”. Ha, é certo, um problema de
vencimento. E impossivel falar junto a voz de Lénin sem que
nossas palavras resultem apagadas. E quando essas palavras
apagadas tendem ao tom polémico, pelos efeitos visuais
desse vencimento (a retina retém a imagem por uns
segundos, etc), a impressao conspira um tanto contra nos.
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Mas ha mais. E evidente que seria improprio entrar em uma
polémica em voz alta no interior de um mausoléu de Lénin.
Porém, é maisimproprio, creio eu, tratar de converter todo o
mundo em "zona sagrada" para evitar a aplicacdo viva e
criadora da heranca leninista através da discussao
esclarecedora. Me explico?

UM LEITOR: Tanto quanto explicar-se, se explica... O que ndo
sei € se vocé me convence. Mas tenho outra dlvida, desta
vez com respeito a estrutura coerente do poema. Que diabos
faz no seio do mesmo o camponés salvadorenho que fala
das guerrilhas - sem poupar-se palavras grossas, por certo -,
de uma hipotética luta armada na América Central? Nem
sequer menciona o nome de Lénin...

O POETA: Bom, eu creio que esse camponés resume com
suas palavras, que sao as palavras do povo de meu pais, as
concepcbes mais gerais de Lénin sobre a guerra de
guerrilhas e as relagdes deste fenbmeno com o Partido. Esse
camponés desenvolve simplesmente, em meu lugar, esse
aspecto, basico para nos, do pensamento de Lénin...

UM LEITOR: Ah, mas entdo a questdo é pior do que eu
imaginava. Nao estou de acordo de que o que disse esse
camponés seja o pensamento de Lénin em nenhum aspecto.
Vocé o que faz é nos trazer um Lénin pelos cabelos, por
assim dizer. Vocé é um...

O POETA: Recorde que o que disse Lénin a respeito das
guerrilhas e o que o camponés resume como uma opinido
propria, deve-se conjuga-lo com uma realidade concreta, a
de meu pais. E com uma atualidade determinada. Mas se a
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vocé lhe assusta o que disse o camponés, espero que nao
desmaie ao escutar as seguintes citacdes textuais de Lénin:
"A questdo das operagdes de guerrilha interessa vivamente a
nosso Partido e a massa operaria. As operagdes de guerrilha,
se diz, desorganizam nosso trabalho.. Que é o que
desorganiza mais o movimento nessa época: a falta de
resisténcia ou a luta organizada dos guerrilheiros? Ndo sao
as agoes de guerrilha as que desorganizam o movimento,
senao a debilidade do Partido que nao sabe tomar em suas
maos a direcao dessas agoes. Nossas queixas contra a luta de
guerrilhas sao queixas contra a debilidade de nosso partido
em matéria de insurreicdo.. Em toda guerra, qualquer
operacao leva uma certa desordem as filas de combatentes.
Disto ndo se pode deduzir que nédo se deve combater. Disto
é preciso deduzir que é preciso aprender a combater. E nada
mais.. Quando vejo socialdemocratas que declaram com
soberba e suficiéncia: nés ndo somos anarquistas nem
ladrées, nem bandidos, estamos por cima de tudo isso, me
pergunto: compreende esta gente o que diz? Em todo o pais
ha encontros armados e conflitos entre governo arqui-
reacionario e a populacdo. E um fendmeno absolutamente
inevitavel na fase atual do desenvolvimento da revolucao.
Espontaneamente, sem organizagdo - e precisamente por
isso, em formas inclusive pouco afortunadas e mas - a
populacdo reage também mediante colisbes e ataques
armados. Estou de acordo de que, a causa da debilidade ou
da falta de preparagdo de nossa organizagdo, podemos
renunciar, em uma localidade e em um momento dado, ao
colocar esta luta espontanea sob a direcdo do partido. Estou
de acordo de que esta questdo deve ser resolvida pelos
militantes locais ativos, que a transformacao de organizacdes
débeis e pouco preparadas nao é coisa facil. Mas quando
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vejo a um tedrico ou a um publicitario da socialdemocracia
que, em lugar de estar envergonhado por esta falta de
preparacao, repita com orgulhosa suficiéncia e entusiasmo
narcisista as frases aprendidas em sua primeira juventude
sobre o anarquismo, o blanquismo e o terrorismo, me causa
uma grande pena Vvé-lo rebaixar assim a doutrina mais
revolucionaria do mundo.. Ndo se pode conceber esta
guerra de outra maneira que como uma sucessao de grandes
batalhas pouco numerosas, separadas por intervalos
relativamente consideraveis e balizadas por uma multidao de
pequenas escaramucas durante esses intervalos..”. as
citacbes poderiam se seguir aglomerando-se nessa direcao.
Sem tentar ir além das intencbes de Lénin, creio que o
correto seria analisar a situacao concreta presenciada pelo
camponés que falou, “situacdo concreta de um movimento
dado, em um certo estado de seu desenvolvimento”, a luz de
toda a rica gama de possibilidades revolucionarias que
concebe o trabalho de Lénin do qual se extraem as cita¢des
e que se chama precisamente “a guerra de guerrilhas”.

UM LEITOR: Entao, se encerra a discussao?

O POETA: Nado. Agora é que se abre verdadeiramente...

1. Refere-se ao proprio “Un livro rojo para Lenin” (Um livro vermelho para
Lénin), em que se encontra este préprio poema, livro no qual Dalton
realiza uma bricolagem de textos seus e de outros, mesclando supostas
noticias de jornal e textos tedricos.
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AS FORMOSAS CAIXINHAS

N&ao nos negamos a nos auto-batizarmos
como marxistas-leninistas-maotsetunguistas-hochiminhistas-
kimilsunguistas-fidelistas-guevaristas.

Apenas
pensamos em dar 0s primeiros passos.

Porém
que orgulho interior!,
que imensa alegria,
se amanh3,
algum dia,
® aqueles que nao tenham medo das palavras ®
nos qualificaremassim!
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RETRATO (D)

(A idade de Lénin no aniversario de seu centendrio)

Quando morreu tinha

54 anos de idade fisica.

E (unanimemente aceito como computavel)
1924 anos de idade (sabedoria) mental.

Hoje (ainda que no mausoléu ndo aparente)
tem 100 anos de idade fisica.

E 1970 da outra.
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EU QUERIA

Eu queria falar da vida de todos seus recantos
melodiosos eu queria juntar em um rio de palavras
os sonhos e os nomes do que nao se diz

nos jornais as dores do solitario

surpreendido nos rodeios da chuva

resgatar as parabolas desfolhadas dos amantes e dar a vocés
ao pé das brincadeiras de uma crianca

elaborando sua doce destruicao cotidiana

eu queria pronunciar as silabas do povo

os sons de sua angustia

assinalar por onde lhe bambeia o coracao

dar a entender ao que s6 merece um tiro

pelas costas contar de meus préprios paises
impor-lhes dos éxodos das grandes

emigracdes que abriram todos os caminhos do mundo
do amorainda do arrastado por ai

pelosaquedutos

falar pra vocés dos trens

de meu amigo que se matou com um punhal alheio
da histéria de todos os homens desgarrada

pela cegueira pelos arrecifes do mito

do século que acabardo meus trés filhos homens

da lingua do passaro e a espuma furiosa

no estampido do grande quadripede

e queria falar-lhes da Revolucao

e de Cuba e da Unido Soviética

e da moca que amo por seus olhos
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de minimo tormento

e de vossas vidas cheias de amanheceres

e de pessoas que perguntam quem o viu quem disse isso
como poderia fazer eu cheguei

antes que vocé

e de todas as coisas da natureza

e do coracao e seus testemunhos

da Ultima impressdo digital antes do aniquilamento
dos animaizinhos e a ternura

queria sim dizer-lhes tudo isso e contar-lhes

muitas historias que sei e que me contaram

ou que aprendi vivendo no grande dormitério da dor
e coisas que disseram outros poetas antes que eu

e que era bom que vocés soubessem

E ndo pude dar-lhes mais—porta fechada
da poesia—

que meu proprio cadaver decapitado na arena

México-Havana-San Salvador-Praga
1961-1965
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ARTE POETICA

Poesia

Perdoa-me por haver te ajudado a compreender
gue nao estas feita s de palavras.
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AMERICA LATINA

O poeta cara a caracoma lua
fuma sua margarida emocionante
bebe sua dose de palavras alheias
voa com seus pincéis de orvalho
arranha seu violdozinho pederasta

até que destroce o focinho
no aspero muro de um quartel.
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CARTA A NAZIM HIKMET

I

Camarada Nazim:

esta manha recordo sua casa em Peredélkino

parecendo o coragao do bosque entre os pinheiros gigantes,
recordo sua ampla fraternidade de olhos antarticos,

a cristalinidade de sua poesia.

Conservo seus presentes: a colher

de madeira multicor e o retrato de Lénin

e espero que a terrivel cabeca de barro de Izalco
que deixei em suas maos

Ihe fale as vezes de meu pobre pais

e de seu pao dificil.

Camarada Nazim: lhe escrevo

da vizinhanga do sobressalto

daqui do Quinto Calabougo da Penitenciaria Central
de El Salvador.

Nao pude fazé-lo antes porque eu estava livre

e com a brincalhona e borbulhante liberdade a gente néo
[pode

elevar as palavras ao alto dos presos,

dos antigos presos que como o senhor indicaram a rota

para ver a prisdao como um minusculo passo de pedra mais

no caminho para merecer um pouco da futura liberdade de
[todos.
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II

Me tém preso, camarada, ha dezenove dias.

Os mesmos que com acidos ferros candentes

marcam a rosa escura, o coracao da sua patria,

tomaram minha liberdade como um objeto simples

e me rodearam de &dio, sentinelas e muros

e me tiraram as andancas do ar,

as estrelas, as ruas, os olhos das mocas,

a chuva franca destas latitudes

gue nos busca a pele para encontrar o fogo.

E aqui estou: junto do pobre assassino contra sua vontade,

junto do ladrao e do estuprador e do equivocado,

compartilhando o lodo e o insulto nossos de cada dia,

entremesclando o halito no clamor comum detras das
[grades,

vendo passar os dias como andorinhas exaustas, de

[lastimaveis asas,

acusado de qualquer coisa por amar a esperanga e defender
[avida

e tercomecado a ser homem de uma vez por todas,

rapidamente, como um mar revolto,

sem nem menos parar para inspecionar

o meu evidente orgulho pelo sucesso.

Quando sairei daqui? Isso ndo importa.

O que interessa é que apesar do 6dio, da dor, da incerteza,
devemos seguir com a firmeza ao lado do coracao,
sempre junto da luta, de frente para a esperanga,

e alegres, muito alegres, muito alegres...
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Perdoe a desordem de minha expressao e minhas ideias:
ha um pouco de febre, um pouco de desvelo

entre minhas loucas maos e o cérebro;

além disso o jornal

diz que ha outros companheiros capturados...

Mando junto uns poemas destes Ultimos dias
em que falam os amigos de cela

(somente alguns deles, somos trezentos e vinte).
Mande um abraco ao Memet? E seu coracao

é preciso cuidar muito dele.

Ainda mais agora que América

tem multiplas portas para o senhor e seus versos.

N&o quero tirar-lhe mais seu lindo tempo
- ja se liquefez a neve em Moscou? -

e termino essas linhas com um abraco forte.

Até logo. Sigamos
icando a manha.

127

@ 27/09/2017 13:34:05 ‘



POEMAS DA ULTIMA PRISAO

I

De novo a prisdo, fruta negra.

Nas ruas e nos quartos dos homens, alguém se queixara
nesse momento do amor, fard musica ou lera as noticias de
uma batalha ocorrida debaixo da noite da Asia. Nos rios, os
peixes cantardao sua incredulidade diante do mar, sonho
impossivel, demasiada felicidade. (Falo desses peixes na
verdade aqueles azuis chamados Lirio-Negros, de cujas
espinhas homens violentos e velozes extraem perfumes de
grande permanéncia.)

E, em qualquer lugar, a ultima das coisas afundadas ou
cravadas serd menos prisioneira que eu.

(Claro que ter um pedaco de lapis e um papel —e a poesia—
prova que algum vaidoso conceito universal, nascido para
ser escrito com maiuscula —a Verdade, Deus, o Ignorado— me
inundou desde um dia feliz, e que ndo cai —ao fazé-lo nesse
POCO escuro—senao em maos da oportunidade para dar-lhe
devida constancia diante dos homens.

Preferiria, no entanto, um bom passeio pelo campo.

Mesmo que fosse sem cachorro.)

II
Preparara proximahora

Nao queria pensar no destino. Por alguma razao

0 associo a esquecidos tapetes de vergonha e majestade
onde um rosto impassivel

(como o de Selassie)

luta para me impor uma marca eterna.Sé6 o ar

absurdo de frio neste meu pais-frigideira, aplaude
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até chegar ao coragdo nesta hora. Oh assalto,
oh palavras que ja ndo pronunciarei igualmente,
lugar de comissGes para os avOs que regressam.

Esta manha o vigilante trouxe somente sobras
para mim —nao sofreu, o pobre—
que com a névoa deram nome ao dia.

Sao pedacos mortos de sal de algum marisco morto,

tortillas de milho atacadas com essa velha furia

sem mais lugares mornos para humilhar

restos de um arroz rude como de trés porta-bandeiras
[soberbos

ocupados em perdoar vidas de cordeiros e cruas l6gicas.

A parede esta cheia de datas que carrego socobrante,
pecas da fadiga final, nua, que gritam e que sdo piores
testemunhas de algo que nem minhas lagrimas apagariam
(o medo?).

Orei (sou Fausto), me dei beijos nas maos

como se fosse um ancido disse a mim mesmo

fazendo quicar o halito num canto gelado da cela:

«pobrezinho esquecido, pobrezinho,

com a maior parte da morte nas suas costas

enquanto em algum lugar do mundo alguém despe belas
[armas

ou canta hinos de rebelido que suas mulheres preferem as
[joias

vocé escuta marimbas de mel

depois de ser cuspido por um déspota de provincia,

sente o rumor de suas unhas
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crescendo contra a pele do sapato,

cheira mal (isso eu ampliarei em outra parte),

trata de encontrar um sinal que diga «viveras»

ainda que seja em uma borboleta ou um conjunto de
tempestades...»

Aleluia estrita, bem gritada diante das estrelas impossiveis,
que bela vem de subito a célera:

fio imenso, do tamanho da minha alma,

homenagem aos sacrificados sem belos pontos finais,
c6lera, cdlera, oh mae preciosa, justa raiz da sede,

vocé chegoul...

No patio longe da luz do sol

sera como uma gata branca. Estou poracaso pronto
para ver minha prépria cara na proxima hora da agua?
Sim. Vou pedirum cigarro.

VII
Sua Companhia

Quando anoitece e amornece

uma forma de paz se aproxima de mim,

€ a sua lembranga pdo de semeadura, fio mistico,
com que minhas maos quietas

Sa0 previsoras para meu coragao.

Diriam: para o cego distante

que mais dara a espuma, o p6?

Mas é sua solidao a que povoa minhas noites,
guem ndo me deixa sozinho, a ponto de morrer
Somos de tal maneira multidao silenciosa...
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VIII
CheiroMal

Tenho cheiro de cor de Iuto nesses dias
que as flores adoecem por seu preco
quando quem é pobre morre na seca
confiando que logo chovera.

Tenho cheiro de historia de pequena catastrofe
tanto que foi possivel ficar com os cadaveres
tenho cheiro de velha desordem feita fé
doutorada em respeito sua grande chama.

Tenho cheiro de longe do mar ndo me defendo
alguma coisa hei de morrer por tal cheiro
tenho cheiro de pésame magro lhes dizia

de palidez de sombra de casa morta.

Tenho cheiro de suor do ferro a pd posto

para deslavar com a luz da lua

cheiro de osso abandonado perto do labirinto
debaixo das fumacas do amanhecer.

Tenho cheiro de um animal que s6 eu conhego
desfalecido sobre o veludo
tenho cheiro de desenho de crianca fatal

de eternidade que ninguém buscaria

Tenho cheiro de quando ja é tarde pra tudo.
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IX
Ma Noticia num Pedagode Jornal

Hoje quando morrem meus amigos
SO morrem seus nomes.

Como aspirar, daqui deste violento pogo,
abarcar mais que as tipografias,
resplendor de negruras delicadas

flechas até as intimas memérias?

S6 quem vive fora das prisdes

pode honrar os cadaveres, lavar-se
da dor de seus mortos com abracos,
rasgar com unha e lagrima as lapides.

@& Os presos nao; somente assobiamos @&
para que o eco cale a noticia.
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A ARTEDE MORRER

O outro: — O que o senhor quer saber € de certo modo, a arte de morrer.
O homem: — Ao que parece é a unica arte que temos que aprender hoje.
F. Durrenmatt

Pegue uma metralhadora de qualquer tipo
depois de oito ou mais anos acreditando na justica

Mate durante as cerimdnias comemorativas

do Primeiro Grito®

os catorze jogadores bébados que sem saber as regras

fizeram do pais um desprezivel tabuleiro de xadrez

mate o Embaixador Americano

deixando-lhe a posteriori um jasmim em um dos buracos da
[testa

fira primeiro nas pernas o Senhor Arcebispo

e o faca blasfemar antes de mata-lo

disperse os poros da pele de doze coronéis barrigudos

grite um viva o povo limpido quando os guardas mirarem

lembre-se dos olhos das criancas

do nome da Unica que existe

respire profundamente e principalmente procure

nao deixar que caia a arma das maos

quando o chdo vier rapidamente até o rosto

1 Data comemorativa que marca o inicio do movimento pela
independéncia de El Salvador.
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POR QUE ESCREVEMOS

A gente faz versos e ama

a estranha risada das criancas,

o subsolo do homem

que nas cidades acidas disfarca sua lenda,
ainstauracao da alegria

que profetiza a fumacga das fabricas.

A gente tem nas mdos um pequeno pais,
horriveis datas,

mortos como facas exigentes,

bispos venenosos,

imensos jovens de pé

sem maisidade que a esperanca,

rebeldes padeiras com mais poder que um lirio,
alfaiates como a vida,

paginas, namoradas,

esporadico pao, filhos doentes,

advogados traidores

netos da sentenca e do que foram,

bodas desperdicadas de impotente homem,
mae, pupilas, pontes,

fotografias rasgadas e programas.

A gente vai morrer,

amanha,

um ano,

um més sem pétalas adormecidas;
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dispersos vamos ficar embaixo da terra
e virao novos homens pedindo panoramas.

Perguntardo o que fomos,
guem com chamas puras os antecederam,
a quem maldizer com a lembranga.

Bem.
Isso fazemos:

custodiamos para eles o tempo que nos cabe.
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A POESIA

Agradecido te saudo poesia

porque hoje ao te encontrar

(na vida e nos livros)

vocCé ja ndo é somente para o deslumbramento
grande adereco da melancolia.

Hoje vocé também pode me tornar melhor
me ajudar a servir
nesta larga e dura luta do povo.

Agora vocé esta em seu lugar:
ndo é mais a alternativa espléndida
gque me apartava de meu préprio lugar.

E continua sendo bela

companheira poesia

entre as belas armas reais que brilham debaixo do sol
entre minhas maos ou sobre meus ombros.

Vocé continua brilhando

junto ao meu corac¢ao que nao te traiu nunca
nas cidades e nos montes de meu pais

de meu pais que se levanta

desde a pequenez e do esquecimento

para finalizar sua velha pré-histéria

de dor e sangue.
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POSFACIO
A ROQUE

Vocé chegou cedo ao bom humor
ao amor cantado
ao amor decantado

chegou cedo
ao rum fraterno
as revolucoes

cada vez que te arrancavam do mundo
ndo havia calabougo que te caisse bem
vocé elevava a alma por entre os barrotes
e mal os barrotes se afrouxavam turvados
aproveitava para livrar o corpo

vocé usava a metafora pé-de-cabra

para abrir os trincos e os 6dios

com a urgéncia inconsolavel de quem quer
regressar ao assombro dos livres

vocé tinha ojeriza ao proibido

arasgacao para papas e orquestra

ao dedo admoestador de algum colegaisento
algum apocrifo bom samaritano

que da europa queria te ensinar

a ser um bom latinoamericano
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vocé tinha ojeriza a pureza

porque sabia como somos impuros
como mesclamos sonhos e vigilia
COMO NOS pesam a razao e O risco

por sorte vocé era impuro

fugido de carceres e armadilhas

nao de responsabilidades e outros gozos
impuro como um poeta

que isso era

apesar de tantas outras coisas

agora recorro trama a trama

nossos muitos acordos

e também nossos poucos desacordos

e sinto que nos restam didlogos inconclusos
reciprocas perguntas nunca ditas
mal-entendidos e bem-entendidos

gue nao poderemos embaralhar de novo

mas tudo volta a adquirir seu sentido
se recordo teus olhos de garoto
que eram quase um abrago quase um dogma

o fato é que vocé chegou
cedo ao bom humor

ao amor cantando

ao amor decantado

ao rum fraterno

as revolugoes
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mas sobretudo chegou cedo

muito cedo

a uma morte que ndo era a tua

e que a esta altura ndo sabera que fazer com tanta vida.

(Mario Benedetti)
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ROQUE

Roque Dalton, aluno de Miguel Marmol no oficio muito
salvadorenho de ressuscitar, se salvou duas vezes de morrer
fuzilado. Uma vez se salvou porque caiu o governo e outra
vez se salvou porque caiu a parede, gragas a um oportuno
terremoto que permitiu que fugisse. Também se salvou dos
torturadores, que o deixaram destrocado mas vivo, e dos
policiais que o cobriram de balagos. E se salvou dos
torcedores de futebol que o botavam pra correr a pauladas,
e se salvou das furias de uma porca recém- parida e de
numerosos maridos sedentos de vinganga. Poeta profundo e
brincalhdo, preferia arriscar a pele a se levar a sério, e assim
se salvou da solenidade, da grandiloquéncia e de outras
doencas que gravemente acometem a poesia politica
latinoamericana. Nao pode se salvar de seus companheiros.
Com pena de morte castigaram sua discrepancia, por ser a
discrepancia delito de alta traicdo. Dalton ndo se salvou da
bala que veio do seu lado.

(Eduardo Galeano)
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