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Esta obra não possui fins lucrativos 
que ela contribua para o fim da sociedade do capital. 

APRESENTAÇÃO 
 
Poesia em tempos de bárbarie? 

“Quem é o ignorante que sustenta que a poesia não é indispensável aos 
povos? Há pessoas de tão curta visão mental, que crêem que toda a 
fruta se resume a sua casca. A poesia, que congrega ou desagrega, que 
fortifica ou angustia, que sustenta ou demole as almas, que dá ou tira 
dos homens a fé e o alento, é mais necessária aos povos que a própria 
indústria, pois esta lhes proporciona o modo de subsistir, enquanto que 
aquela lhes dá o desejo e a força da vida.”  

 
 
As afirmações desta epígrafe soam exageradas e logo 

imaginamos que foram proferidas por algum artista idealista, 
sonhador, descolado da realidade da luta de classes. Contudo, não é 
este o caso. São palavras de ninguém menos que José Martí, um dos 
maiores poetas de nosso continente e o maior líder da luta pela 
independência cubana, morto no campo de batalha por essa causa. 
Sabendo disso, somos obrigados a reler essas provocações,  digeri-las. 
Qual seria o papel da poesia em nosso tempo?  

Em um mundo em que a miséria e a violência irracional 
crescem barbaramente, a arte e a poesia parecem perder qualquer 
função. Qual seria a utilidade da poesia para a lutadora e para o 
lutador que lidam, a todo instante, com situações urgentes, duras,  
concretas? Por que perder o precioso tempo da luta com poesia? 
Quantas batalhas já foram ganhas com um verso?  Parece que as 
imensas tarefas colocadas diante de nós simplesmente não rimam com 
poesia...  
            Se seguirmos essa lógica utilitarista, seria um enorme 
contrassenso que, em meio a uma guerrilha, na selva, um combatente 
faminto, exausto, asmático, abrisse espaço, em seus raros intervalos 
de descanso, para a poesia. Pois esse guerrilheiro existiu e não só 
dedicava esse tempo à leitura, como escrevia em seus cadernos 
surrados poemas em meio à batalha. Esse guerrilheiro-poeta foi Che 
Guevara.  
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        Che, assim como inúmeros outros militantes e artistas 
revolucionários, nos mostra que é justamente diante das lutas e 
períodos históricos mais difíceis quando se faz mais necessário 
fortalecer nossa humanidade, ainda que esmagada, torturada, 
ainda que pálida, magra, esquálida. De tanto lutarmos contra 
abismos, corremos o risco de nos abismarmos. Por isso, neste 
período de barbárie, mais do que nunca precisamos fortalecer tudo 
que nos faz mais humanos, menos máquinas, menos engrenagens, 
tudo que nos devolva o gosto rebelde das pequenas-grandes 
alegrias e liberdades, subvertendo a ordem do dia. Nisso, e em 
algumas outras coisas, pode nos ajudar a arte, a poesia. E, mais 
intimamente, nos toca aquela poesia produzida por lutadores e 
lutadoras de nossa classe, produzida por aqueles que dedicaram 
sua vida para que houvesse mais vida: poetas e poesias de luta. 

Essas são poesias comprometidas com a minha e com a tua 
vida, como nos diz Thiago de Mello. Poesias que não são somente 
para o deslumbramento, grande adereço da melancolia, como 
falava Dalton, mas que seguem sendo belas entre as belas armas 
reais que brilham debaixo do sol, entre nossas mãos e sobre nossos 
ombros. Poemas que no povo se fazem maduros como o sol na 
garganta do futuro, afirmou certo Gullar. Poesias daqueles que 
sabem que nem só de poesia vive o poeta, que há o fim do mês, 
como sempre nos alertou Solano Trindade; poesia dos que 
defendem que a vida  é a mais alta poesia, como provocava Otto 
Castillo. Poesia que é menos que poesia, talvez anti -poesia, como 
ensinou Nicanor Parra, ou então é mais que poesia, é a muralha – 
de Guillén – se abrindo diante do coração amigo e se fechando para 
o veneno e o punhal traiçoeiros. Um incêndio no sangue, sentia 
Rugama, um relâmpago perpétuo, trovejava Scorza. Poesia que 
crava pés no chão para abrir, no olhar, horizontes. Poesia 
contraditória: sim dentro do não. Poesia para os que precisam se 
enternecer, sem perder a dureza, jamais! Sim, camaradas, há lugar 
para os poetas na barricada, como nos anuncia Pedro Tierra, e esses 
são tão importantes porque com suas palavras levantam bandeiras, 

entoam hinos, atiram contra os inimigos, enfim, nos devolvem 
“desejo e força de vida”, como nos dizia Martí. 

 
Poesia comprometida e poesia de luta  
 

Toda poesia, toda literatura, toda arte é comprometida. O 
artista, ao escolher certos temas e certas formas para expressá-los, 
manifesta, ainda que de forma inconsciente, um olhar específico sobre 
seu gênero artístico e uma determinada postura sobre o mundo em 
que vive. Nascemos mergulhados na história e tudo que produzimos, 
sejam cadeiras, poemas, ou utopias, estão encharcados das relações 
históricas de produção, com suas formas específicas de poder, luta e 
valoração. O poema vem ao mundo não só pelas mãos do poeta, mas 
também pelas mãos da história. Parafraseando Marx, os poetas fazem 
seus próprios poemas, mas não o fazem como querem, não o fazem 
sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se 
defrontam, a partir de sua classe, legadas pelas lutas do 
passado. Partimos sempre de um chão histórico dado e podemos 
negá-lo ou aceitá-lo, seja em aspectos específicos ou em sua 
totalidade. Não há, portanto, como separar o ser-no-mundo de sua 
obra artística. Toda poesia, nesse sentido, é política, mesmo quando 
não aborda questões sociais e políticas, porque expressa, com seu 
fazer artístico ou silêncio seletivo, vetores que legitimam ou rompe m 
com o mundo herdado.  

Mas nem toda poesia, literatura, arte é “de luta”. Primeiro, é 
preciso esclarecer que quando digo “poesia de luta” não me refiro aos 
poemas que trazem necessariamente em seu conteúdo questões 
político-sociais, mas àqueles produzidos por militantes que lutam pela 
superação do capitalismo em diversos graus de engajamento. Se a 
militância revolucionária se torna parte substancial da vida do poeta, 
sua poesia refletirá, direta ou indiretamente, as contradições, a 
consciência e o olhar próprio de uma subjetividade revolucionária, que 
luta. E é dentre essa poesia, “de luta”, que podemos encontrar o que 
há de mais desenvolvido na poética mundial. Para explicar melhor essa  
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minha afirmação, traço um paralelo com a reflexão de Michael  
Löwy acerca da produção do conhecimento revolucionário. 

Para Löwy, a atividade de compreender a realidade se 
assemelha à ação de um artista ao pintar a paisagem, capturando o 
real com seu pincel. Para essas atividades são fundamentais: 1. a 
posição (mirante) do artista/cientista, ou ponto de vista de classe 
que define o horizonte de visão da realidade, que define a 
possibilidade objetiva de uma visão determinada da paisagem; 2. a 
técnica do artista ou método de pesquisa do cientista, a "forma de 
olhar" que pode concretizar essa possibilidade objetiva.  Essa 
forma de olhar é condicionada não só pela posição de classe, mas 
por outras determinações, que lhe conferem uma autonomia 
relativa, como: nacionalidade, geração, cultura, sexo, o acúmulo em 
relação à tradição (clássicos) e, por fim, as qualidades individuais. 
Löwy conclui que a ciência situada na perspectiva mais vasta e mais 
totalizante (que ocupa o melhor mirante) é a vinculada à classe  
proletária, que precisa da verdade para se libertar e, em sua luta, 
conhece elementos específicos de sua realidade que são, também, 
conhecimentos necessários a toda sociedade. Só a classe 
trabalhadora pode perceber, de forma concreta e mais completa, a 
historicidade do sistema capitalista, permitindo a sua superação. É 
importante fazer a ressalva de que a perspectiva do proletariado 
(seu “mirante”) de forma alguma garante o conhecimento da 
verdade social e a superação do capitalismo, apenas permite uma 
possibilidade mais objetiva de acesso à verdade.  

Como Löwy, defendo que a classe trabalhadora não só 
ocupa a melhor posição social (o melhor “mirante”, segundo sua 
metáfora espacial) para compreender a realidade (conhecimento 
científico), como, também, para apreendê-la artisticamente. E, 
dentre a classe, sua vanguarda revolucionária estaria ainda em 
melhores posições, já que se encontra na crista das contradições 
dinâmicas entre capital e trabalho.  Logo, os poetas da classe 
trabalhadora, em especial os poetas da vanguarda em luta da classe 
trabalhadora, ocupam a melhor posição social para observar,  

vivenciar, sentir e apreender as contradições dinâmicas da realidade e 
produzir a melhor poesia, a mais necessária, aquela que é resultado 
dos confrontos entre o velho e novo ser humano, entre a velha e a 
nova ordem social.  É da arte em luta que pode florescer a arte mais 
desenvolvida de nosso tempo histórico, a arte revolucionária. Mas é 
importante frisar, assim como fizemos sobre a produção do 
conhecimento, que ser “de luta” não faz dessa poesia, 
automaticamente, a mais desenvolvida. Ocupar o melhor “mirante” 
estabelece, apenas, melhores condições ao poeta para apreender a 
realidade em seu movimento objetivo e subjetivo nos corações e 
mentes.   

Recapitulando: 1) toda poesia é comprometida; 2) nem toda 
poesia é de luta; 3) é dos poetas lutadores, de suas poesias de luta, 
que  pode  nascer  a  poesia  mais  desenvolvida  de  nosso  período 
histórico.  Não se deve concluir dessas afirmações que a arte ou poesia 
produzida pela burguesia é desnecessária. Em diversos momentos 
históricos foram estes que produziram o conhecimento mais justo 
sobre a realidade e a arte mais representativa.  Por isso, é importante 
absorvermos os clássicos, aqueles que fizeram o conhecimento e a arte 
avançar ainda que com limitações relacionadas a seu horizonte de 
classe. O que não podemos aceitar, de forma alguma, é desconhecer a 
arte e a poesia produzida pela vanguarda revolucionária de nossa 
própria classe.  Pois é essa a arte, é essa poesia, que abre caminho 
para a superação do capitalismo, seja ao denunciar suas misérias 
sociais e íntimas; seja ao apresentar germes da nova mulher e do novo 
homem; seja ao nos ajudar na apreensão da realidade (externa e 
interna, em seus aspectos racionais e emocionais); seja ao construir 
símbolos de unidade da classe em luta; seja ao cantar a memória de 
nossos atos históricos e mártires. É esse tipo de poesia, a de luta,  
possivelmente a mais desenvolvida de nossa Pátria Grande neste 
século, a que entoa o “canto melhor”, o “canto necessário”, que você 
encontrará nesta antologia.  
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Poesias de luta da América Latina 
 
Esta antologia é, muito provavelmente, a primeira do 

gênero no Brasil. Ao menos, não tenho conhecimento de qualquer 
outra como esta. Já foram produzidas antologias similares, mas 
focadas na poesia brasileira, como as organizadas no livro “Canto 
Melhor”, por Manoel Sarmento Barata, em 1969,  e nos Cadernos 
do Povo Brasileiro – Poemas para a Liberdade (CPC da UNE), por 
Moacyr Félix, em 1963. Mas nenhuma abrange a poesia 
latinoamericana. Há a interessante antologia “Poetas da América de 
Canto Castelhano" de Thiago de Mello, mas que não está dedicada 
aos poetas de luta. Mesmo em língua espanhola, nas Américas, não 
há muitas coletâneas com esse caráter. Ao que tudo indica, a 
primeira antologia do gênero surge em 1975, impressa pelo 
governo cubano com o nome de “Assalto aos céus”. Tive 
conhecimento de apenas quatro outras antologias do gênero, 
dentre elas a “Poesia Trunca”, organizada por Mario Benedetti, em 
1977, importante divulgador e incentivador desses poetas 
combatentes.  

Essa ausência de antologias se dá, em grande medida, pelo 
apagamento histórico resultante da contra-ofensiva burguesa após 
o avanço das revoluções socialistas do século e de seus levantes 
populares pela América. Essa contra-ofensiva impôs a derrota à 
esquerda revolucionária através das ditaduras instauradas em toda 
a América, orquestradas pelo imperialismo norte-americano.  No 
Brasil, em específico, esse apagamento se agrava por uma certa 
postura econômica e cultural imperialista, que se fecha para a 
produção artística da américa latina. Ainda mantemos uma linha de 
Tordesilhas que nos separa de nossos irmãos de continente. Não 
conhecemos a história e cultura das Américas, menos ainda a 
história e cultura de suas organizações revolucionárias. Espero com 
esta antologia (e com o projeto Eupassarinho – 
www.eupassarinho.org) reduzir um pouco esse desconhecimento. 

Você encontrará nesta antologia, segundo a classificação de 
Benedetti, poetas-lutadores (poetas que em certo momento de suas 
vidas se engajaram nas lutas revolucionárias, como Ferreira Gullar); 
lutadores-poetas (militantes  que lançaram mão da poesia como arma 
e ferramenta de ausculta de si e da história (como Che Guevara, Carlos 
Mariguella) e aqueles, mais raros, que foram igualmente grandes 
lutadores e poetas, como José Martí (Cuba) e Roque Dalton (El 
Salvador). São aproximadamente 160 poesias de 80 poetas lutadores 
de 22 países, abrangendo, centralmente, o período histórico da 
segunda metade do século XX.  

Trata-se de um período único na história das Américas, quando 
se forjou uma crescente unidade cultural entre os povos, efervescência 
das artes em luta que, enraizadas nas manifestações tradicionais de 
seus povos, projetavam o vir-a-ser da classe trabalhadora, época do 
movimento da Nueva Canción (ou Nueva Trova, como ficou conhecido 
em Cuba). Período em que foi possível observar os germes da pátria 
imaginada por Bolívar, a Pátria Grande, que reuniria os povos da 
América Latina em uma só pátria, que segundo Martí, é a humanidade.  

Os poemas selecionados retratam as mais diversas lutas 
sociais, os anseios, amores, valores de lutadores e lutadoras, em 
grande medida guiados pelo espírito revolucionário comunista, 
havendo também posições mais raras na esfera do anarquismo e de 
campos mais difusos da esquerda. Muitos desses poetas morreram em 
combate, nos porões, na tortura, ou passaram por intensos períodos  
presos, nas guerrilhas, desenvolvendo papéis não só de combatentes, 
artistas engajados em seu tempo histórico, mas também de 
intelectuais orgânicos de sua classe. Muitos vivenciaram derrotas e, 
alguns poucos, vitórias revolucionárias. Em geral, foram desprezados 
ou ridicularizados por seus companheiros de organização, já que a 
poesia era vista como um desvio burguês. Foi necessário, como diz 
Benedetti no comovente poema “Estes poetas são meus”, que 
sacrificassem a própria vida para que suas letras e suas lutas fossem 
reconsideradas. São, em geral, os militantes mais autocríticos e 
questionadores,  como  observamos  no  poema  “Não  somos  os  
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melhores” de Thiago de Mello, escrito após vivenciar a derrota de 
Allende. Não-raro  esses poetas-lutadores  sofreram repreensões 
justamente por sua criticidade (como aponta Alex Polari em seu 
fenomenal “Escusas Poéticas II”, verdadeiro manifesto da poesia 
de luta). E não podemos deixar de mencionar o caso mais 
revoltante, o assassinato do poeta salvadorenho Roque Dalton por 
seus próprios companheiros de organização, que não 
compreendiam (ou não aceitavam) o caráter heterodoxo de sua 
personalidade, reflexão e arte. Por tudo isso, a poesia de luta, 
carregada de crítica e autocrítica, é um importante instrumento 
de apreensão de nossa história, de nossa época atual e do futuro 
com que tanto sonhamos.  

Advirto que há muitas limitações nesta seleção que 
precisam ser consideradas: limitações da pesquisa, já que não é 
fácil, no Brasil, encontrar esse tipo de material; limitações 
econômicas (foi necessário limitar o número de poetas e poesias 
para reduzir o tamanho do livro e assim torná-lo economicamente 
acessível); limitações e preferências várias do organizador 
(busquei, sempre, favorecer a diversidade). Logo, espero que 
vejam esta antologia como uma janela aberta para um novo 
universo, e sigam na pesquisa por essa reconexão com a força de 
nossa classe latinoamericana, expressa em suas lutas, arte e 
poesias.   

Há ainda um apêndice com mais poetas que não entraram 
na seleção oficial, com poesias muito utilizadas nos cursos de 
formação política do 13 de Maio. E, também, uma tradução 
inédita do único  poema de Lênin de que se tem conhecimento. 
Desejo boa luta com as palavras e boa leitura da realidade!    

 
Jeff  Vasques  

 

PREFÁCIO  
 
Onde entra a poesia?  
 
           Ninguém sabe de onde vêm as poesias. Vêm do mundo, vêm dos 
poetas, vêm daqueles que dela precisam? Na certa, vêm do encontro 
de tudo isso, mas o que importa é que sempre vêm, mesmo em 
tempos obscuros e tristes, mesmo diante da barbárie que nega a vida, 
a poesia brota do solo impossível, regada pelas lágrimas dos ausentes, 
fertilizada pelo amor distante, fortificada pelo ódio presente.  
            O terreno de onde brota a poesia parece muito nossa América 
Latina, porque em seu corpo foi traçado o sulco profundo do arado da 
dor e da exploração, semeado com nossa luta e nossas mais ternas 
esperanças. Muitas vezes, a poesia vestes as asas da canção em nossas 
terras, o que é natural para aquilo que nasceu para voar. Mas, 
sabemos, os poemas vestem outras terras, na distante e gelada Rússia, 
nas montanhas de uma China desconhecida, nas aquarelas do Japão, 
no solo amarelo e quente da África, nas estradas retas do Norte de 
nossa América. Se tem algo que sabemos é que a poesia é universal, 
porque universal somos nós e é nosso este planeta.  
             Na parte que nos cabe, o poema se escreve com sangue e é de 
luta. Nem todos, nos adverte Jeff Vasques, é verdade. No entanto, é 
difícil separar poemas por aquilo que aparentam dizer, como tarefa 
impossível é separar a cabeça do coração dos poetas. Em tempos de 
desamor, o amor é revolucionário, em tempos de destruição, louvar 
árvores é um desacato. Mas, existe entre as matérias primas de nosso 
canto, um barro vermelho e forte que serve de casa aos que não têm 
abrigo, que serve de terra para quem não a tem, que se faz de país 
para quem vive o desterro, que dá a mão aos caídos, que abraça os 
injustiçados. 
              Não temos culpa por sua cor, como disse um dia Brecht, é 
vermelho porque foi tingido pelo sangue de nossos camaradas, é duro 
porque endurecemos para não morrer de tristeza, traz as digitais de 
mãos grossas moldadas pelo trabalho, acostumadas a buscar o 
firmamento erguendo seus punhos cerrados. 

Sem título-3   10 07/11/2017   10:13:08



melhores” de Thiago de Mello, escrito após vivenciar a derrota de 
Allende. Não-raro  esses poetas-lutadores  sofreram repreensões 
justamente por sua criticidade (como aponta Alex Polari em seu 
fenomenal “Escusas Poéticas II”, verdadeiro manifesto da poesia 
de luta). E não podemos deixar de mencionar o caso mais 
revoltante, o assassinato do poeta salvadorenho Roque Dalton por 
seus próprios companheiros de organização, que não 
compreendiam (ou não aceitavam) o caráter heterodoxo de sua 
personalidade, reflexão e arte. Por tudo isso, a poesia de luta, 
carregada de crítica e autocrítica, é um importante instrumento 
de apreensão de nossa história, de nossa época atual e do futuro 
com que tanto sonhamos.  

Advirto que há muitas limitações nesta seleção que 
precisam ser consideradas: limitações da pesquisa, já que não é 
fácil, no Brasil, encontrar esse tipo de material; limitações 
econômicas (foi necessário limitar o número de poetas e poesias 
para reduzir o tamanho do livro e assim torná-lo economicamente 
acessível); limitações e preferências várias do organizador 
(busquei, sempre, favorecer a diversidade). Logo, espero que 
vejam esta antologia como uma janela aberta para um novo 
universo, e sigam na pesquisa por essa reconexão com a força de 
nossa classe latinoamericana, expressa em suas lutas, arte e 
poesias.   

Há ainda um apêndice com mais poetas que não entraram 
na seleção oficial, com poesias muito utilizadas nos cursos de 
formação política do 13 de Maio. E, também, uma tradução 
inédita do único  poema de Lênin de que se tem conhecimento. 
Desejo boa luta com as palavras e boa leitura da realidade!    

 
Jeff  Vasques  

 

PREFÁCIO  
 
Onde entra a poesia?  
 
           Ninguém sabe de onde vêm as poesias. Vêm do mundo, vêm dos 
poetas, vêm daqueles que dela precisam? Na certa, vêm do encontro 
de tudo isso, mas o que importa é que sempre vêm, mesmo em 
tempos obscuros e tristes, mesmo diante da barbárie que nega a vida, 
a poesia brota do solo impossível, regada pelas lágrimas dos ausentes, 
fertilizada pelo amor distante, fortificada pelo ódio presente.  
            O terreno de onde brota a poesia parece muito nossa América 
Latina, porque em seu corpo foi traçado o sulco profundo do arado da 
dor e da exploração, semeado com nossa luta e nossas mais ternas 
esperanças. Muitas vezes, a poesia vestes as asas da canção em nossas 
terras, o que é natural para aquilo que nasceu para voar. Mas, 
sabemos, os poemas vestem outras terras, na distante e gelada Rússia, 
nas montanhas de uma China desconhecida, nas aquarelas do Japão, 
no solo amarelo e quente da África, nas estradas retas do Norte de 
nossa América. Se tem algo que sabemos é que a poesia é universal, 
porque universal somos nós e é nosso este planeta.  
             Na parte que nos cabe, o poema se escreve com sangue e é de 
luta. Nem todos, nos adverte Jeff Vasques, é verdade. No entanto, é 
difícil separar poemas por aquilo que aparentam dizer, como tarefa 
impossível é separar a cabeça do coração dos poetas. Em tempos de 
desamor, o amor é revolucionário, em tempos de destruição, louvar 
árvores é um desacato. Mas, existe entre as matérias primas de nosso 
canto, um barro vermelho e forte que serve de casa aos que não têm 
abrigo, que serve de terra para quem não a tem, que se faz de país 
para quem vive o desterro, que dá a mão aos caídos, que abraça os 
injustiçados. 
              Não temos culpa por sua cor, como disse um dia Brecht, é 
vermelho porque foi tingido pelo sangue de nossos camaradas, é duro 
porque endurecemos para não morrer de tristeza, traz as digitais de 
mãos grossas moldadas pelo trabalho, acostumadas a buscar o 
firmamento erguendo seus punhos cerrados. 

Sem título-3   11 07/11/2017   10:13:08



 

              Como disse certa vez Victor Jara, nosso canto não é de 
protesto. Cantamos a vida e em nossa terra a vida se levanta contra 
aquilo que a oprime, cantamos nosso povo e nossa gente que 
resiste, cantando, rindo, se amando, criando nossas crianças e 
lutando. Tudo isso está em nosso canto, porque tudo isso nos 
constitui. “Não podemos cantar como convém, sem querer ferir 
ninguém”, os trabalhadores acolhem nossos poemas com um 
abraço e um beijo ternos, os poderosos com prisões e censura. 
“Que los pobres coman pan y los ricos mierda... mierda!”. É natural.  
              Para nós, os poemas invadiram a educação popular sem 
pedir licença, desconsiderando a particularidade do estético e da 
busca do conhecimento. Apenas se insinuaram provocados por uma 
palavra, uma imagem, por uma consideração. Não como 
solenidades burocráticas para abrir e fechar etapas, mas no fluir de 
cada atividade, provocando, reagindo, com violência, com paixão, 
com carinho. O poema odeia a burocracia, repele roteiros e 
despreza lugares fixos e deixas ensaiadas, apenas diz, naquele 
momento o que o educador sente e traz e assim produz o milagre 
do encontro quando quem ouve oferece a outra parte que faltava.  
              Organizar poetas de nossa América latina é tarefa grande 
que Jeff realizou com zelo, porque são muitos, porque são 
múltiplos, porque tentaram e tentam esquecê-los, porque nem 
sempre habitam o parnaso dos eleitos. É uma colherada da sopa de 
nossos poemas. A colher representa o que ficou no caldeirão. São 
os nossos que aqui estão, mas sempre haverá alguém que recorde 
de um ausente, bom, então esta coletânea terá cumprido um de 
seus objetivos, não é?  
              Como nos poemas, os livros carregam coisas que lhes 
comportam e deixam coisas por dizer. Lembremos Vallejo e com ele 
dizemos: “Quereis más? encantado (...) El tiempo tiene un miedo 
ciempiés a los relojes”. 
 

 Mauro Iasi e Luis C. Scapi (N.E.P. 13 de Maio) 
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ATAHUALPA YUPANQUI (Argentina, 1908-1992) 
 

Atahualpa Yupanqui era o nome quéchua 
que Héctor Roberto Chavero se deu em 
sua adolescência quando andava 
diariamente 15 quilômetros para ter aulas 
com seu mestre de violão. Significava, 
ironicamente, “aquele que vem de longe 
para contar algo” e era também uma 
homenagem aos dois últimos imperadores 
incas: Atahualpa e Tupac Yupanc. Don Ata, 
como se tornou conhecido, realizou um 
extenso trabalho de percorrer o interior da 

Argentina e da América coletando canções populares, as revitalizando e criando 
outras tantas segundo a visão dos trabalhadores (esforço a que também vão se 
dedicar Violeta Parra, no Chile; Dércio Marques, no Brasil). É considerado um dos 
mais importantes divulgadores do cancioneiro tradicional dos povos da América. 
Suas composições foram cantadas por reconhecidos intérpretes como Mercedes 
Sosa, Alfredo Zitarrosa, Víctor Jara, Ángel Parra, Marie Laforêt, Elis Regina entre 
outros. Atahualpa é um artista essencial para entender o cancioneiro 
latinoamericano dos anos 30 em diante, especialmente o movimento da Canção 
Nova (surgida nos anos 60-70) em que a cultura popular deixa de ser vista por um 
viés esteticizante, folclorista, para funcionar como chão cultural do qual se 
levanta uma voz comprometida com a realidade social da maioria e com a luta 
por sua transformação. Engajou-se no Partido Comunista Argentino, em 1945, o 
que lhe rendeu perseguições, a censura de suas músicas, diversas prisões,  exílio 
na França (onde se tornou amigo de Edith Piaf), e tortura: “Uma vez colocaram 
sobre minha mão uma máquina de escrever e logo se sentavam em cima, outros 
saltavam. Buscavam desfazer-me a mão, mas não se perceberam de um detalhe: 
me ferraram a mão direita e eu, para tocar o violão, sou canhoto. Todavia, hoje, 
há vários anos desse feito, há tons como o Si menor que me custa fazer”. Em 52, 
se afasta do partido, mas não das questões políticas. Toma essa decisão para 
poder se dedicar integralmente à música e à poesia, onde encontrava sua missão 
maior, cantar junto ao povo. 

 
Perguntinhas sobre deus 
 
Um dia eu perguntei: 
Avô, onde está deus? 
Meu avô se pôs triste, 
e nada me respondeu. 

 
 
 
Meu avô morreu no campo, 
sem reza nem confissão. 
E o enterraram os índios, 
flauta de cana e tambor. 
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Com o tempo eu perguntei: 
Pai, o que você sabe de deus? 
Meu pai se pôs sério 
e nada me respondeu. 
 
Meu pai morreu na mina 
sem doutor nem confissão. 
Cor de sangue mineiro 
tem o ouro do patrão! 
 
Meu irmão vive nas montanhas 
e não conhece uma flor. 
Suor, malária, serpente, 
a vida do lenhador. 
 
E que ninguém lhe pergunte 
se sabe onde está deus: 
Por sua casa não tem passado 
tão importante senhor. 
 
Eu canto pelos caminhos, 
e quando estou na prisão 
ouço as vozes do povo 
que canta melhor que eu. 
 
Se há uma coisa na Terra 
mais importante que deus 
é que ninguém cuspa sangue 
pra que outro viva melhor. 
 
Se deus vela pelos pobres? 
Talvez sim,  talvez não. 
Certo é  que almoça 
na mesa do patrão. 
 
Os irmãos  
Eu tenho tantos irmãos, 
que não os posso contar, 
no vale, na montanha, 
nos pampas e no mar. 

Cada qual com seus trabalhos, 
com seus sonhos cada qual, 
com a esperança adiante, 
com as memórias atrás. 
Eu tenho tantos irmãos, 
que não os posso contar. 
 
Gente de mão calorosa, 
por isso da amizade, 
com um pranto pra chorar 
com uma oração pra rezar. 
Com um horizonte aberto, 
que sempre está mais além, 
e essa força pra buscá-lo 
com firmeza e vontade. 
Quando parece mais próximo 
é quando mais se distancia. 
Eu tenho tantos irmãos, 
que não os posso contar. 
 
E assim seguimos andando 
curtidos de solidão, 
nos perdemos pelo mundo, 
voltamos a nos encontrar. 
E assim nos reconhecemos 
pelo distante olhar, 
pelas canções entre os dentes, 
semente de imensidão. 
E assim seguimos andando 
curtidos de solidão, 
e em nós nossos mortos 
pra que ninguém fique pra trás. 
 
Eu tenho tantos irmãos, 
que não os posso contar, 
e uma noiva tão formosa 
que se chama liberdade. 
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ARMANDO TEJADA GÓMEZ (Argentina, 1929-1992) 
 

 
 
Foi operário de construção, engraxate, poeta, letrista, escritor, locutor. Militou 
na UCR (União Cívica Radical Intransigente), sendo deputado por dois anos. 
Desencantado com o conservadorismo de seu partido, renunciou a sua 
bancada e se filiou ao Partido Comunista. Os governos militares da Argentina se 
utilizavam dos cantos folclóricos para fortalecer um patriotismo exagerado, um 
tradicionalismo vazio, com músicas que só cantavam a natureza e as paisagens 
argentinas. Armando Tejada Gómez e Manuel Castilla vão ressignificar a música 
popular e folclórica, colocando o homem como centro do universo, como 
verdadeiro protagonista de seu destino, impulsionando a nova canção 
latinoamericana: “… a arte, como a vida, deve estar em permanente 
transformação e, por isso, busca integrar o cancioneiro popular ao 
desenvolvimento criador do povo todo para acompanhá-lo em seu destino, 
expressando seus sonhos, suas alegrias, suas lutas e suas esperanças.”  
(Manifesto da Nova Canção). A “Nova Canção” foi um movimento musical-
literário da Argentina, com projeção latinoamericana, lançado em Mendoça em 
1963, que caracterizou a música popular argentina durante as décadas de 1960 
e 1970. Estava integrado por Mercedes Sosa, Armando Tejada Gómez, Manuel 
Oscar Matus, Eduardo Aragón, Tito Francia, Juan Carlos Sedero entre outros 
artistas. Seu objetivo foi impulsionar o desenvolvimento de um cancioneiro 
nacional em renovação permanente, sem fronteiras entre gêneros, que fosse 
capaz de fundir a canção folclórica com ritmos modernos e evitar as 
manifestações puramente comerciais. Esse movimento ganhou representantes 
importantes por todas as Américas. Destacou-se, especialmente, a “Nova 
Canção Chilena” e a “Nova Trova Cubana”.  Em 1976, o governo militar lança 
uma lista de composições e autores proibidos, na qual constam várias canções 
de Armando, inclusive "Canción con Todos", traduzida a seguir, e considerada o 
hino dos povos da América Latina. 
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Com o tempo eu perguntei: 
Pai, o que você sabe de deus? 
Meu pai se pôs sério 
e nada me respondeu. 
 
Meu pai morreu na mina 
sem doutor nem confissão. 
Cor de sangue mineiro 
tem o ouro do patrão! 
 
Meu irmão vive nas montanhas 
e não conhece uma flor. 
Suor, malária, serpente, 
a vida do lenhador. 
 
E que ninguém lhe pergunte 
se sabe onde está deus: 
Por sua casa não tem passado 
tão importante senhor. 
 
Eu canto pelos caminhos, 
e quando estou na prisão 
ouço as vozes do povo 
que canta melhor que eu. 
 
Se há uma coisa na Terra 
mais importante que deus 
é que ninguém cuspa sangue 
pra que outro viva melhor. 
 
Se deus vela pelos pobres? 
Talvez sim,  talvez não. 
Certo é  que almoça 
na mesa do patrão. 
 
Os irmãos  
Eu tenho tantos irmãos, 
que não os posso contar, 
no vale, na montanha, 
nos pampas e no mar. 

Cada qual com seus trabalhos, 
com seus sonhos cada qual, 
com a esperança adiante, 
com as memórias atrás. 
Eu tenho tantos irmãos, 
que não os posso contar. 
 
Gente de mão calorosa, 
por isso da amizade, 
com um pranto pra chorar 
com uma oração pra rezar. 
Com um horizonte aberto, 
que sempre está mais além, 
e essa força pra buscá-lo 
com firmeza e vontade. 
Quando parece mais próximo 
é quando mais se distancia. 
Eu tenho tantos irmãos, 
que não os posso contar. 
 
E assim seguimos andando 
curtidos de solidão, 
nos perdemos pelo mundo, 
voltamos a nos encontrar. 
E assim nos reconhecemos 
pelo distante olhar, 
pelas canções entre os dentes, 
semente de imensidão. 
E assim seguimos andando 
curtidos de solidão, 
e em nós nossos mortos 
pra que ninguém fique pra trás. 
 
Eu tenho tantos irmãos, 
que não os posso contar, 
e uma noiva tão formosa 
que se chama liberdade. 
 

3 

ARMANDO TEJADA GÓMEZ (Argentina, 1929-1992) 
 

 
 
Foi operário de construção, engraxate, poeta, letrista, escritor, locutor. Militou 
na UCR (União Cívica Radical Intransigente), sendo deputado por dois anos. 
Desencantado com o conservadorismo de seu partido, renunciou a sua 
bancada e se filiou ao Partido Comunista. Os governos militares da Argentina se 
utilizavam dos cantos folclóricos para fortalecer um patriotismo exagerado, um 
tradicionalismo vazio, com músicas que só cantavam a natureza e as paisagens 
argentinas. Armando Tejada Gómez e Manuel Castilla vão ressignificar a música 
popular e folclórica, colocando o homem como centro do universo, como 
verdadeiro protagonista de seu destino, impulsionando a nova canção 
latinoamericana: “… a arte, como a vida, deve estar em permanente 
transformação e, por isso, busca integrar o cancioneiro popular ao 
desenvolvimento criador do povo todo para acompanhá-lo em seu destino, 
expressando seus sonhos, suas alegrias, suas lutas e suas esperanças.”  
(Manifesto da Nova Canção). A “Nova Canção” foi um movimento musical-
literário da Argentina, com projeção latinoamericana, lançado em Mendoça em 
1963, que caracterizou a música popular argentina durante as décadas de 1960 
e 1970. Estava integrado por Mercedes Sosa, Armando Tejada Gómez, Manuel 
Oscar Matus, Eduardo Aragón, Tito Francia, Juan Carlos Sedero entre outros 
artistas. Seu objetivo foi impulsionar o desenvolvimento de um cancioneiro 
nacional em renovação permanente, sem fronteiras entre gêneros, que fosse 
capaz de fundir a canção folclórica com ritmos modernos e evitar as 
manifestações puramente comerciais. Esse movimento ganhou representantes 
importantes por todas as Américas. Destacou-se, especialmente, a “Nova 
Canção Chilena” e a “Nova Trova Cubana”.  Em 1976, o governo militar lança 
uma lista de composições e autores proibidos, na qual constam várias canções 
de Armando, inclusive "Canción con Todos", traduzida a seguir, e considerada o 
hino dos povos da América Latina. 
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Coplera do prisioneiro 
 
Estamos presos, carcereiro: 
eu, por estas torpes grades, 
você, pelo medo. 
 
Aonde vai que não vem 
comigo empurrar a porta? 
Não há sino que soe 
como o rio que corre lá fora. 
 
Como os que se tocam fogo, 
andam os presos pelo medo: 
de nada vale que corram... 
vai com eles, o incêndio! 
 
Não há quem deseje a sorte 
do dono dos cadeados: 
morreu com um olho aberto 
e ninguém pode fechá-lo! 
 
Não sei, não me recordo bem 
o que queria o carcereiro... 
creio que uns versos meus 
para aguentar o silêncio! 
 
É certo: muitos calaram 
quando eu fui detido; 
veja a diferença: 
eu, preso; eles, submetidos! 
 
Dei de presente uma pomba 
ao filho do carcereiro. 
Contam que a deixou ir 
só pra, o vôo, lhe ir vendo... 
 
Que formoso vai ser o mundo 
do filho do carcereiro! 
 

Canção com todos 
 
Saio a caminhar 
pela cintura cósmica do sul 
piso na região 
mais vegetal do vento e da luz 
Sinto ao caminhar 
toda a pele da América na minha 
e anda em meu sangue um rio 
que libera em minha voz 
sua torrente. 
 
Sol do alto Peru, 
rosto Bolívia, estanho e solidão, 
um verde Brasil,  
beija meu Chile cobre e mineral. 
Subo desde o sul 
até a entranha América e total, 
pura raiz de um grito 
destinado a crescer e a explodir. 
 
Todas as vozes, todas 
todas as mãos, todas 
todo o sangue pode 
ser canção no vento. 
Canta comigo, canta 
irmão americano. 
Libera tua esperança 
com um grito na voz! 
 
(Circunda o Equador 
de luz Colômbia ao vale cafezal. 
Cuba de alto som 
nomeia no vento a México 
ancestral. 
Continente azul 
que em Nicarágua busca sua raiz 
para que lute o homem 
de país em país 
pela paz.) 

5 

CHE GUEVARA (Argentina, 1928-1967) 
 

Poucos sabem que o grande lutador 
revolucionário Che Guevara 
escreveu poesias. Numa carta ao 
poeta León Felipe se diz mesmo um 
“poeta frustrado”. As exigências 
históricas o fizeram mais líder e 
lutador do que poeta mas, mesmo 
assim, Guevara nos legou alguns 
poemas que não deixam a desejar 
em sua qualidade poética. Che lia 
poesia desde sua adolescência. Era 
notória sua fama, dentre os 
guerrilheiros, de grande leitor. 
Todos temiam quando Che ia para a 

linha de frente, porque alguém teria que carregar sua mochila muito pesada, 
cheia de livros. À noite, ao redor da fogueira, enquanto outros dormiam, 
durante os poucos descansos, era comum encontrar Che perdido entre 
páginas, lendo incansavelmente.  Chana, amiga campesina, dizia que Che, 
nesses momentos, “ficava caladinho, meio ido, com a cara muito suavezinha e 
como se estivesse em outro mundo”. Em vários outros momentos, Che falava 
nas rodas aos soldados e campesinos de Victor Hugo, Rubén Dario, Tagore, 
Neruda. Um jovem de catorze anos, chamado Acevedo, se surpreendeu ao 
fuçar os livros na mochila de Che: “Não havia Mao, nem Stalin, e sim o que eu 
menos esperava, ‘Um ianque na corte do Rei 
Arthur’”, livro do escritor norte-americano 
Mark Twain. Che não leu só os escritores 
sociais ou mais politizados, mas também se 
apropriou dos clássicos. Quando foi 
capturado na Bolívia, acharam em sua 
mochila, além do diário da guerrilha, um 
caderno verde em que Che vinha 
transcrevendo suas poesias prediletas há 10 
anos. Era uma antologia pessoal de poesias 
que contava com poemas de Nicolás Guillén, 
Neruda, César Vallejo e León Felipe. Essa 
energia despendida com a poesia em meio à 
guerrilha é mais um elemento pra quebrar as 
caricaturas que nos apresentam de Che, 
construídas à direita ou à esquerda.  
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CHE GUEVARA (Argentina, 1928-1967) 
 

Poucos sabem que o grande lutador 
revolucionário Che Guevara 
escreveu poesias. Numa carta ao 
poeta León Felipe se diz mesmo um 
“poeta frustrado”. As exigências 
históricas o fizeram mais líder e 
lutador do que poeta mas, mesmo 
assim, Guevara nos legou alguns 
poemas que não deixam a desejar 
em sua qualidade poética. Che lia 
poesia desde sua adolescência. Era 
notória sua fama, dentre os 
guerrilheiros, de grande leitor. 
Todos temiam quando Che ia para a 

linha de frente, porque alguém teria que carregar sua mochila muito pesada, 
cheia de livros. À noite, ao redor da fogueira, enquanto outros dormiam, 
durante os poucos descansos, era comum encontrar Che perdido entre 
páginas, lendo incansavelmente.  Chana, amiga campesina, dizia que Che, 
nesses momentos, “ficava caladinho, meio ido, com a cara muito suavezinha e 
como se estivesse em outro mundo”. Em vários outros momentos, Che falava 
nas rodas aos soldados e campesinos de Victor Hugo, Rubén Dario, Tagore, 
Neruda. Um jovem de catorze anos, chamado Acevedo, se surpreendeu ao 
fuçar os livros na mochila de Che: “Não havia Mao, nem Stalin, e sim o que eu 
menos esperava, ‘Um ianque na corte do Rei 
Arthur’”, livro do escritor norte-americano 
Mark Twain. Che não leu só os escritores 
sociais ou mais politizados, mas também se 
apropriou dos clássicos. Quando foi 
capturado na Bolívia, acharam em sua 
mochila, além do diário da guerrilha, um 
caderno verde em que Che vinha 
transcrevendo suas poesias prediletas há 10 
anos. Era uma antologia pessoal de poesias 
que contava com poemas de Nicolás Guillén, 
Neruda, César Vallejo e León Felipe. Essa 
energia despendida com a poesia em meio à 
guerrilha é mais um elemento pra quebrar as 
caricaturas que nos apresentam de Che, 
construídas à direita ou à esquerda.  
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Contra vento e maré 
 
Este poema (contra vento e maré) levará minha assinatura. 
Deixo-lhe seis sílabas sonoras, 
um olhar que sempre traz (como um pássaro ferido) ternura, 
um anseio de profundas águas mornas, 
um escritório escuro em que a única luz é a destes versos meus, 
um dedal muito usado para suas noites tediosas, 
uma fotografia de nossos filhos. 
A mais linda bala desta pistola que sempre me acompanha, 
a memória indestrutível (sempre latente e profunda) das crianças 
que, um dia, você e eu concebemos. 
E o pedaço de vida que me resta. 
Isto eu entrego (convicto e feliz) à revolução. 
Nada que possa nos unir terá força maior. 
 
(para a esposa Aleida March da selva boliviana em 1967, ano de sua morte)  
 
E aqui 
 
“Sou mestiço”, grita um pintor de paleta viva, 
“sou mestiço”, me gritam os animais perseguidos, 
“sou mestiço”, clamam os poetas peregrinos,  
“sou mestiço”, resume o homem que me encontra  
na diária dor de cada esquina, 
e até o enigma pétreo da raça morta 
acariciando uma virgem de madeira dourada: 
“é mestiço este grotesco filho de minhas entranhas”. 
Eu também sou mestiço em outro aspecto: 
na luta em que se unem e repelem 
as duas forças que disputam meu intelecto, 
as forças que me chamam sentindo de minhas vísceras 
o sabor estranho de fruto encaixotado 
antes de atingir sua madureza de árvore. 
Me encontro no limite da América hispânica 
a saborear um passado que engloba o continente. 
A recordação desliza com suavidade indelével 
com o distante soar de um sino.  
 
(escrito a partir de suas viagens de motocicleta pela América) 

7 

Velha Maria, vais morrer 
 
Velha Maria, vais morrer: 
Quero falar contigo seriamente. 
 
Tua vida foi um rosário completo de agonias, 
não houve homem amado, nem saúde, nem dinheiro, 
apenas a fome para ser compartilhada; 
quero falar de tua esperança, 
das três distintas esperanças 
que tua filha fabricou sem saber como. 
 
Toma esta mão que parece de menino 
nas tuas polidas pelo sabão amarelo. 
Abriga teus calos duros e teus nós puros dos dedos 
na suave vergonha de minhas mãos de médico. 
 
Escuta, avó proletária: 
crê no homem que chega, 
crê no futuro que nunca verás. 
Não rezes ao deus inclemente 
que por toda uma vida desmentiu tua esperança; 
não peças clemência à morte 
para ver crescer tuas carícias pardas; 
os céus são surdos e em ti manda o escuro, 
sobretudo terás uma vermelha vingança, 
juro pela exata dimensão de meus ideais. 
Todos os teus netos viverão a aurora, 
morre em paz, velha lutadora. 
 
Vais morrer, velha Maria: 
trinta projetos de mortalha 
dirão adeus com o olhar 
num destes dias em que te vás. 
 
Vais morrer, velha Maria: 
ficarão mudas as paredes da sala 
quando a morte se conjugue com a asma 
e copulem seu amor em tua garganta. 
Essas três carícias construídas de bronze 
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(a única luz que alivia a tua noite), 
esses três netos vestidos de fome, 
chorarão os nós destes dedos velhos 
onde sempre encontravam algum sorriso. 
E isso será tudo, velha Maria. 
 
Tua vida foi um rosário de magras agonias, 
não houve homem amado, saúde, alegria 
apenas a fome para ser compartilhada. 
Tua vida foi triste, velha Maria. 
 
Quando o anúncio do descanso eterno 
suavize a dor de tuas pupilas, 
quando tuas mãos de perpétua faxineira 
absorvam a última ingênua carícia, 
pensas neles… e chora, 
pobre velha Maria! 
 
Não, não o faças! 
Não ores ao deus indolente 
que toda uma vida desmentiu a tua esperança, 
nem peças clemência à morte, 
que tua vida foi horrivelmente vestida de fome, 
acaba vestida de asma. 
 
Mas quero anunciar-te, 
na voz baixa e viril das esperanças, 
a mais vermelha e viril das vinganças. 
Quero jurá-la pela exata 
dimensão de meus ideais. 
 
Toma esta mão de homem que parece de menino 
nas tuas polidas pelo sabão amarelo. 
Abriga teus calos duros e teus nós puros dos dedos 
na suave vergonha de minhas mãos de médico. 
 
Descansa em paz, velha Maria, 
descansa em paz, velha lutadora: 
todos os teus netos viverão a aurora. 
EU JURO! 

9 

DARDO SEBASTIÁN DORRONZORO (Argentina, 1913-1976?) 
 
De uma família de ferreiros e socialistas, Dardo trabalhava de manhã no malho 
do ferro, em sua oficina, e à tarde no malho dos versos. Poeta ferreiro, como é 
conhecido na Argentina, Dardo teve poucas obras publicadas, não houve 

tempo. Foi sequestrado 
por um esquadrão 
militar no dia 25 de 
junho de 1976, em sua 
própria casa, no 
mesmo período em 
que desapareceram 
Francisco Urondo e 
Miguel Ángel Bustos. 
Sua obra é mais 
conhecida por uma 
coletânea organizada 
por sua companheira, 
Nelly, que leva o nome 

de “Sexta-feira 25″, dia de seu seqüestro. Nesse dia, Dardo havia escrito os 
seguintes versos, achados por sua esposa: “Me declaro culpado, muito bem, 
mas / devo adverti-los / que vocês já me mataram, me enterraram, / apagaram 
todas minhas rugas e as lágrimas de meus irmãos, / e me disseram / que te 
divirtas com os vermes, porém esqueceram / de apagar as pegadas / que meus 
passos marcaram / em tantas ruas e caminhos do mundo.” 
 
A Lei 
 
O homem levava a lei nas mãos. 
- Esta lei – disse ao guardião que cuidava da porta – me 
permite entrar. 
– Sim – lhe respondeu o guardião – mas não se pode entrar descalço.  
Preste atenção a este letreiro. 
 
Declaração jurada 
 
Não é somente a lua nem o orvalho nem a luz celeste dos pássaros, pode 
também ser uma sandália velha, toda esburacada, toda quase morta depois 
de andar fábricas, andaimes ou duros e quentes caminhos de novembro. 
Não, não necessariamente todo o poético deve ser belo. 
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DARDO SEBASTIÁN DORRONZORO (Argentina, 1913-1976?) 
 
De uma família de ferreiros e socialistas, Dardo trabalhava de manhã no malho 
do ferro, em sua oficina, e à tarde no malho dos versos. Poeta ferreiro, como é 
conhecido na Argentina, Dardo teve poucas obras publicadas, não houve 

tempo. Foi sequestrado 
por um esquadrão 
militar no dia 25 de 
junho de 1976, em sua 
própria casa, no 
mesmo período em 
que desapareceram 
Francisco Urondo e 
Miguel Ángel Bustos. 
Sua obra é mais 
conhecida por uma 
coletânea organizada 
por sua companheira, 
Nelly, que leva o nome 

de “Sexta-feira 25″, dia de seu seqüestro. Nesse dia, Dardo havia escrito os 
seguintes versos, achados por sua esposa: “Me declaro culpado, muito bem, 
mas / devo adverti-los / que vocês já me mataram, me enterraram, / apagaram 
todas minhas rugas e as lágrimas de meus irmãos, / e me disseram / que te 
divirtas com os vermes, porém esqueceram / de apagar as pegadas / que meus 
passos marcaram / em tantas ruas e caminhos do mundo.” 
 
A Lei 
 
O homem levava a lei nas mãos. 
- Esta lei – disse ao guardião que cuidava da porta – me 
permite entrar. 
– Sim – lhe respondeu o guardião – mas não se pode entrar descalço.  
Preste atenção a este letreiro. 
 
Declaração jurada 
 
Não é somente a lua nem o orvalho nem a luz celeste dos pássaros, pode 
também ser uma sandália velha, toda esburacada, toda quase morta depois 
de andar fábricas, andaimes ou duros e quentes caminhos de novembro. 
Não, não necessariamente todo o poético deve ser belo. 
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Eu tenho visto horríveis meninos cinzas como a terra comendo terra, eu os 
tenho visto por aí, com seus farrapos e sua sujeira, arrastando-se, e os 
tenho tocado, acariciado sua pele e os convertido em anjos, em mariposas, 
em vento de setembro. Porque tudo antes de ser poesia deve passar por 
meu coração, dar-lhe volta com o grito pra cima, colocar-lhe de cara para a 
aurora, de cara pro céu. Tudo deve passar por meu sangue, por meus ossos, 
por minha respiração, pelo coração de meu sangue. 
 
Pois eu sou um poeta não um fazedor de versos bonitos. Eu sou um poeta 
que ama os que não têm amor nem pão, os que se vão sem haver chegado, 
os que às vezes sorriem, os que às vezes sonham, os que às vezes lhes 
cresce um fuzil nas mãos e saem a morrer pela vida. 
 
Em suma: eu tenho sido, sou e serei um poeta revolucionário. 
 
Sobre minha tumba verão florescer um punho. 
 

O homem livre 
 
Estavam os dois homens em um calabouço. 
— Por que estás preso? — perguntou um. 
— Porque sou livre — respondeu o outro. 
— E que é a liberdade? 
— A liberdade não existe, como não existe o homem. Só existe o homem 
esfomeado e o homem livre. 
— E o que é ser um homem livre? 
— Não dizer e não fazer o que os homens livres querem que se diga e faça.  
— E se te obrigam? 
O homem livre riu. 
— Precisamente — disse —, aí está a força do homem livre. Ninguém pode 
obrigá-lo a dizer nem fazer o que não quer. 
— No entanto — disse o outro -, agora, por exemplo, te obrigam a não 
estar com a mulher que amas. 
— E quem te disse — respondeu o homem livre — que não estou com ela? 
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FRANCISCO “PACO” URONDO (Argentina, 1930-1976?) 
Francisco Urondo,  conhecido por 
“Paco”, participou do Movimento de 
Libertação Nacional até que, aos fins de 
60, opta pela luta armada nas FAR 
(Forças Armadas Revolucionárias) e, 
mais tarde, nos “Motoneros”. Dizia 
“Empunhei uma arma porque busco a 
palavra justa”. Antes havia participado 
da construção de revistas culturais e 
jornais populares junto com Juan 
Gelman e Rodolfo Walsh. É responsável 
por uma das mais famosas entrevistas 
de Júlio Cortázar: “Júlio Cortázar: o 
escritor e suas armas”. Preso em 72, por 
3 meses, aproveitou o tempo de cárcere 

pra recolher narrativas de membros das forças guerrilheiras no livro “A pátria 
fuzilada”, lançado em 73, e que gerou muita polêmica em pleno período de 
ditadura. Enquanto estava preso, recebeu apoio de diversos artistas e 
intelectuais do mundo todo (Sartre, Simone de Beauvoir, García Márquez, 
Marguerite Duras, Pasolini) que pediam sua soltura. Ele, rigoroso, negava 
qualquer facilidade que outro preso comum não pudesse ter acesso. Cortázar 
chegou a visitá-lo na prisão levando um presente de Salvador Allende, charutos 
cubanos. Paco agradeceu e os passou para o companheiro de cela, velho 
militante ferroviário.  

Bar “La Calesita” 
É o fundo de um bar. É um lugar parecido a uma 
cova onde alguém se senta, bebe e vê passar 
os homens tomados por distintos problemas. É uma 
grande lanterna mágica. 
 
É uma gruta retirada do mundo que abriga suas 
criaturas. É possível se sentir ferozmente feliz ali. 
 
Acaba de aparecer o primeiro homem, mal 
aprendeu a caminhar, ainda não sabe se defender. 
 
O homem sorri e chora e segue a festa. 
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A verdade é a única realidade 
 
Do outro lado da grade está a realidade, deste 
lado da grade também está 
a realidade; a única irreal 
é a grade; a liberdade é real ainda que não se saiba bem 
se pertence ao mundo dos vivos, ao 
mundo dos mortos, ao mundo das 
fantasias ou ao mundo da vigília, ao da exploração ou 
da produção. 

Os sonhos, sonhos são; as recordações, aquele 
corpo, esse copo de vinho, o amor e 
as fraquezas do amor, certamente, formam 
parte da realidade; um disparo 
na noite, na frente destes irmãos, destes filhos, aqueles 
gritos irreais de dor real dos torturados no 
“angelus” eterno e sinistro numa brigada de polícia 
qualquer 
são parte da memória, não supõem necessariamente 
o presente, mas pertencem à realidade. A única aparente 
é a grade quadriculando o céu, o canto 
perdido de um preso, ladrão ou combatente, a voz 
fuzilada, ressuscitada ao terceiro dia num vôo imenso 
cobrindo a Patagônia 
porque os massacres, as redenções, pertencem à realidade, como 
a esperança resgatada da pólvora, da inocência 
estival: são a realidade, como a coragem e a convalescença 
do medo, esse ar que resiste a voltar depois do perigo 
como os desígnios de todo um povo que marcha 
até a vitória 
ou até a morte, que tropeça, que aprende a defender-se, 
a resgatar o seu, a sua 
realidade. 
Ainda que pareça às vezes uma mentira, a única 
mentira não é sequer a traição, é 
simplesmente uma grade que não pertence à realidade. 

(Cárcere da Villa Devoto, abril de 1973) 
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JUAN GELMAN (Argentina 1930-2014) 
 
Poeta, tradutor e jornalista 
nascido em Buenos Aires. 
Considerado o mais importante 
poeta de sua geração e um dos 
maiores poetas das Américas. 
Foi um dos principais dirigentes 
dos “Motoneros”, grupo 
armado peronista, e ameaçado 
de morte pela ditadura 
argentina, sendo obrigado a se 
exilar por 12 anos. Foi um dos 
fundadores do grupo “O Pão 
Duro”, em 1955, integrado por 
jovens comunistas que 
propunham uma poesia 
comprometida e popular, 

atuando em cooperativa para publicar e difundir seus trabalhos. Numa batida 
em sua casa durante a ditadura, os militares, ao não encontrarem Gelman, 
levaram seus filhos: Nora foi torturada e solta, mas seu filho, Marcelo, e a 
companheira de seu filho, que estava grávida, foram torturados e assassinados. 
Gelman passa parte de sua vida procurando sua neta, nascida no cativeiro, e a 
encontra, finalmente, nos anos 2000, no Uruguai. “O poeta Juan Gelman 
escreve alçando-se sobre suas próprias ruínas, sobre seu pó e seu lixo (...) Como 
faz para sobreviver a uma tragédia assim? Digo: para sobreviver sem que se 
apague a alma? Muitas vezes imaginei essa terrível sensação de vida usurpada, 
esse pesadelo do pai que sente que está roubando ao filho o ar que respira, o 
pai que no meio da noite desperta banhado em suor: Eu não te matei, eu não te 
matei. E tenho me perguntado: se deus existe, por que passa ao largo disso? 
Não será ateu, deus?" (Mario Benedetti). 
 
Opiniões 
Um homem desejava violentamente uma mulher 
a umas quantas pessoas isso não parecia bem, 
um homem desejava loucamente voar, 
a umas quantas pessoas isso parecia mal, 
um homem desejava ardentemente a Revolução 
e contra a opinião da guarda civil 
trepou sobre os muros secos dos deveres, 
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abriu o peito e sacando 
os arredores de seu coração, 
agitava violentamente uma mulher, 
voava loucamente pelo teto do mundo 
e os povos ardiam, as bandeiras.  
 
 
XCI 
 
toda poesia é hostil ao capitalismo 
pode tornar-se seca e dura mas não 
porque seja pobre mas 
para não contribuir com a riqueza oficial 
 
pode ser sua maneira de protestar de 
fazer-se magra já que há fome 
amarela de sede e sofrida 
de pura dor que há pode ser que 
 
ao contrário abra os becos do delírio e as bestas 
cantem atropelando-se vivas de 
fúria de calor sem destino pode 
ser que se negue a si mesma como outra 
 
maneira de vencer a morte 
assim como se chora nos velórios 
poetas de hoje 
poetas deste tempo 
 
nos separaram do rebanho não sei que será de nós 
conservadores comunistas apolíticos quando 
aconteça o que vai acontecer mas 
toda poesia é hostil ao capitalismo  
 

 

 
 

15 

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN (Argentina, 1905-1974) 
 

Foi um dos mais importantes 
poetas argentinos do século 
XX, “o primeiro que blindou a 
rosa”, segundo Neruda.  
Poeta, jornalista, cantor e 
viajante, soube encarnar os 
três arquétipos poéticos: do 
mago, do profeta e do cantor. 
Filiado ao Partido Comunista, 
seu ativismo o levou a ser 
detido e processado por 
“incitação à rebelião”. Nunca 
deixou de questionar as 
posturas e idéias de seus 
companheiros de organização 

acerca do papel da arte, criticando vorazmente as vulgarizações feitas a partir 
do dito “realismo socialista”. Em 1934, viajou a Espanha e se instalou em 
Madrid, onde travou amizade com García Lorca, Neruda, Miguel Hernández. Já 
nos anos 50, na Argentina, nasce o grupo "El pan duro" criado por jovens 
poetas que retomavam o caminho estético e político da obra de Tuñón, dentre 
eles, Juan Gelman. “Gosto de conversar em qualquer mesa – se diante de um 
copo de vinho, melhor- sobre temas, segredos, achados, infortúnios, felicidades, 
coisas da poesia e dos poetas. Mas também gosto de estar pronto para quando 
haja que disparar sobre alguém com um poema ou com o que seja. Arthur 
Rimbaud foi à poesia, a grande aventura poética, mas em certo momento 
gritou: ‘Transformai a vida!’”.  
 
A lua como gatilho 
 
É preciso que nos entendamos. 
Eu falo de algo certo e de algo 
possível. 
Certo é que todos comam 
e vivam dignamente 
e é possível saber algum dia 
muitas coisas que hoje ignoramos. 
Então, é necessário que isto mude. 
 
 

 
 
 
O carpinteiro fez esta mesa 
verdadeiramente perfeita 
onde se inclina a menina dourada 
e o pai celeste resmunga. 
 
Um ebanista, um pedreiro, 
um ferreiro, um sapateiro, 
também sabem o seu. 
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O mineiro desce à mina, 
ao fundo da estrela morta. 
O campesino semeia e ceifa 
a estrela já ressuscitada. 
Tudo seria maravilhoso 
se cada qual vivesse dignamente. 
 
Um poema não é uma mesa, 
nem um pão, 
nem um muro, 
nem uma cadeira, 
nem uma bota. 
 
Com uma mesa, 
com um pão, 
com um muro, 
com uma cadeira, 
com uma bota, 
não se pode mudar o mundo. 
 
Com uma carabina, 
com um livro, 
isso é possível. 
 
Compreendes por que 
o poeta e o soldado 
podem ser uma mesma coisa? 
 
Marchei atrás dos operários lúcidos 
e não me arrependo. 
Eles sabem o que querem 
e eu quero o que eles querem: 
a liberdade, bem entendida. 
 
O poeta é sempre poeta 
mas é bom que ao fim compreenda 
de uma maneira alegre e terrível 
quão melhor seria para todos 
que isto mudasse. 
 

 
Eu os segui 
e eles me seguiram. 
Aí está a coisa! 
 
Quando se tiver que lançar a 
pólvora 
o homem lançará a pólvora. 
Quando se tiver que lançar o livro 
o homem lançará o livro. 
Da união da pólvora e do livro 
pode brotar a rosa mais pura. 
Digo ao pequeno padre 
e ao ateu de botequim 
e ao ensaísta, 
ao neutro, 
ao solene, 
e ao frívolo, 
ao tabelião e à corista, 
ao bom coveiro, 
ao silencioso vizinho de um 
terceiro, 
a minha amiga que toca o 
acordeom: 
-Olhai a mosca sufocada 
embaixo da redoma de vidro. 
 
Não quero ser a mosca sufocada. 
Tampouco tenho nada a ver com o 
macaco. 
Não quero ser abelha. 
Não quero ser unicamente cigarra. 
Tampouco tenho nada a ver com o 
macaco. 
Eu sou um homem ou quero ser um 
verdadeiro homem 
e não quero ser, jamais, 
uma mosca sufocada debaixo da 
redoma de vidro. 
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Nem colméia, nem formigueiro, 
não compares os homens 
a nada mais que não seja homem. 
 
Dá ao homem tudo o que 
necessite. 
Os pesos para pesar, 
as medidas para medir, 
o pão ganhado altivamente, 
a flor do ar, 
a dor autêntica, 
a alegria sem uma mancha. 
 
Tenho direito ao vinho, 
ao azeite, ao museu, 
à Enciclopédia Britânica, 
a um lugar no ônibus, 
a um parque abandonado, 
a um cais, 
a uma açucena, 
a sair, 
a ficar, 
a dançar sobre a pele 
do Último Homem Antigo, 
com meu esqueleto novo, 
coberto com pele nova 
de homem reluzente. 
 
Não posso cruzar os braços 
e interrogar agora o vazio. 
Me rodeiam a indignidade 
e o desprezo; 
me ameaçam o cárcere e a fome. 
Não me deixarei subornar! 

 
Não. Não se pode ser livre 
inteiramente 
nem estritamente digno agora 
quando o chacal está à porta 
esperando 
que nossa carne caia, apodrecida. 
 
Subirei ao céu, 
lhe colocarei gatilho à lua 
e lá de cima fuzilarei o mundo, 
suavemente, 
para que este mude de uma vez. 
 
 
O otimismo histórico  
 
Eu sei que tudo muda, 
que nada se detém, 
nem uma árvore se detém 
e ainda a pedra é peregrina. 
A solidão não existe, 
o mundo é companhia. 
Nem a morte está sozinha. 
Tudo o que é, é luta. 
Sou imortal, pois passo. 
Somente a estátua fica. 
E ainda ela se move. 
Em vão eles se empenham 
em deter a história. 
Sei que chegará o dia! 
Também o sabe o sol. 
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ROBERTO JORGE SANTORO (Argentina, 1939-1977?) 
 

Santoro assumiu sempre uma atitude 
política militante e irreverente. De idéias 
trotskistas, na década de 60 integrou-se ao 
Partido Revolucionário dos Trabalhadores 
(PRT). Foi pintor, repositor, professor em 
uma escola industrial, tipógrafo, vendedor 
ambulante e poeta. Como muitos amigos, 
poderia ter saído do país assim que 
começou a ditadura, mas optou por ficar e 
trabalhar em clandestinidade. Um dos 
trabalhos mais destacados de Roberto 
Santoro é o que realizou para compilar os 
textos que fazem parte de “Literatura de 
pelota”, obra em que reproduz poemas e 

escritos de destacados intelectuais argentinos a respeito da paixão pelo 
futebol. Santoro inaugura, assim, a primeira aproximação para a tentativa de 
reconciliar a alta cultura com as expressões mais populares da sociedade 
argentina. Foi sequestrado por elementos do terrorismo de Estado em 1 de 
junho de 1977. Até hoje se encontra “desaparecido”. Roberto Jorge Santoro se 
apresentava assim: “sangue tipo A, fator RH negativo, 34 anos, 12 horas diárias 
a busca castradora, desumana, do soldo que não se alcança. Dois empregos, 
escritor surrealista, ou melhor, realista do sul. Vivo em uma engrenagem. Filho 
de operários, tenho consciência de classe. Rechaço ser travesti do sistema, essa 
podre máquina social que faz que um homem deixe de ser um homem, 
obrigando-o a ter um despertador no cú, um bilhete de loteria na cabeça e um 
cadeado na boca.” 
 
As coisas claras 
minha voz está em seu lugar  
o coração sabe algo mais porque 
me dói 
 
por isso digo: 
terrível ofício 
é repartir equivocadamente os 
abraços 

         e que a alma viva entre  
        cachorros  esfomeados 
     

 
       um de meus erros 
       foi crer que todos éramos irmãos 
 
       e agora 
       não se pode trocar o horizonte 
       pela nostalgia 
       há que esquecer-se dos velhos 
       sorriso 
       e andar com a dor às costas 
       para que sirva definitivamente 
 

19 

nunca disse 
minha lágrima foi grande 
sofri 
não me quiseram 
cada um conhece sua dor 
e sabe de que maneira conversar  
com a desgraça 
 
que venha a vida e me golpeie 
de nada vale fechar os olhos 
 
um homem dormindo 
é uma dor que descansa 
 
é duro o amor quando se nega 
um dia no entanto recosta seus  
abraços 
apoia seu mistério em minha  
cabeça 
e me leva a viver no primeiro piso  
de um incêndio 
 
não comparo 
simplesmente dou meu fruto 
e espero 
 
da semente mais humilde 
pode brotar o fogo ou a formosura 
 
se estou encurralado entre dois beijos 
decido me enroscar ao pé de meu  
coração 
e sonho 
sou triste até os sapatos 
 
à hora do chá 
minha alegria se senta e chora  
comigo 

 
mas sustento que um dia 
ainda que o amor seja o irmão 
implacável da chuva 
da minha casa a teus olhos 
não haverá naufrágios. 
 

Limpeza 
durante 15 segundos 
e em jejum 
repita-se diariamente 
as seguintes palavras 
fi-lhos-da-pu-ta 
fi-lhos-da-pu-ta 
 
Chuva na favela 
lá fora 
a água cai 
de cima pra baixo 
cá dentro 
a água sobe 
de baixo pra cima. 
 
Teoria poética 
a estética 
ética est 
 
Verbo Irregular 
eu amo 
tu escreves 
ele sonha 
nós vivemos 
vós cantáis 
eles matam. 
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ALEX POLARI DE ALVERGA (Brasil, 1951) 
 
Alex Polari de Alverga participou da luta 
armada contra a ditadura militar na VPR 
(Vanguarda Popular Revolucionária). Foi um 
dos principais responsáveis pelo sequestro 
do embaixador alemão nos anos 70. Foi 
preso no DOI-CODI em 1971 e barbaramente 
torturado. Polari sobreviveu aos 7 anos de 
prisão e tortura para denunciar ao próprio 
Tribunal Militar o assassinato de Stuart Angel 
(filho da estilista Zuzu Angel) e as torturas 
que sofreu e presenciou. Em 1978, ainda 
preso, lançou seu primeiro livro de poesia: 
“Inventário de Cicatrizes”. Em 1980 foi 
finalmente libertado e se envolveu com o 
Santo Daime, não escrevendo mais poemas 
e abandonando a militância política. A 

poesia de Polari é coloquial, direta, despojada e bem humorada, ainda que 
profundamente marcada pela experiência da clandestinidade, do cárcere e da 
tortura. Apesar de apenas 2 livros publicados, sua poesia é uma das melhores e 
mais significativas da poesia de luta brasileira, com destaque especial para o 
poema “Escusas Poéticas II”, verdadeiro manifesto da poesia de combate que 
se volta para um diálogo autocrítico com seus próprios companheiros, algo  
que os poetas-lutadores são comumente obrigados a realizar. 
 
Amar em aparelhos  
Era uma coisa louca 
trepar naquele quarto 
com a cama suspensa 
por quatro latas 
com o fino lençol 
todo ele impresso 
pelo valor de teu corpo 
e a tinta do mimeógrafo. 
 
Era uma loucura 
se despedir da coberta 
ainda escuro 
fazer o café 
e a descoberta 

 
de te amar 
apesar dos pernilongos 
 
e a consciência 
de que a mentira 
tem pernas curtas. 
 
Não era fácil 
fazer o amor 
entre tantas metralhadoras 
panfletos, bombas 
apreensões fatais 
e os cinzeiros abarrotados 
eternamente com o teu Continental, 
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preferência nacional. 
 
Era tão irracional 
gemer de prazer 
nas vésperas de nossos crimes 
contra a segurança nacional 
era duro rimar orgasmo 
com guerrilha 
e esperar um tiro 

na próxima esquina. 
 
Era difícil 
jurar amor eterno 
estando com a cabeça 
à prêmio 
pois a vida podia terminar 
antes do amor. 
 

 
 
Dia da partida 
Aí eu virei para mamãe 
naquele fatídico outubro de 1969 
e com dezenove anos na cara 
uma mala e um 38 no sovaco, 
disse: Velha, 
a barra pesou, saiba que te gosto 
mas que estás por fora 
da situação. Não estou mais nessa 
de passeata, grupo de estudo e panfletinho 
tô assaltando banco, sacumé? 
Esses trecos da pesada 
que sai nos jornais todos os dias. 
Caiu um cara e a polícia pode bater aí 
qualquer hora, até qualquer dia, 
dê um beijo no velho 
diz pra ele que pode ficar tranqüilo 
eu me cuido 
e cuide bem da Rosa. 
Depois houve os desmaios 
as lamentações de praxe 
a fiz cheirar amoníaco 
com o olho grudado no relógio 
dei a última mijada 
e saí pelo calçadão do Leme afora 
com uma zoeira desgraçada na cabeça 
e a alma cheia de predisposições heróicas. 
Tava entardecendo. 
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   Inventário de cicatrizes 
 
Estamos todos perplexos 
à espera de um congresso 
dos mutilados de corpo e alma. 
 
Existe espalhado por aí 
de Bonsucesso à Amsterdam 
do Jardim Botânico à Paris 
de Estocolmo à Frei Caneca 
uma multidão de seres 
que portam pálidas cicatrizes 
esmaecidas pelo tempo 
bem vivas na memória envoltas 
em cinzas, fios cruzes 
oratórios, 
elas compõem uma catedral 
de vítimas e vitrais 
uma Internacional de Feridas. 
 
Quem passou por esse país subterrâneo e não oficial  
sabe a amperagem em que opera seus carrascos 
as estações que tocam em seus rádios 
para encobrir os gritos de suas vítimas 
o destino das milhares de viagens sem volta. 
 
Cidadãos do mundo 
habitantes da dor 
em escala planetária 
 
todos que dormiram no assoalho frio 
das câmaras de tortura 
todos os que assoaram 
os orvalhos de sangue de uma nova era 
todos os que ouviram os gritos, vestiram o capuz 
todos os que gozaram coitos interrompidos pela morte 
todos os que tiveram os testículos triturados 
todas as que engravidaram dos próprios algozes 
estão marcados, 
se demitiram do direito da própria felicidade futura. 
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Escusas poéticas II 
 
Alguns companheiros reclamam 
que entre tantas imagens bonitas 
eu diga em meus poemas que gosto de chupar bucetas 
e não vejo como isso atrapalhe a marcha para o socialismo 
que é também o meu rumo. Mais ainda, 
eu gostaria que nessa nova sociedade por qual luto 
todos passassem a chupar bucetas a contento 
todos redescobrissem seus corpos massacrados 
todos descobrissem que o medo e a aversão ao prazer 
a que foram submetidos foi e será sempre 
apenas a estratégia dos tiranos. 
 
Outros companheiros reclamam 
quanto ao uso da 1a pessoa 
em meus poemas, a falta de desfechos 
corretos do ponto de vista político 
e os resquícios da classe que pertenço. 
 
A isso tudo procuro responder 
que a poesia reflete uma vivência particular, 
se universaliza apenas nessa medida 
e que não adianta você inventar um caminho 
para um povo que você não conhece nem soube achar. 
Eu bem que gostaria de ter essa solução, é minha senda, 
eu estou sinceramente do lado dos oprimidos 
só que de uma maneira abstrata 
o que errei, errei por eles, 
num processo não despido de angústia 
e minha poesia teria que se ressentir disso. 
 
Quanto as outras críticas, 
o que posso dizer é que a falta de lógica de meus sentimentos 
não acompanha a lógica dos manuais de dialética 
e que minhas intenções e objetivos 
nem sempre correspondem à minha vida real. 
O que muitos não entendem 
é que eu quero muito falar do meu povo 
da sabedoria dele, 
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   Inventário de cicatrizes 
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Escusas poéticas II 
 
Alguns companheiros reclamam 
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da sabedoria dele, 

Sem título-3   43 07/11/2017   10:13:22



24 

das coisas simples 
que lhe são mais imediatas 
mas que esse canto hoje soaria falso 
e que só posso falar disso 
quando não precisar inventar nada, 
quando minha práxis for essa 
o caminho escolhido o certo, 
quando não precisar de metáforas. 
 
O dia da redenção tanto pode ser uma aurora quanto um poente, 
isso pouco importa 
desde que se cante e anuncie 
de todas as formas possíveis. 
 
Colônia penal brasiliensis 
Desligaram as máquinas 
o que restou, jogaram no fosso 
dos ossos fizeram pentes 
dos corpos piruetas 
dos cabelos perucas 
dos pentelhos palitos 
da pele roupas 
e da voz agoniada e rouca 
eles foram costurando cada grito e cada boca 
um por um deles foram juntando 
eco por eco de desespero 
caco por caco de amargura 
e assim eles inventaram esse silêncio. 

 
Profissão de fel 
Enquanto vocês se vendiam 
barato 
com ares de grande dignidade 
fiquei por aí 
zanzando feito uma besta 
fazendo a revolução dos imberbes 
praticando a pureza dos tolos. 
 

Minhas concepções mudaram 
mas tenho muito orgulho 

 
de não ter sido um burocrata. 
 
Dizem que os desvios de direita 
são mais fáceis de consertar. 
Mas sempre gostei de errar pela 
esquerda 
mesmo correndo o risco de não 
ficar vivo 
prá fazer auto-crítica. 
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ALÍPIO FREIRE (Brasil, 1945) 
  

Jornalista, poeta e artista plástico, Alípio, 
com o golpe de 64, aproxima-se do PCdoB. 
Em 67, acompanha o racha político que 
origina a Ala Vermelha, dissidência que 
apostou na luta armada para resistir à 
ditadura militar. Foi preso aos 23 anos pela 
Operação Bandeirante (Oban), passou três 
meses sofrendo os “interrogatórios” do Doi-
Codi e do Dops e depois foi transferido ao 
Presídio Tiradentes, totalizando 5 anos 
encarcerado. Após a anistia, Alípio retoma o 
jornalismo e segue com sua militância, 
participando na fundação do PT. “No 

presídio, alguns (torturadores) diziam que tinham vencido a guerra, mas eu 
dizia que era só uma batalha. Eu gostaria que eles estivessem vivos hoje para 
perguntar quem, realmente, ganhou. Eu posso contar para os meus filhos e 
netos, com muito orgulho e muita honra, o que vivi, já eles se escondem como 
ratos”. 
 
1 de março de 1992  
O velho anota 
no metrô 
seu poema 
velho 
da vitória 
do que houve 
de mais velho 
quando era 
demais jovem. 
 
Ninguém 
além do velho 
se interessa 
por seu poema 
antiquado 
 
Sem rima 
e sem metro. 

 
O velho do metrô 
usa óculos e bigodes 
e nos pés 
um par de tênis 
surrados 
 
Sem laço 
e sem cadarço. 
 
Com a memória em 64 
os pés em 22 
a cabeça em 68 
e o coração sem tempo 
o velho anota 
seu poema 
 
Datado. 
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Mulheres de todas as idades 
entram e saem do metrô 
do mesmo modo como o fizeram 
na vida do velho. 
 
Pernas verdes, amarelas, azuis e 
brancas. 
Pernas vermelhas 
– Para que tanta perna,  
meu deus?! –, 
considera o velho. 
 
Mas as pernas passam 
as mulheres passam 
os amores passam 
a vida passa. 
Tudo na vida passa. 
E envelhece. 
 
Rejuvenescido pela poesia que 
passa 
o velho sorri um sorriso ateu 
ciente de que o metrô 
não é O Trem d’A História 
e de que deus não existe. 
 
Assim, desembarca no Paraíso. 
 
O velho sorri solitário 
e despojado de expectativas 
 
No metrô 
Na gare 
Na vida. 
 
O velho deixa a estação 
mergulha na chuva fina da noite 
declina qualquer 
autoenternecimento ou 
comiseração pública 

faz xixi na árvore da esquina 
e prossegue em direção ao vazio 
assobiando uma velha melodia 
 
Por que não? 
 
Coquetel 
Uma garrafa 
Uma rolha 
Gasolina 
Óleo 30 
Pólvora e ácido nítrico 
Ou uma mecha em chamas… 
e… 
desde então 
aquela dificuldade insana de 
hierarquizar os alvos. 
 
Chorinho 
Eu tenho uma casinha 
lá na Marambaia 
fica na beira da praia 
onde helicópteros e aviões da 
Aeronáutica 
despejavam corpos de opositores 
do regime. 
Alguns 
ainda com vida 
Outros 
esquartejados. 
NB 
O terror de Estado contaminou 
tudo. 
Até o nosso mais lírico cancioneiro. 
 
Prestação de contas 
Para morrer, 
basta estar vivo. 
Para viver, 
não. 
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BELCHIOR (Brasil, 1946-2017) 
 

Durante sua infância, no Ceará, Antõnio 
Carlos Belchior foi cantador de feira e poeta 
repentista. Começou a estudar Medicina, 
mas abandonou o curso no quarto ano, em 
1971, para dedicar-se à carreira artística. 
Ligou-se a um grupo de jovens compositores 
e músicos, como Fagner, Ednardo, Rodger 
Rogério, Teti, Cirino entre outros, 
conhecidos como o “Pessoal do Ceará”. 
Torna-se famoso a partir de gravações feitas 
por grandes intérpretes como Elis Regina. 
Belchior, talvez um dos melhores e mais 
ácidos letristas de nosso cancioneiro, decidiu 
enfrentar a contradição da música popular 
massiva, tendo, por isso, sua imagem 

distorcida pela indústria cultural que o vendeu de forma caricata como artista 
brega, romântico. Nada mais oposto ao que lhe movia, um espírito de profunda 
revolta contra o sistema, de tons anárquicos. O materialismo é um dos 
fundamentos da música de Belchior.  Seus grandes inimigos são os escapistas, 
pequeno-burgueses que fogem da dura  realidade pra psicodelia falsamente 
feliz, o que, musicalmente, estava encarnado à época na Tropicália: “Eu não 
estou interessado em nenhuma teoria / em nenhuma fantasia / nem no algo 
mais / nem em tinta pro meu rosto / oba oba, ou melodia / para acompanhar 
bocejos / sonhos matinais / (...) a minha alucinação é suportar o dia-a-dia / e 
meu delírio é a  experiência / com coisas reais” (“Alucinação”, 1976).  Para 
Belchior, as palavras são um instrumento de luta política, de estapear a cara 
dos atordoados, oferecer-lhes uma consciência possível, dolorida: “Se você vier 
me perguntar por onde andei / no tempo em que você sonhava / de olhos 
abertos, lhe direi / amigo, eu me desesperava / *…+ e eu quero é que esse canto 
torto feito faca / corte a carne de vocês” (“A palo seco”, 1976). Por isso mesmo 
suas canções denunciam os horrores de uma sociedade falida : “Não me peça 
que eu lhe faça uma canção como se deve / correta, branca, suave /  muito 
limpa, muito leve / sons, palavras, são navalhas / e eu não posso cantar como 
convém /  sem querer ferir ninguém” (“Apenas um rapaz latino-americano”, 
1976). Nos anos 2000, abandona a vida musical e passa a viver como peregrino 
com sua companheira, fugindo das dívidas contraídas, inclusive das pensões de 
seus filhos. 
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Como o Diabo Gosta 
Não quero regra nem nada 
Tudo tá como o diabo gosta, tá, 
Já tenho este peso, que me fere as 
costas, 
e não vou, eu mesmo, atar minha 
mão. 
 
O que transforma o velho no novo 
bendito fruto do povo será. 
E a única forma que pode ser norma 
é nenhuma regra ter; 
é nunca fazer nada que o mestre 
mandar. 
Sempre desobedecer. 
nunca reverenciar. 
 
Conheço o Meu Lugar 
O que é que pode fazer o homem 
comum 
Neste presente instante senão 
sangrar? 
Tentar inaugurar 
a vida comovida 
inteiramente livre e triunfante? 
 
O que é que eu posso fazer 
com a minha juventude 
quando a máxima saúde hoje 
é pretender usar a voz? 
 
O que é que eu posso fazer 
um simples cantador das coisas do 
porão? 
Deus fez os cães da rua pra morder 
vocês 
que sob a luz da lua 
os tratam como gente - é claro! - aos 
pontapés 

 
Era uma vez um homem e o seu 
tempo 
botas de sangue nas roupas de Lorca 
Olho de frente a cara do presente e 
sei 
que vou ouvir a mesma história 
porca 
Não há motivo para festa: Ora esta! 
Eu não sei rir à toa! 
 
Fique você com a mente positiva 
Que eu quero é a voz ativa (ela é que 
é uma boa!) 
Pois sou uma pessoa. 
Esta é minha canoa: Eu nela 
embarco. 
Eu sou pessoa! 
A palavra "pessoa" hoje não soa bem 
Pouco me importa! 
 
Não! Você não me impediu de ser 
feliz! 
Nunca jamais bateu a porta em meu 
nariz! 
Ninguém é gente! 
Nordeste é uma ficção! Nordeste 
nunca houve! 
 
Não! Eu não sou do lugar dos 
esquecidos! 
Não sou da nação dos condenados! 
Não sou do sertão dos ofendidos! 
Você sabe bem: Conheço o meu 
lugar! 
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CARLOS MARIGHELLA (Brasil, 1911-1969) 
 
Militante do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), conheceu a 
prisão pela primeira vez em 
1932, com apenas 21 anos, 
após escrever um poema 
contendo críticas ao 
interventor Juracy Magalhães. 
Em 1º de maio de 1936, 
durante a ditadura na era 
Vargas, foi preso por subversão 

e torturado pela polícia de Filinto Müller. Permaneceu encarcerado por um 
ano. Ao sair da prisão entrou para a clandestinidade até ser recapturado, em 
1939. Novamente, foi torturado e ficou na prisão até 1945, quando foi 
beneficiado com a anistia pelo processo de redemocratização do país. Rompe 
com o partido em 1967 e em fevereiro de 1968 fundou o grupo armado Ação 
Libertadora Nacional. Na noite de 4 de novembro de 1969, Marighella foi 
surpreendido por uma emboscada na alameda Casa Branca, na capital paulista. 
Ele foi morto a tiros por agentes do DOPS em uma ação coordenada pelo 
delegado Sérgio Paranhos Fleury. A ALN continuou em atividade até o ano de 
1974. “Não tive tempo para ter medo”, é uma de suas frases mais famosas.  
 
Liberdade 
Não ficarei tão só no campo da arte, 
e, ânimo firme, sobranceiro e forte, 
tudo farei por ti para exaltar-te, 
serenamente, alheio à própria sorte. 
 
Para que eu possa um dia contemplar-te 
dominadora, em férvido transporte, 
direi que és bela e pura em toda parte, 
por maior risco em que essa audácia importe. 
 
Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma, 
que não exista força humana alguma 
que esta paixão embriagadora dome. 
 
E que eu por ti, se torturado for,                                [escrito no Presídio  
possa feliz, indiferente à dor,                                        Especial em 1939] 
morrer sorrindo a murmurar teu nome. 
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Pouco me importa! 
 
Não! Você não me impediu de ser 
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Nunca jamais bateu a porta em meu 
nariz! 
Ninguém é gente! 
Nordeste é uma ficção! Nordeste 
nunca houve! 
 
Não! Eu não sou do lugar dos 
esquecidos! 
Não sou da nação dos condenados! 
Não sou do sertão dos ofendidos! 
Você sabe bem: Conheço o meu 
lugar! 
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CARLOS MARIGHELLA (Brasil, 1911-1969) 
 
Militante do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), conheceu a 
prisão pela primeira vez em 
1932, com apenas 21 anos, 
após escrever um poema 
contendo críticas ao 
interventor Juracy Magalhães. 
Em 1º de maio de 1936, 
durante a ditadura na era 
Vargas, foi preso por subversão 

e torturado pela polícia de Filinto Müller. Permaneceu encarcerado por um 
ano. Ao sair da prisão entrou para a clandestinidade até ser recapturado, em 
1939. Novamente, foi torturado e ficou na prisão até 1945, quando foi 
beneficiado com a anistia pelo processo de redemocratização do país. Rompe 
com o partido em 1967 e em fevereiro de 1968 fundou o grupo armado Ação 
Libertadora Nacional. Na noite de 4 de novembro de 1969, Marighella foi 
surpreendido por uma emboscada na alameda Casa Branca, na capital paulista. 
Ele foi morto a tiros por agentes do DOPS em uma ação coordenada pelo 
delegado Sérgio Paranhos Fleury. A ALN continuou em atividade até o ano de 
1974. “Não tive tempo para ter medo”, é uma de suas frases mais famosas.  
 
Liberdade 
Não ficarei tão só no campo da arte, 
e, ânimo firme, sobranceiro e forte, 
tudo farei por ti para exaltar-te, 
serenamente, alheio à própria sorte. 
 
Para que eu possa um dia contemplar-te 
dominadora, em férvido transporte, 
direi que és bela e pura em toda parte, 
por maior risco em que essa audácia importe. 
 
Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma, 
que não exista força humana alguma 
que esta paixão embriagadora dome. 
 
E que eu por ti, se torturado for,                                [escrito no Presídio  
possa feliz, indiferente à dor,                                        Especial em 1939] 
morrer sorrindo a murmurar teu nome. 
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FERREIRA GULLAR (Brasil, 1930-2016) 
 
“Sou (...) alguém que vem  da tragédia cotidiana 
e obscura que se desenrola sob os tetos de 
minha pátria, abafada em soluços, a tragédia da 
vida-nada, da vida-ninguém. Se algum sentido 
tem o que escrevo, é dar voz a esse mundo sem 
voz”. Ferreira Gullar é considerado um dos 
maiores poetas brasileiros, abriu caminho para a 
"Poesia Concreta" com o livro "Luta Corporal". 
Rapidamente rompe com a Poesia Concreta, 
organizando o movimento literário 
"Neoconcreto". No início da década de 60, 
transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde 

participou do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, sendo seu presidente. 
Entra para o PCB no dia do golpe militar de 64. Após a edição do AI5, em 1968, 
Ferreira Gullar é preso e exilado em Paris e depois em Buenos Aires. Em 1977, é 
absolvido pelo STF e retorna ao Brasil. O “Poema Sujo”, escrito no exílio, é 
considerado um dos melhores poemas brasileiros do século. Escreveu ótimos 
artigos sob a perspectiva marxista acerca da arte, literatura e poesia. 
Infelizmente, Gullar vai se afastando do marxismo e da militância até se tornar 
um retrógrado: “Não creio mais em luta de classes. Já aprendi que o 
capitalismo é como a natureza: invencível.” (Bravo! – 2009) 
 
Cantada 
Você é mais bonita que uma bola 
prateada  
de papel de cigarro  
Você é mais bonita que uma poça 
dágua  
límpida  
num lugar escondido  
Você é mais bonita que uma zebra  
que um filhote de onça  
que um Boeing 707 em pleno ar  
Você é mais bonita que um jardim 
florido  
em frente ao mar em Ipanema  
 
 

 
Você é mais bonita que uma 
refinaria da Petrobrás  
de noite  
mais bonita que Ursula Andress  
que o Palácio da Alvorada  
mais bonita que a alvorada  
que o mar azul-safira  
da República Dominicana  
 
Olha,  
você é tão bonita quanto o Rio de 
Janeiro  
em maio  
e quase tão bonita  
quanto a Revolução Cubana. 
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Não há vagas 
O preço do feijão 
não cabe no poema. O preço 
do arroz 
não cabe no poema. 
Não cabem no poema o gás 
a luz o telefone 
a sonegação 
do leite 
da carne 
do açúcar 
do pão 
O funcionário público 
não cabe no poema 
com seu salário de fome 
sua vida fechada 
em arquivos. 
Como não cabe no poema 
o operário 
que esmerila seu dia de aço 
e carvão 
nas oficinas escuras 
– porque o poema, senhores, 
está fechado: 
“não há vagas” 
Só cabe no poema 
o homem sem estômago 
a mulher de nuvens 
a fruta sem preço 
O poema, senhores, 
não fede 
nem cheira. 
 
 
 
 
 
 

 
Traduzir-se 
Uma parte de mim 
é todo mundo; 
outra parte é ninguém: 
fundo sem fundo. 
 
Uma parte de mim 
é multidão: 
outra parte estranheza 
e solidão. 
 
Uma parte de mim 
pesa, pondera; 
outra parte 
delira. 
 
Uma parte de mim 
almoça e janta; 
outra parte 
se espanta. 
 
Uma parte de mim 
é permanente; 
outra parte 
se sabe de repente. 
 
Uma parte de mim 
é só vertigem; 
outra parte, 
linguagem. 
 
Traduzir uma parte 
na outra parte 
— que é uma questão 
de vida ou morte — 
será arte? 
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O açúcar  
O branco açúcar que adoçará meu 
café 
nesta manhã de Ipanema 
não foi produzido por mim 
nem surgiu dentro do açucareiro 
por milagre. 
 
Vejo-o puro 
e afável ao paladar 
como beijo de moça, água 
na pele, flor 
que se dissolve na boca. Mas este 
açúcar 
não foi feito por mim. 
 
Este açúcar veio 
da mercearia da esquina e 
tampouco o fez o Oliveira, dono da 
mercearia. 
Este açúcar veio 
de uma usina de açúcar em 
Pernambuco 
ou no Estado do Rio 
e tampouco o fez o dono da usina. 
 
Este açúcar era cana 
e veio dos canaviais extensos 
que não nascem por acaso 
no regaço do vale. 
 
Em lugares distantes, onde não há 
hospital 
nem escola, 

homens que não sabem ler e 
morrem de fome 
aos 27 anos 
plantaram e colheram a cana 
que viraria açúcar. 
 
Em usinas escuras, 
homens de vida amarga 
e dura 
produziram este açúcar 
branco e puro 
com que adoço meu café esta 
manhã em Ipanema. 
 
Meu povo, meu poema 
Meu povo e meu poema crescem 
juntos 
como cresce no fruto 
a árvore nova 
 
No povo meu poema vai nascendo 
como no canavial 
nasce verde o açúcar 
 
No povo meu poema está maduro 
como o sol 
na garganta do futuro 
 
Meu povo em meu poema 
se reflete 
como a espiga se funde em terra 
fértil 
 
Ao povo seu poema aqui devolvo 
menos como quem canta 
do que planta 
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GEIR CAMPOS (Brasil, 1924-1999) 
 
Geir Campos foi piloto da marinha, 
professor de ginásio e universitário, 
radialista, jornalista, editor, contista, 
poeta e tradutor (traduziu Rilke, 
Brecht, Kafka, Herman Hesse, Walt 
Whitman, Shakespeare e Sófocles). Foi 
chamado de “habilíssimo artista” por 
Manuel Bandeira. Foi um dos 
organizadores, com Moacyr Félix, dos 
Cadernos do povo brasileiro, Violão de 
rua, editados em 1962 pelo CPC da 
UNE e Civilização Brasileira. O poeta, 
militante do PCB, esteve sempre 
engajado nas lutas de seu tempo. Em 
1951, Geir Campos criou, em Niterói, 

com o poeta Thiago de Melo, as Edições Hipocampo. A iniciativa se insere num 
dos momentos mais significativos da história das artes gráficas do país. As 
Edições Hipocampo foram um empreendimento nascido do amor à poesia e às 
artes gráficas. Os livros eram compostos tipograficamente e diagramados pelos 
próprios editores, numa gráfica de fundo de quintal. Antônio Cândido 
considera Geir Campos um dos mais significativos e atuantes da Geração de 45. 
Avançado para sua época, lançou um livro todo dedicado ao amor livre, “Cantar 
de amigo ao outro homem da mulher amada”.  
 

Cantar de amigo 
 
O claro pão 
que repartimos 
dá-nos um título: 
 
companheiros. 
 
A indagação 
que aprofundamos 
faz de nós, artesãos, 
camaradas. 

 
 

 
O olhar sem visgo, 
a voz precisa, 
o gesto mundo, 
eis-nos: amigos.  
 
Quantos, que marcham pela vida 
como quem carrega uma estrada, 
terão amigo, companheiro e 
camarada? 
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Poética 
Eu quisera ser claro de tal forma 
que ao dizer 
                   —rosa! 
todos soubessem o que haviam de pensar. 
Mais: quisera ser claro de tal forma 
que ao dizer 
                   — já! 
todos soubessem o que haviam de fazer. 
 

8ª Cantiga de acordar mulher 
Vozes da esquerda, surdas, 
e vozes da direita, afinadíssimas, 
hão de louvar-te a arte 
de ser mulher: 
mansa como uma ovelha, 
jeitosa como uma gata de luxo, 
dócil e generosa como uma árvore 
a se multiplicar em sombra e frutos, 
como uma estátua impassível, 
hábil de acordo com as 
conveniências, 
e acima disso 
crente em ser esse o teu ideal de 
vida… 
Acorda: pois foi essa 
a sorte que escolheste?  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9ª Cantiga de acordar mulher 
Um dia te acharás 
sem inteirar a casa: 
ouvirás o marido ressonando, 
os filhos dormindo em calma… 
O espelho te acenará, 
te lembrará coisas da mocidade, 
coisas da meninice, 
te mostrará vindas algumas rugas; 
contemplarás o espelho, 
o quarto, a casa; 
perguntarás por ti mesma, 
pelo teu próprio destino 
— e o espelho fará silêncio: 
será o sinal de estares acordando. 
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Zum-Zum 
Ela tem dois amigos, dirá um. 
Ele é um amigo do casal, dirá 
Outro. E o que é dito aqui faz eco lá, 
E a cada voz amplia-se o zunzum. 

 
Diz-que-diz-que é a maneira mais comum 
de se fingir que entende o que não dá 
Para entender e assim não chegará 
A entendimento verdadeiramente algum. 
 
Quem quiser sobre nós saber ao certo 
O que de fato existe, chegue perto 
E espie bem, sem medo ou preconceito: 
 
Dois homens há de ver e uma mulher  
E o bem que cada qual aos outros quer 
Num exemplo de amor quase perfeito.
 
Abertura 
A ninguém se condena por ter mais   
de um amigo ou amiga, e até se diz 
que amizades adubam a raiz 
do sucesso nas rodas sociais. 
 
Já se a mesma pessoa tiver mais 
de um amado ou amada, o que se diz 
é que deve extirpar o mal pela raiz 
esse cancro das rodas sociais. 
 
Mas amor e amizade não serão 
dois nomes de uma única emoção? 
Se amizade é tão só um amor sem sexo, 
 
que amigos e amigas enfim serão 
os que, abrindo o estatuto da emoção, 
dão também foro de amizade ao sexo? 
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JACINTA PASSOS (Brasil, 1914-1973) 
 

Nascida numa cidadezinha do interior da 
Bahia, Cruz das Almas, numa família abastada 
e profundamente católica, Jacinta vai aos 
poucos renegar todos os valores tradicionais, 
assumindo uma busca incessante por sua 
liberdade e a de todos. Torna-se uma 
importante jornalista e ativista social na 
década de 40 em Salvador, abandona o 
catolicismo e se aproxima de intelectuais 
comunistas como Jorge Amado. Casa-se em 
1944 com James Amado (irmão mais novo de 
Jorge Amado) e filia-se ao PCB, carregando, 
desde então, mais um estigma, a de militante 
comunista. Chegou mesmo a ser candidata 
em 1945 a deputada, única mulher candidata 
no período, mas não foi eleita. Produziu uma 
pequena, mas fantástica obra literária que foi 
elogiada por Mário de Andrade e Antônio 

Candido. Com a ilegalidade do PCB, Jacinta passa para a militância clandestina, 
sempre usando de suas poesias para os trabalhos de propaganda política. Em 
1951, encontrava-se no Rio de Janeiro quando sofre sua primeira crise nervosa 
com delírios, eram os sinais da esquizofrenia. Desse período em diante, já 
separada do marido, até o fim da sua vida viverá o preconceito múltiplo, por 
ser mulher, artista, comunista e, agora, “louca”. Em diversos momentos, sua 
família justificou seus posicionamentos políticos radicais como “loucura” e foi 
mesmo presa em um sanatório por um prefeito incomodado com sua 
militância. Seu tipo de esquizofrenia permitiria uma vida dita “comum”, em 
sociedade, caso fosse tratada adequadamente. Mas foi internada e submetida 
à choques elétricos, injeções de insulina e tranquilizantes. Jacinta Passos 
sempre afirmava que era uma presa política e por isso não aceitava nenhum 
tipo de regalia nos manicômios. Durante os 7 anos que ficou internada, 
continuou escrevendo regularmente, compondo à mão poemas, peças para 
teatro, radioteatro, aforismos, textos sobre teoria da arte, poesias e reflexões 
políticas (preencheu cerca de 3.348 páginas de caderno manuscritas no 
período, A sua “loucura” era ser “mulher, artista e comunista”: “Menina /  
minha menina,/ carocinho de araçá,/ cante / estude / reze / case / faça esporte 
/ e até discurso, / faça tudo o que quiser / Menina! / não esqueça que é 
mulher.” (Jacinta Passos) 
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Canção do amor livre 
Se me quiseres amar 
não despe somente a roupa. 
 
Eu digo: também a crosta 
feita de escamas de pedra 
e limo dentro de ti, 
pelo sangue recebida 
tecida 
de medo e ganância má. 
Ar de pântano diário 
nos pulmões. 
Raiz de gestos legais 
e limbo do homem só 
numa ilha. 
 
Eu digo: também a crosta 
essa que a classe gerou 
vil, tirânica, escamenta. 
 
Se me quiseres amar. 
 
Agora teu corpo é fruto. 
Peixe e pássaro, cabelos 
de fogo e cobre. Madeira 
e água deslizante, fuga 
ai rija 
cintura de potro bravo. 
Teu corpo. 
 
Relâmpago depois repouso 
sem memória, noturno. 
 
Canção atual 
Plantei meus pés foi aqui 
amor, neste chão. 
 
Não quero a rosa do tempo 

 
nem o cavalo de nuvem 
não quero 
as tranças de Julieta. 
 
Este chão já comeu coisa 
tanta que eu mesma nem sei, 
bicho 
pedra 
lixo 
lume 
muita cabeça de rei. 
 
Muita cidade madura 
e muito livro da lei. 
Quanto deus caiu do céu 
tanto riso neste chão, 
fala de servo calado 
pisado 
soluço de multidão. 
 
Coisas de nome trocado 
– fome e guerra, amor e medo – 
 
Tanta dor de solidão. 
 
Muito segredo guardado 
aqui dentro deste chão. 
Coisa até que ninguém viu 
ai! tanta ruminação 
quanto sangue derramado 
vai crescendo deste chão. 
 
Não quero a sina de Deus 
nem a que trago na mão. 
Plantei meus pés foi aqui 
amor, neste chão. 

aberta 
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JACINTA PASSOS (Brasil, 1914-1973) 
 

Nascida numa cidadezinha do interior da 
Bahia, Cruz das Almas, numa família abastada 
e profundamente católica, Jacinta vai aos 
poucos renegar todos os valores tradicionais, 
assumindo uma busca incessante por sua 
liberdade e a de todos. Torna-se uma 
importante jornalista e ativista social na 
década de 40 em Salvador, abandona o 
catolicismo e se aproxima de intelectuais 
comunistas como Jorge Amado. Casa-se em 
1944 com James Amado (irmão mais novo de 
Jorge Amado) e filia-se ao PCB, carregando, 
desde então, mais um estigma, a de militante 
comunista. Chegou mesmo a ser candidata 
em 1945 a deputada, única mulher candidata 
no período, mas não foi eleita. Produziu uma 
pequena, mas fantástica obra literária que foi 
elogiada por Mário de Andrade e Antônio 

Candido. Com a ilegalidade do PCB, Jacinta passa para a militância clandestina, 
sempre usando de suas poesias para os trabalhos de propaganda política. Em 
1951, encontrava-se no Rio de Janeiro quando sofre sua primeira crise nervosa 
com delírios, eram os sinais da esquizofrenia. Desse período em diante, já 
separada do marido, até o fim da sua vida viverá o preconceito múltiplo, por 
ser mulher, artista, comunista e, agora, “louca”. Em diversos momentos, sua 
família justificou seus posicionamentos políticos radicais como “loucura” e foi 
mesmo presa em um sanatório por um prefeito incomodado com sua 
militância. Seu tipo de esquizofrenia permitiria uma vida dita “comum”, em 
sociedade, caso fosse tratada adequadamente. Mas foi internada e submetida 
à choques elétricos, injeções de insulina e tranquilizantes. Jacinta Passos 
sempre afirmava que era uma presa política e por isso não aceitava nenhum 
tipo de regalia nos manicômios. Durante os 7 anos que ficou internada, 
continuou escrevendo regularmente, compondo à mão poemas, peças para 
teatro, radioteatro, aforismos, textos sobre teoria da arte, poesias e reflexões 
políticas (preencheu cerca de 3.348 páginas de caderno manuscritas no 
período, A sua “loucura” era ser “mulher, artista e comunista”: “Menina /  
minha menina,/ carocinho de araçá,/ cante / estude / reze / case / faça esporte 
/ e até discurso, / faça tudo o que quiser / Menina! / não esqueça que é 
mulher.” (Jacinta Passos) 
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Canção do amor livre 
Se me quiseres amar 
não despe somente a roupa. 
 
Eu digo: também a crosta 
feita de escamas de pedra 
e limo dentro de ti, 
pelo sangue recebida 
tecida 
de medo e ganância má. 
Ar de pântano diário 
nos pulmões. 
Raiz de gestos legais 
e limbo do homem só 
numa ilha. 
 
Eu digo: também a crosta 
essa que a classe gerou 
vil, tirânica, escamenta. 
 
Se me quiseres amar. 
 
Agora teu corpo é fruto. 
Peixe e pássaro, cabelos 
de fogo e cobre. Madeira 
e água deslizante, fuga 
ai rija 
cintura de potro bravo. 
Teu corpo. 
 
Relâmpago depois repouso 
sem memória, noturno. 
 
Canção atual 
Plantei meus pés foi aqui 
amor, neste chão. 
 
Não quero a rosa do tempo 

 
nem o cavalo de nuvem 
não quero 
as tranças de Julieta. 
 
Este chão já comeu coisa 
tanta que eu mesma nem sei, 
bicho 
pedra 
lixo 
lume 
muita cabeça de rei. 
 
Muita cidade madura 
e muito livro da lei. 
Quanto deus caiu do céu 
tanto riso neste chão, 
fala de servo calado 
pisado 
soluço de multidão. 
 
Coisas de nome trocado 
– fome e guerra, amor e medo – 
 
Tanta dor de solidão. 
 
Muito segredo guardado 
aqui dentro deste chão. 
Coisa até que ninguém viu 
ai! tanta ruminação 
quanto sangue derramado 
vai crescendo deste chão. 
 
Não quero a sina de Deus 
nem a que trago na mão. 
Plantei meus pés foi aqui 
amor, neste chão. 

aberta 
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LIBÉRIO DE CAMPOS (Brasil, 1967-1974) 
 
Libério de Campos é o 
autor coletivo do livro de 
poemas realizado pelos 
combatentes das Forças 
Guerrilheiras do Araguaia 
(FGA) em comemoração ao 
seu 2º ano de existência (a 
construção das bases da 
guerrilha começa em 67 e 
teria início efetivo em 72, 
quando é descoberta).  A 

guerrilha foi idealizada e liderada por militantes do PCdoB em resposta à 
ditadura implantada em 64 no país. O pseudônimo Libério de Campos pode ser 
uma referência à “Liberdade Camponesa”. A publicação desses poemas se deu 
em 1979 no jornal “Resistência”, do Pará. Segundo Luiz Maklouf, responsável 
pela sua publicação, elas foram enviadas em 1976 ao jornal “O Estado do Pará” 
onde trabalhava. Sabendo que jamais seriam publicadas por este jornal, ele as 
guardou cuidadosamente até que houvesse condições de editá-las.  O Exército, 
após fazer uma das maiores mobilizações de tropas da sua história com mais de 
10 mil soldados, pôs fim à guerrilha em 74. Dos 80 guerrilheiros, 59 foram 
brutalmente torturados e mortos assim como mais 33 camponeses 
“apoiadores”. ”Decerto por fuzil e decreto é proibido cantar. Mas cantar é 
preciso. Quando ainda não o grito, seja o balbucio. Se não a palavra aberta, o 
amplo segredo. Nunca no entanto, o silêncio. Dizem que o silêncio é de ouro. 
Mas de quem esse ouro? Sabemos que não do povo. Para nós o silêncio é podre. 
E cantar é preciso”. (Prefácio feito pelos guerrilheiros). 
 
Percepção  
não no ponto neutro 
inexistente nos relógios 
porém no centro 
de que é são e podre 
no espaço lento 
do que é perto e longe 
no ligamento 
do que vem e hoje 
no dividendo 
do depois e agora 

 
 
entre o que se guarda 
e o que se joga fora 
entre o cuspo e o beijo 
 
noites e matizes: 
te escuto te vejo 
descubro as tuas 
raízes – ó aurora 
indivisível! 
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Poema do soldado morto 
o combatente do medo 
armado até as gengivas 
pra combater um segredo 
partiu 
 
e nem sabia por que 
o combatente do medo 
(filho em si de camponeses) 
chegou sangrou camponeses 
massacrou jogou napalm 
 
e nem sabia por que 
 
o combatente do medo 
na sombra da selva espessa 
tombou sobre o grão de fogo 
de uma bala guerrilheira 
 
e nunca soube por que 
 
e os generais, que entrementes 
guerreavam – nos banquetes 
batizaram-no de herói 
e recrutaram mais trinta 
 
que nem sabiam por que 
 
ó vós, soldados do medo 
irmãos e filhos do povo, 
 
voltai vossas tristes armas 
contra quem vos faz escuros 
contra quem vos faz escudos 
dos seus escusos projetos! 
 
sustais todas vossas alas 
guardai todas vossas balas 
para os generais abjetos! 
 
Das Ferramentas 
não aceite o açoite 

porque de aço e noite 
não se faz manhã 
 
manhã se faz, mas 
é com braço e foice 
é ceifando ao tempo 
 
toda a flora vã 
 
Canção das F. G. A. 
Não somos do norte 
nem somos do sul 
Nossa geografia 
é um sopro de liberdade 
 
O verde invadiu nossos olhos 
Verde a floresta 
e verde a nossa certeza 
nos novos frutos da terra 
 
Decerto que há fuzis 
muitos mortos, muitos nossos 
há os do ofício do não 
entre o povo e a madrugada 
 
Decerto que há um muro de 
homens 
verdes (verde-velho, verde-lodo) 
entre nós – entre o povo – 
e a madrugada 
 
mas (antes de tudo) 
é preciso que se faça o dia 
é se as nossas águas, nosso fogo 
vão dar no dia 
 
que noite nos deterá? 
Decerto não fizesse escuro 
deitaríamos aos fuzis no 
leito do Araguaia
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LIBÉRIO DE CAMPOS (Brasil, 1967-1974) 
 
Libério de Campos é o 
autor coletivo do livro de 
poemas realizado pelos 
combatentes das Forças 
Guerrilheiras do Araguaia 
(FGA) em comemoração ao 
seu 2º ano de existência (a 
construção das bases da 
guerrilha começa em 67 e 
teria início efetivo em 72, 
quando é descoberta).  A 

guerrilha foi idealizada e liderada por militantes do PCdoB em resposta à 
ditadura implantada em 64 no país. O pseudônimo Libério de Campos pode ser 
uma referência à “Liberdade Camponesa”. A publicação desses poemas se deu 
em 1979 no jornal “Resistência”, do Pará. Segundo Luiz Maklouf, responsável 
pela sua publicação, elas foram enviadas em 1976 ao jornal “O Estado do Pará” 
onde trabalhava. Sabendo que jamais seriam publicadas por este jornal, ele as 
guardou cuidadosamente até que houvesse condições de editá-las.  O Exército, 
após fazer uma das maiores mobilizações de tropas da sua história com mais de 
10 mil soldados, pôs fim à guerrilha em 74. Dos 80 guerrilheiros, 59 foram 
brutalmente torturados e mortos assim como mais 33 camponeses 
“apoiadores”. ”Decerto por fuzil e decreto é proibido cantar. Mas cantar é 
preciso. Quando ainda não o grito, seja o balbucio. Se não a palavra aberta, o 
amplo segredo. Nunca no entanto, o silêncio. Dizem que o silêncio é de ouro. 
Mas de quem esse ouro? Sabemos que não do povo. Para nós o silêncio é podre. 
E cantar é preciso”. (Prefácio feito pelos guerrilheiros). 
 
Percepção  
não no ponto neutro 
inexistente nos relógios 
porém no centro 
de que é são e podre 
no espaço lento 
do que é perto e longe 
no ligamento 
do que vem e hoje 
no dividendo 
do depois e agora 

 
 
entre o que se guarda 
e o que se joga fora 
entre o cuspo e o beijo 
 
noites e matizes: 
te escuto te vejo 
descubro as tuas 
raízes – ó aurora 
indivisível! 

39 

Poema do soldado morto 
o combatente do medo 
armado até as gengivas 
pra combater um segredo 
partiu 
 
e nem sabia por que 
o combatente do medo 
(filho em si de camponeses) 
chegou sangrou camponeses 
massacrou jogou napalm 
 
e nem sabia por que 
 
o combatente do medo 
na sombra da selva espessa 
tombou sobre o grão de fogo 
de uma bala guerrilheira 
 
e nunca soube por que 
 
e os generais, que entrementes 
guerreavam – nos banquetes 
batizaram-no de herói 
e recrutaram mais trinta 
 
que nem sabiam por que 
 
ó vós, soldados do medo 
irmãos e filhos do povo, 
 
voltai vossas tristes armas 
contra quem vos faz escuros 
contra quem vos faz escudos 
dos seus escusos projetos! 
 
sustais todas vossas alas 
guardai todas vossas balas 
para os generais abjetos! 
 
Das Ferramentas 
não aceite o açoite 

porque de aço e noite 
não se faz manhã 
 
manhã se faz, mas 
é com braço e foice 
é ceifando ao tempo 
 
toda a flora vã 
 
Canção das F. G. A. 
Não somos do norte 
nem somos do sul 
Nossa geografia 
é um sopro de liberdade 
 
O verde invadiu nossos olhos 
Verde a floresta 
e verde a nossa certeza 
nos novos frutos da terra 
 
Decerto que há fuzis 
muitos mortos, muitos nossos 
há os do ofício do não 
entre o povo e a madrugada 
 
Decerto que há um muro de 
homens 
verdes (verde-velho, verde-lodo) 
entre nós – entre o povo – 
e a madrugada 
 
mas (antes de tudo) 
é preciso que se faça o dia 
é se as nossas águas, nosso fogo 
vão dar no dia 
 
que noite nos deterá? 
Decerto não fizesse escuro 
deitaríamos aos fuzis no 
leito do Araguaia
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MAURO IASI (Brasil, 1960) 
 
Durante sua juventude participou do grupo de 
teatro LUTA, que apresentava peças proibidas 
pela ditadura. Filia-se ao PCB em 1979, mas o 
deixa junto da saída de Prestes em 80. Envolve-
se com as greves do ABC paulista e participa da 
fundação do PT, no qual segue militando até 
2004, quando retorna ao PCB, onde, atualmen-
te, é dirigente. Desenvolve importante 
pesquisa sobre ideologia e consciência de 
classe, sendo um dos  fundadores  no Núcleo 
de Educação Popular 13 de Maio, organização 
que há mais de 30 anos desenvolve um 

trabalho único de formação política da classe trabalhadora.  
 
Sobre o Ofício de Construir 
Estrelas e os Riscos das 
Verrugas  
 
Eis minhas mãos:  
não tenho porque esconde-las,  
ainda que, por teimosia,  
tragam verrugas nos dedos  
por apontar estrelas.  
Este é o nosso ofício:  
cavalgar verdades cadentes,  
eternos/caducos presentes  
que comem a si mesmos  
mastigando seus próprios dentes. 
 
Assim são estrelas:  
tempo que tece a própria teia  
que o atrela, cavalo que cavalga  
a própria sela. 
 
Distanciamento  
Objeto  
Estranhamento  

 
 
 
 
 
Espera  
como pintor ensandecido  
que reprova a própria tela. 
 
Este é o nosso ofício,  
este é o nosso vício.  
Cego enlouquecido,  
visão por trevas tomada  
insiste em apontar estrelas  
mesmo em noites nubladas. 
 
Ainda que seja por nada  
insisto em aponta-las  
mesmo sem vê-las  
com a certeza que mesmo nas 
trevas  
escondem-se estrelas. 
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Enganam-se os que crêem  
que as estrelas nascem prontas.  
São antes explosão  
brilho e ardência  
imprecisas e virulentas  
herdeiras do caos  
furacão na alma  
calma na aparência. 
 
Enganadoras aparências… 
 
Extintas, brilham ainda:  
Mortas no universo  
resistem na ilusão da retina. 
 
Velhas super novas  
pontuam o antes nada  
na mentira da visão repentina. 
 
Sim  
são infiéis e passageiras.  
Mas poupem-me os conselhos,  
não excluo os amores  
por medo de perdê-los. 
 
Os que amam as estrelas puras  
tão precisamente desenhadas  
fazem para si mesmos  
estrelas finamente acabadas. 
 
Tão perfeitas e irreais  
que não brilham por si mesmas  
nem se sustentam fora das 
bandeiras  
e do branco firmamento dos 
papéis.  
Assim se constroem estrelas puras  
sem os riscos de verrugas. 

 
Cavalgarei estrelas  
ainda que passageiras  
pois não almejo tê-las  
em frio metal  
ou descartável plástico. 
 
Simplesmente delas anseio  
roubar a luz e o calor  
sentir o vento fértil de seu rastro  
tocar, indecente,  
meu sextante no seu astro  
na certeza do movimento  
ainda que lento, que corta a noite  
desde a aurora dos tempos. 
 
Eis aqui minhas mãos:  
não tenho receio de mostra-las,  
antes com verrugas que  
em bolsos guardadas. 
 
Eis minhas verrugas,  
orgulho-me em tê-las,  
é parte do meu ofício  
de construtor de estrelas. 
 
Gastarei as verrugas  
na lixa da prática,  
queimarei as verrugas  
com o ácido da crítica  
e aprenderei com as marcas  
que as estrelas se fazem ao fazê-las  
por isso são estrelas. 
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MAURO IASI (Brasil, 1960) 
 
Durante sua juventude participou do grupo de 
teatro LUTA, que apresentava peças proibidas 
pela ditadura. Filia-se ao PCB em 1979, mas o 
deixa junto da saída de Prestes em 80. Envolve-
se com as greves do ABC paulista e participa da 
fundação do PT, no qual segue militando até 
2004, quando retorna ao PCB, onde, atualmen-
te, é dirigente. Desenvolve importante 
pesquisa sobre ideologia e consciência de 
classe, sendo um dos  fundadores  no Núcleo 
de Educação Popular 13 de Maio, organização 
que há mais de 30 anos desenvolve um 

trabalho único de formação política da classe trabalhadora.  
 
Sobre o Ofício de Construir 
Estrelas e os Riscos das 
Verrugas  
 
Eis minhas mãos:  
não tenho porque esconde-las,  
ainda que, por teimosia,  
tragam verrugas nos dedos  
por apontar estrelas.  
Este é o nosso ofício:  
cavalgar verdades cadentes,  
eternos/caducos presentes  
que comem a si mesmos  
mastigando seus próprios dentes. 
 
Assim são estrelas:  
tempo que tece a própria teia  
que o atrela, cavalo que cavalga  
a própria sela. 
 
Distanciamento  
Objeto  
Estranhamento  

 
 
 
 
 
Espera  
como pintor ensandecido  
que reprova a própria tela. 
 
Este é o nosso ofício,  
este é o nosso vício.  
Cego enlouquecido,  
visão por trevas tomada  
insiste em apontar estrelas  
mesmo em noites nubladas. 
 
Ainda que seja por nada  
insisto em aponta-las  
mesmo sem vê-las  
com a certeza que mesmo nas 
trevas  
escondem-se estrelas. 
 

41 

Enganam-se os que crêem  
que as estrelas nascem prontas.  
São antes explosão  
brilho e ardência  
imprecisas e virulentas  
herdeiras do caos  
furacão na alma  
calma na aparência. 
 
Enganadoras aparências… 
 
Extintas, brilham ainda:  
Mortas no universo  
resistem na ilusão da retina. 
 
Velhas super novas  
pontuam o antes nada  
na mentira da visão repentina. 
 
Sim  
são infiéis e passageiras.  
Mas poupem-me os conselhos,  
não excluo os amores  
por medo de perdê-los. 
 
Os que amam as estrelas puras  
tão precisamente desenhadas  
fazem para si mesmos  
estrelas finamente acabadas. 
 
Tão perfeitas e irreais  
que não brilham por si mesmas  
nem se sustentam fora das 
bandeiras  
e do branco firmamento dos 
papéis.  
Assim se constroem estrelas puras  
sem os riscos de verrugas. 

 
Cavalgarei estrelas  
ainda que passageiras  
pois não almejo tê-las  
em frio metal  
ou descartável plástico. 
 
Simplesmente delas anseio  
roubar a luz e o calor  
sentir o vento fértil de seu rastro  
tocar, indecente,  
meu sextante no seu astro  
na certeza do movimento  
ainda que lento, que corta a noite  
desde a aurora dos tempos. 
 
Eis aqui minhas mãos:  
não tenho receio de mostra-las,  
antes com verrugas que  
em bolsos guardadas. 
 
Eis minhas verrugas,  
orgulho-me em tê-las,  
é parte do meu ofício  
de construtor de estrelas. 
 
Gastarei as verrugas  
na lixa da prática,  
queimarei as verrugas  
com o ácido da crítica  
e aprenderei com as marcas  
que as estrelas se fazem ao fazê-las  
por isso são estrelas. 
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Quando os trabalhadores perderem a paciência  
 
As pessoas comerão três vezes ao dia 
E passearão de mãos dadas ao entardecer 
A vida será livre e não a concorrência 
Quando os trabalhadores perderem a paciência 
 
Certas pessoas perderão seus cargos e empregos 
O trabalho deixará de ser um meio de vida 
As pessoas poderão fazer coisas de maior pertinência 
Quando os trabalhadores perderem a paciência 
 
O mundo não terá fronteiras 
Nem estados, nem militares para proteger estados 
Nem estados para proteger militares prepotências 
Quando os trabalhadores perderem a paciência 
 
A pele será carícia e o corpo delícia 
E os namorados farão amor não mercantil 
Enquanto é a fome que vai virar indecência 
Quando os trabalhadores perderem a paciência 
 
Quando os trabalhadores perderem a paciência 
Não terá governo nem direito sem justiça 
Nem juízes, nem doutores em sapiência 
Nem padres, nem excelências 
 
Uma fruta será fruta, sem valor e sem troca 
Sem que o humano se oculte na aparência 
A necessidade e o desejo serão o termo de equivalência 
Quando os trabalhadores perderem a paciência 
 
Quando os trabalhadores perderem a paciência 
Depois de dez anos sem uso, por pura obscelescência 
A filósofa-faxineira passando pelo palácio dirá: 
“declaro vaga a presidência”! 
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MOACYR FELIX (Brasil, 1926-2005) 
 

Moacyr começa sua trajetória como editor 
em 1954, quando integra a equipe de 
redação da revista literária Marco; em 1956 
integrou a comissão de redação da revista 
Caderno do Nosso Tempo, do Ibesp. De 1956 
a 1958, foi o responsável pela seção de 
poesia e escreveu artigos de crítica e 
balanços literários no Para Todos, jornal de 
cultura do antigo Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), dirigido por Jorge Amado e 
Oscar Niemeyer, e com o redator-chefe 
Moacyr Werneck de Castro; de 1963 a 1971, 
foi diretor da Coleção Poesia Hoje, da 
editora Civilização Brasileira, juntamente 

com as coleções Poesia Sempre e Poesia Viva; em 1965, faz parte do conselho 
de redação e depois é secretário da famosa Revista Civilização Brasileira, 
editada por Ênio Silveira e, em 1966, torna-se seu diretor. Como intelectual e 
ativista, foi um dos fundadores do Comando de Trabalhadores Intelectuais 
(CTI), que teve a adesão no Rio de Janeiro de mais de quatrocentos intelectuais 
de todas as áreas das artes, da literatura, da ciência e das profissões liberais. 
Em 1964, foi eleito membro do Conselho Deliberativo deste comando. Em 1962 
e 1963 é organizador e prefaciador dos três volumes da série Violão de Rua, 
para o Centro Popular de Cultura da UNE. É preso pelo regime militar, em 1966, 
por suas manifestações a favor da liberdade de expressão. Moacyr foi um 
agitador e pensador da cultura de grande influência na esquerda brasileira!  
 
A fala irritada (fragmento) 
IV.  
Mais devagar, meus senhores, 
isto é um processo histórico. 
 
Modéstia, meus caros, modéstia 
e um pouco de consciência 
em não se chamarem de autores 
palradores 
do que a milhares de anos de vida 
custou sangue, morte e muitas  
dores 

 
 
Quando vier, ó carreirista 
da política e das letras, 
com a sua teoriazinha na mão, 
- como se fosse um buquê 
para enfeitar sua vida 
no jornal ou na TV - 
saiba disto: 
 
atrás de você 
empurrando você 
causando você 
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Quando os trabalhadores perderem a paciência  
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MOACYR FELIX (Brasil, 1926-2005) 
 

Moacyr começa sua trajetória como editor 
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afirmando você 
negando você 
transcendendo você 
 
existe a fábrica 
- e seu chão 
ligado ao motor das almas 
que compõem uma nação 
 
existe a palavra 
- com seu âmago alado 
há mais de 800.000 anos 
e de onde não some 
a antiquíssima história 
do trabalho e do homem, 
 
existe a desalienação 
- sobretudo a se operar 
na linguagem lenta das verdades 
que a cada um religa tudo. 
 
Mais devagar, meus senhores, 
isto é um processo histórico: 
vocês não inventaram coisa 
alguma! 
Assim como a terra inventa o 
verde, 
na hora marcada pelo chão, 
onde a alma da cidade vibra 
na praça é que coletivamente se 
inventam 
a tristeza dos homens, a sua 
canção, 
a curva emocionada de suas lutas 
- e a sua revolução. 
 
(Um dia chegará o dia de 
esmigalhar com mãos e cantos 
politicagem & negócios 

sem que os pássaros da vida 
batam as asas por espanto.) 
 
V.  
Numa época 
em que a cultura não é mais 
nem monarcas nem tetrarcas 
nem mocinhos de gravatas 
borboletas 
a citar Pound às alpercatas 
gran-fininhas, franfininhas 
do erudito espiroqueta, 
existe uma hora 
em que devemos dizer: 
"basta meu velho, o seu rei está nu! 
basta de prosas enredadas 
para justificar-se, justificar-se, 
justificar-se 
de seus pulinhos e de suas 
reviravoltas 
para lá e para cá, para o blim e para 
o blão 
para o bom, sempre para o bom 
lado da primeira página... 
não é isto não. 
Flor orgânica dos ventos 
no mais fundo sentimento, 
é mais a verde lava da vida 
do que anúncios de sabão 
ou o desfiar das margaridas 
- me quer sim, ou me quer não - 
em frente aos olhos da gente 
que tem o  
poder na mão”. 
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PAULO FONTELES (Brasil, 1949-1987) 
 

Paulo Fonteles foi militante da AP (Ação 
Popular) durante a ditadura. Ele e sua 
esposa (que estava grávida) foram presos 
e barbaramente torturados. Parte da 
poesia de Paulo descreve de forma crua e 
direta o processo da tortura. A maioria dos 
lutadores torturados não revisita esse 
momento, escrevendo sobre o antes, 
sobre a resistência durante e sobre o 
porvir de liberdade. Paulo Fonteles volta 
com determinação à sala de torturas para 
relatar isso que não pode ser esquecido… 
é como se tentasse “desesteticizar” a sua 
poesia, deixando o puro desconforto para 
o leitor, desconforto de quem vê a tortura 
de forma clara, sem rodeios, sem 
metáforas. Seu filho, Paulo Fonteles 
Júnior, nasceu nos porões da ditadura 

subvertendo a praga que os torturadores rogavam de que “não devia nascer 
filho dessa raça”. Paulo e sua esposa ficaram oito meses na prisão antes de 
serem acusados a 16 de junho de 1972. Paulo Fonteles foi condenado a um ano 
e oito meses, Hecilda a um ano de prisão. Os juízes ignoraram as denúncias de 
tortura. Paulo Fonteles, solto, se engajou na luta dos posseiros na região do 
Araguaia, tendo sido assassinado pelos grandes grileiros latifundiários da 
região. 
 

CHOQUE 
 
UM MAGNETO 
UM DÍNAMO 
DOIS FIOS. 
 
ELETRICIDADE 
NA LÍNGUA 
NO PÊNIS 
NO ÂNUS 
NA CABEÇA. 
 

 
 

 
ALUCINADO 
O CORPO TREPIDA 
NO PAU DE ARARA 
ESCARRANDO SANGUE. 
 
O SARGENTO, 
AQUELE QUE GIRA O DÍNAMO, 
RI. 
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Pequeno poema para minha mãe 
A noite cai no Araguaia e penso em ti, minha mãe. 
Minhas botas estão sujas pelos dias com meus companheiros,  
mas meu coração está limpo 
e sereno 
e minhas lembranças estão em combate. 
Escrevo-te como filho parido no cárcere e em Xambioá, 
pequena mãe, 
ainda escutamos os sussurros da vida futura. 
Bem quisera beijar-te o rosto luminoso, 
e dizer-te, como quem entoa rouxinóis, 
que vencemos os matadores de crianças, 
os pusilânimes da tortura e da morte anunciada, 
os algozes das masmorras do Planalto, 
os pústulas do obscurantismo e da infelicidade geral de nosso povo.  
E vencemos, querida mãe, 
o ministro do Garrastazu, que como lobo rodeava-me, 
com sangue nas mãos e as presas afiadas 
e este dizia: “Filho desta raça não deve nascer”.  
Mas nascemos, filhos do povo, às centenas 
aos milhares 
aos milhões. 
E como vão meus irmãos? 
E Ronaldo periquito, gerado na prisão 
e o roqueiro guerrilheiro João? 
A noite cai e penso em ti, minha mãe. 
Minhas botas estão sujas pelos dias com meus companheiros,  
mas meu coração está limpo e sereno 
e nutro grandes esperanças. 
Sou todo combate. 
 
ATAQUE DE PEÕES 
GANHO UMA CARTEIRA DE 
CIGARROS, 
VAZIA. 
UM BELO PRESENTE. 
 
COM UM FÓSFORO RISCADO 
DESENHO UM TABULEIRO DE  

 
 
XADRÊZ 
E CUIDADOSAMENTE RECORTO 32 
FIGURAS. 
 
DESENVOLVO BOAS TRAMAS 
E SONHO COM ATAQUES DE PEÕES. 
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PEDRO CASALDÁLIGA (Brasil, 1928) 
 

Nascido na província de Barcelona, Espanha, é 
radicado no Brasil desde 1968. É padre adepto 
da teologia da libertação e designado como 
bispo da prelazia de São Félix do Araguaia em 
1971 pelo papa Paulo VI. Além de poeta é 
autor de várias obras sobre antropologia, 
sociologia e ecologia, sendo alvo de inúmeras 
ameaças de morte por causa de sua militância 
ao lado dos trabalhadores. A mais grave, em 12 
de outubro de 1976, ocorreu no povoado de 
Ribeirão Bonito (Mato Grosso). Ao ser 
informado que duas mulheres estavam sendo 
torturadas na delegacia local, dirigiu-se até lá 
acompanhado do padre jesuíta João Bosco 

Penido Burnier. Após forte discussão com os policiais, o padre Burnier foi 
agredido e morto. Após a missa de sétimo dia, a população seguiu em 
procissão até a delegacia, libertando os presos e destruindo o prédio. Naquele 
lugar foi erguida uma igreja. Por cinco vezes, durante a ditadura militar, foi alvo 
de processos de expulsão do Brasil, tendo saído em sua defesa o arcebispo 
Dom Paulo Evaristo Arns. Em 1994, apoiou a revolta de Chiapas, no México, 
afirmando que quando o povo pega em armas deve ser respeitado e 
compreendido. Em 1999, publicou a "Declaração de Amor à Revolução Total de 
Cuba". Seu amor à liberdade inspirou sua luta contra a centralização do 
governo da Igreja, pois considera que a visão de Roma é apenas uma, e que a 
Igreja deveria ser uma comunhão de igrejas.  
 

Che Guevara 
E, por fim, me chamou também tua morte 
desde a seca luz de Vallegrande. 
Eu, Che, prossigo crendo 
na violência do Amor: tu próprio 
dizias que “é preciso endurecer-se 
sem perder nunca a ternura”. 
Mas tu me chamaste. Também tu. 
(Os temas compartilhados, dolorosos. 
Os múltiplos olhares moribundos. 
A inerte compaixão exasperante. 
As sábias soluções à distância... 
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América. Os pobres. Esse Terceiro Mundo, 
quando não há mais que um mundo, 
de Deus e dos homens!) 
Escuto, no transístor, como te canta 
a juventude rebelde, 
enquanto o Araguaia pulsa a meus pés, como uma artéria viva, 
transido pela lua quase cheia. 
Apaga-se toda luz. E é só noite. 
Rodeiam-me os amigos distantes, vindouros. 
(“Pelo menos tua ausência é bem real”, 
geme outra canção... Oh! a Presença 
em Quem eu creio, Che, 
a Quem eu vivo, 
em Quem espero apaixonadamente! 
... A estas horas tu sabes bastante 
de encontros e respostas.) 
Descansa em paz. E aguarda, já seguro, 
com o peito curado 
da asma do cansaço; 
limpo de ódio o olhar agonizante; 
sem mais armas, amigo, 
que a espada despida de tua morte. 
(Morrer sempre é vencer 
desde que um dia 
Alguém morreu por todos, como todos, 
matado, como muitos...) 
Nem os “bons” - de um lado –, 
nem os “maus” - do outro –, 
entenderão meu canto. 
Dirão que sou apenas um poeta. 
Pensarão que a moda me ganhou. 
Recordarão que sou um padre “novo”. 
Nada disso me importa! 
Somos amigos 
e falo contigo agora 
através da morte que nos une; 
estendendo-te um ramo de esperança, 
todo um bosque florido 
de ibero-americanos jacarandás perenes, 
querido Che Guevara! 
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PEDRO TIERRA (Brasil, 1948) 
 
Pedro Tierra foi preso pela 
ditadura em 72 acusado de 
“subversão” por sua ação junto à 
ALN (Ação Libertadora Nacional). 
Foi apenas libertado em 77, após 
passar por diversas prisões e por 
longos períodos de tortura. Foi 
através da poesia que Tierra 
conseguiu manter sua humanidade 
nos porões da ditadura: “Era, 

então, a maneira de poder me olhar no espelho sem enlouquecer.” Seus 
poemas descrevem sua resistência, sua luta pela vida nos calabouços, 
superando a tortura física e a tristeza de acompanhar o assassinato de diversos 
companheiros. Para escrever na cadeia teve que roubar lápis dos torturadores 
e escrever com letra miúda no papel dos maços de cigarro.  De início, mandava 
seus poemas na cartas, mas estes eram interceptados pela censura. Passou 
então a utilizar um subterfúgio: escrevia dizendo que adorava muito as poesias 
de um poeta latino-americano chamado Pedro Tierra do qual transcrevia 
poemas selecionados (que eram seus próprios… na verdade, seu verdadeiro 
nome é Hamilton Pereira… mas, desde então, Pedro Tierra passou a ser seu 
pseudônimo). Mas, a maior parte de suas poesias saíam mesmo escondidas 
dentro de canetas bic. Uma primeira edição mimeografada, com prefácio do 
padre e poeta Dom. Pedro Casaldáliga, rodou clandestinamente o Brasil com 
Hamilton ainda preso e foi se tornando símbolo da luta pela anistia: “Será que 
alguém já publicou nestes dez últimos anos de poesia e de noite, no Brasil, um 
livro de poemas mais verdadeiros, versos mais comprometidos com a vida, com 
a morte, com o Povo?” (Dom Pedro Casaldáliga) 
 
Há um lugar na barricada 
 
Quando o povo bater à porta, 
não te encontre com as mãos 
vazias. 
 
Confere as coisas embaladas: não 
se permitem dúvidas nas bagagens 
de guerra. 
 

 
 
Se entre os companheiros ainda 
há quem pergunte a razão 
dos poetas, 
 
encontra, primeiro, teu lugar na 
barricada, depois, entre os 
combatentes, 
aponta 
o rosto enérgico de tua poesia. 
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Rodeiam-me os amigos distantes, vindouros. 
(“Pelo menos tua ausência é bem real”, 
geme outra canção... Oh! a Presença 
em Quem eu creio, Che, 
a Quem eu vivo, 
em Quem espero apaixonadamente! 
... A estas horas tu sabes bastante 
de encontros e respostas.) 
Descansa em paz. E aguarda, já seguro, 
com o peito curado 
da asma do cansaço; 
limpo de ódio o olhar agonizante; 
sem mais armas, amigo, 
que a espada despida de tua morte. 
(Morrer sempre é vencer 
desde que um dia 
Alguém morreu por todos, como todos, 
matado, como muitos...) 
Nem os “bons” - de um lado –, 
nem os “maus” - do outro –, 
entenderão meu canto. 
Dirão que sou apenas um poeta. 
Pensarão que a moda me ganhou. 
Recordarão que sou um padre “novo”. 
Nada disso me importa! 
Somos amigos 
e falo contigo agora 
através da morte que nos une; 
estendendo-te um ramo de esperança, 
todo um bosque florido 
de ibero-americanos jacarandás perenes, 
querido Che Guevara! 
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PEDRO TIERRA (Brasil, 1948) 
 
Pedro Tierra foi preso pela 
ditadura em 72 acusado de 
“subversão” por sua ação junto à 
ALN (Ação Libertadora Nacional). 
Foi apenas libertado em 77, após 
passar por diversas prisões e por 
longos períodos de tortura. Foi 
através da poesia que Tierra 
conseguiu manter sua humanidade 
nos porões da ditadura: “Era, 

então, a maneira de poder me olhar no espelho sem enlouquecer.” Seus 
poemas descrevem sua resistência, sua luta pela vida nos calabouços, 
superando a tortura física e a tristeza de acompanhar o assassinato de diversos 
companheiros. Para escrever na cadeia teve que roubar lápis dos torturadores 
e escrever com letra miúda no papel dos maços de cigarro.  De início, mandava 
seus poemas na cartas, mas estes eram interceptados pela censura. Passou 
então a utilizar um subterfúgio: escrevia dizendo que adorava muito as poesias 
de um poeta latino-americano chamado Pedro Tierra do qual transcrevia 
poemas selecionados (que eram seus próprios… na verdade, seu verdadeiro 
nome é Hamilton Pereira… mas, desde então, Pedro Tierra passou a ser seu 
pseudônimo). Mas, a maior parte de suas poesias saíam mesmo escondidas 
dentro de canetas bic. Uma primeira edição mimeografada, com prefácio do 
padre e poeta Dom. Pedro Casaldáliga, rodou clandestinamente o Brasil com 
Hamilton ainda preso e foi se tornando símbolo da luta pela anistia: “Será que 
alguém já publicou nestes dez últimos anos de poesia e de noite, no Brasil, um 
livro de poemas mais verdadeiros, versos mais comprometidos com a vida, com 
a morte, com o Povo?” (Dom Pedro Casaldáliga) 
 
Há um lugar na barricada 
 
Quando o povo bater à porta, 
não te encontre com as mãos 
vazias. 
 
Confere as coisas embaladas: não 
se permitem dúvidas nas bagagens 
de guerra. 
 

 
 
Se entre os companheiros ainda 
há quem pergunte a razão 
dos poetas, 
 
encontra, primeiro, teu lugar na 
barricada, depois, entre os 
combatentes, 
aponta 
o rosto enérgico de tua poesia. 
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Os materiais 
 
Eu quis a palavra reta 
feito faca. 
 
Eu fiz do verso o corte  
branco 
do metal. 
 
O lento sal dos anos 
não lhe roube o fio. 
 
O inimigo não possa 
empunhá-lo durante a luta. 
 
Se o carrasco, algum dia, 
levar aos lábios meu poema, 
 
o vidro claro do verso 
lhe corte a boca. 
 
E a palavra não se renda 
à tortura. 
 
E quando eu disser: pedra, 
não se entenda pão. 
 
Quando eu disser: noite, 
se encontre nela todo poder de 
treva. 
 
Quando eu disser: eis o inimigo, 
mate-o antes do amanhecer. 
 
 
 
 
 
 

Tecendo o canto 
 
“… Hemos sembrado la tierra con 
muertos que sin duda florecerán…” 
Alberto Szpunberg 
 
Recolho no ar teu verso claro 
à maneira dos cantadores 
do meu país. 
 
Hoje, silenciosa, a terra trabalha 
seus mortos como quem nutre 
sementes de luz. 
 
Possa algum perseguido, 
encerrado nos calabouços 
da América 
 
alcançar meu verso humilde 
e comporemos o vasto coro 
dos oprimidos. 
 
Não importa que hoje nos tremam 
os lábios 
e a voz caminhe incerta 
pela garganta, 
 
se amanhã o canto 
romperá na boca 
de milhões. 
 
Recolho entre as mãos teu verso 
como o fuzil do companheiro 
tombado. 
 
Não importa que o corpo 
de cada morto plantado 
tarde a florescer. 
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SOLANO TRINDADE (Brasil, 1908-1974) 
 

Ele foi operário, funcionário público, jornalista, 
poeta, cineasta, pintor, homem de teatro e um 
dos maiores animadores culturais brasileiros do 
seu tempo. Esse preto (e pobre) escritor 
recifense está hoje esquecido nos círculos 
culturais, apesar de tudo o que fez pela cultura 
brasileira, pelo resgate da arte popular e pela 
independência da cultura afro. Esquecido 
justamente porque fez dos seus versos, como de 
toda sua arte, “uma arma, um toque de clarim, 
que desperta as energias, levanta os corações, 
combate por um mundo melhor”, nas palavras 
do sociólogo francês Roger Bastides. Este artista 
simples e contundente, genial e pobre, crítico e 

negro ainda não foi digerido por nossa intelligentsia. Considerado o criador da 
poesia assumidamente negra no Brasil, Solano Trindade nasceu imerso na 
cultura popular pernambucana, fortemente marcada pelas raízes negras. Em 
1934, organiza o I e II Congressos Afro-Brasileiros no Recife e em Salvador. 
Funda ainda o Centro Cultural Afro-Brasileiro e a Frente Negra Pernambucana. 
Na década de 40, Solano funda o comitê Democrático Afro-Brasileiro, o Teatro 
Folclórico Brasileiro, lança, no auditório da UNE, a Orquestra Afro-Brasileira e 
cria o Teatro Experimental do Negro (TEN). Durante a estréia no Rio, em maio 
de 1945, o TEN sofreu violentos ataques dos conservadores. Em editorial, o 
jornal O Globo chegou a afirmar que se tratava de “um grupo palmarista 
tentando criar um problema artificial no País”, referindo-se ao racismo.  “A 
minha poesia continuará com o estilo do nosso populário, buscando no negro o 
ritmo, no povo em geral as reivindicações sociais e políticas e nas mulheres, em 
particular, o amor. Deixem-me amar a tudo e a todos”.  
 
Poema autobiográfico  
 
Quando eu nasci, 
Meu pai batia sola, 
Minha mana pisava milho no pilão, 
Para o angu das manhãs… 
Portanto eu venho da massa, 
Eu sou um trabalhador… 
 
 

 
 
Ouvi o ritmo das máquinas, 
E o borbulhar das caldeiras… 
Obedeci ao chamado das sirenes… 
Morei num mucambo do ”Bode”, 
E hoje moro num barraco na Saúde… 
 
Não mudei nada… 
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OLORUM ÈKE * 
Olorum Ekê 
Olorum Ekê 
Eu sou poeta do povo 
Olorum Ekê 
 
A minha bandeira 
É de cor de sangue 
Olorum Ekê 
Olorum Ekê 
Da cor da revolução 
Olorum Ekê 
 
Meus avós foram escravos 
Olorum Ekê 
Olorum Ekê 
Eu ainda escravo sou 
Olorum Ekê 
Olorum Ekê 
Os meus filhos não serão 
Olorum Ekê 
Olorum Ekê 
 
* Olorum Ekê: “povo do Santo forte”, 
termo Iorubá. 
 
Nem só de poesia vive o poeta  
Nem só de poesia vive o poeta 
há o “fim do mês” 
o agasalho 
a farmácia 
a pinga 
o tempo ruim, com chuva 
alguém nos olhando 
policialescamente 
De vez em quando 
um pouco de poesia 
uma conta atrasada 
um cobrador exigente 
um trabalho mal pago 

uma fome 
um discurso à moda Ruy 
E às vezes uma mulher fazendo 
carinho 
Hoje a lua não é mais dos poetas 
Hoje a lua é dos astronautas. 
 
Sou Negro 
Sou negro  
meus avós foram queimados  
pelo sol da África  
minh'alma recebeu o batismo dos 
tambores  
atabaques, gongôs e agogôs  
Contaram-me que meus avós  
vieram de Loanda  
como mercadoria de baixo preço  
plantaram cana pro senhor de 
engenho novo  
e fundaram o primeiro Maracatu  
 
Depois meu avô brigou como um 
danado  
nas terras de Zumbi  
Era valente como quê  
Na capoeira ou na faca  
escreveu não leu  
o pau comeu  
Não foi um pai João  
humilde e manso  
Mesmo vovó  
não foi de brincadeira  
Na guerra dos Malês  
ela se destacou  
 
Na minh`alma ficou  
o samba  
o batuque  
o bamboleio  
e o desejo de libertação
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THIAGO DE MELLO (Brasil, 1926) 
 

Amadeu Thiago de Mello é um dos 
maiores poetas brasileiros vivos e uma 
das grandes vozes poéticas da América 
Latina. Dono de um estilo forte, simples 
e lírico, Thiago tem obras traduzidas 
para mais de trinta idiomas. Durante a 
ditadura brasileira, exilou-se no Chile e 
se tornou bom amigo de Pablo Neruda. 
Thiago é também responsável pela 
introdução de alguns poetas latinos no 
Brasil, através de suas traduções: Pablo 
Neruda, Cesar Vallejo, Nicolás Guillén e 
Ernesto Cardenal. Nos anos 1965 e 

1966 dirigiu, para a Editora Civilização Brasileira, a coleção “Nossa América”, 
onde foram publicados livros de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Augusto 
Cespedis, Onetti e tantos outros. Thiago morou em muitos países, divulgando 
seu canto de luta e esperança. Hoje vive dentro da floresta amazônica, na 
cidade de Barreirinha.  “Quando a ditadura militar, com o seu terror cultural e a 
indignidade da tortura, feriu a própria dignidade da condição humana, os meus 
versos se ergueram em defesa do homem. Nunca fui panfletário (nada tenho 
contra o panfleto bem sucedido) nem populista. (...) Escrevo sobre o silêncio 
sonoro da floresta ou sobre a menina que dorme com fome. (...) Sobre a dor dos 
deserdados e a esperança de quem tem fé.”  
 

O punhal do orvalho 
 
Não sei mais ser sozinho e, todavia, 
como de pão de solidão careço. 
É dentro dela que consigo ver, 
como no escuro um vôo de andorinha, 
o que ainda é mesmo amor na vida minha. 
É dentro do seu âmago molhado, 
onde o silêncio é punhal de orvalho, 
que vejo o rosto que eu não quero ver. 
Na solidão me aprendo. 
E me despeço 
do que já fiz, para começar de novo 
o que fazer quis tanto, e que não soube. 
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o que fazer quis tanto, e que não soube. 
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Aprendizagem no vento 
 
O vendaval findou. 
Agora é só o vento 
soprando a sua ferocidade 
mais fria do que a pele 
enrijecida e azulada 
dos operários fuzilados. 
 
O vendaval findou. 
Agora é só o vento cotidiano, 
implacavelmente morno, hálito podre. 
É com ele que se tem de aprender 
a lição do revés, vida vivida. 
 
Dos tantos que saíram, 
poucos, muito poucos, se reencontrarão 
um dia, tomara, naquilo que foram 
ou que não puderam ser. 
Por enquanto, a cordilheira transposta, 
o que se alteia 
é o desvario da boca, 
é cada vez mais o muro 
entre a boca e a mão. 
 
Aos que sonhavam mesmo, vendo o claro, 
e que puderam permanecer 
no coração ardente da sombra, 
cabe o labor maior da aprendizagem. 
É aprender com tudo o que foi feito 
e também com tudo que deixou de ser feito, 
como rasgar o caminho da esperança 
que lateja, que lateja, 
na frágua da paciência operária. 
 
O vendaval findou. Telhados ocos 
não poderão servir de abrigo a pássaros. 
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Não somos melhores 
A vida repartida dia a dia 
com quem vinha querendo que a vida 
pudesse um dia ser vida, 
posso dizer que alguma coisa aprendi 
(primeiro com amargura, 
depois com essa dolorida lucidez 
que nos ensina a ver nossa feiúra.) 
 
Aprendi, por exemplo, 
que não somos os melhores. 
Custou, mas aprendi. 
Tempo largo levei para enxergar 
que era de puro desamor a chama 
que crescia no olhar do companheiro. 
Não somos nem melhores nem piores. 
Somos iguais. Melhor é a nossa causa. 
 
Todos os que chegamos dessas águas 
barrentas e burguesas, para dar 
(pouco sabemos dar) uma demão 
na roda e transformar a vida injusta 
dos que conhecem mesmo a banda podre, 
mostramos a nós mesmos, mais que aos outros, 
a face verdadeira que levamos. 
 
É repetir: melhor é a nossa causa. 
Mas no viver da vida, a vida mesma, 
quando é impossível disfarçar, 
quando não se pode ser nada mais 
do que o homem que a gente é mesmo, 
na prática cotidiana da chamada vida, 
que é a verdadeira prática do homem, 
fomos sempre e somente como os outros, 
e muitas vezes como os piores dos outros, 
os que estão do outro lado, 
os que não querem, nem podem, nem pretendem 
mudar o que precisa ser mudado 
para que a vida possa um dia 
ser mesmo vida, e para todos. 
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Mas no viver da vida, a vida mesma, 
quando é impossível disfarçar, 
quando não se pode ser nada mais 
do que o homem que a gente é mesmo, 
na prática cotidiana da chamada vida, 
que é a verdadeira prática do homem, 
fomos sempre e somente como os outros, 
e muitas vezes como os piores dos outros, 
os que estão do outro lado, 
os que não querem, nem podem, nem pretendem 
mudar o que precisa ser mudado 
para que a vida possa um dia 
ser mesmo vida, e para todos. 
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Para os que virão 
Como sei pouco, e sou pouco, 
faço o pouco que me cabe 
me dando inteiro. 
Sabendo que não vou ver 
o homem que quero ser. 
 
Já sofri o suficiente 
para não enganar a ninguém: 
principalmente aos que sofrem 
na própria vida, a garra 
da opressão, e nem sabem. 
 
Não tenho o sol escondido 
no meu bolso de palavras. 
Sou simplesmente um homem 
para quem já a primeira 
e desolada pessoa 
do singular – foi deixando, 
devagar, sofridamente 
de ser, para transformar-se 
- muito mais sofridamente - 
na primeira e profunda pessoa 
do plural. 
 
Não importa que doa: é tempo 
de avançar de mão dada 
com quem vai no mesmo rumo, 
mesmo que longe ainda esteja 
de aprender a conjugar 
o verbo amar. 
 
É tempo sobretudo 
de deixar de ser apenas 
a solitária vanguarda 
de nós mesmos. 
Se trata de ir ao encontro. 
(Dura no peito, arde a límpida 
verdade dos nossos erros.) 
 

 
Se trata de abrir o rumo. 
 
Os que virão, serão povo, 
e saber serão, lutando. 
 
Não aprendo a lição 
A lição de conviver, 
senão de sobreviver 
no mundo feroz dos homens, 
me ensina que não convém 
permitir que o tempo injusto 
e a vida iníqua me impeçam 
de dormir tranquilamente. 
Pois sucede que não durmo. 
 
Frente à verdade ferida 
pelos guardiães da injustiça, 
ao escárnio da opulência 
e o poderio dourado 
cujo esplendor se alimenta 
da fome dos humilhados, 
o melhor é acostumar-se, 
o mundo foi sempre assim. 
Contudo, não me acostumo. 
 
A lição persiste sábia: 
convém cabeça, cuidado, 
que as engrenagens esmagam 
o sonho que não se submete. 
E que a razão prevaleça 
vigilante e não conceda 
espaços para a emoção. 
Perante a vida ofendida 
não vale a indignação. 
Complexas são as causas 
do desamparo do povo. 
Mas não aprendo a lição. 
Concedo que me comovo. 
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ADELA ZAMUDIO (Bolívia, 1854-1928) 
. 

Adela Zamudio cursou até o terceiro ano do 
primário (educação máxima das  mulheres), 
mas seu desejo por conhecimento e liberdade a 
levou a instruir-se por conta própria. Por suas 
idéias avançadas, foi isolada socialmente e 
aprendeu desde cedo a lidar com a tristeza e 
solidão  (“Soledad” era como assinava seus 
poemas). Adela, já como professora, luta contra 
o machismo que conduzia a educação das 
jovens bolivianas, propõe o matrimônio civil, o 
direito ao divórcio e à separação dos poderes 
da igreja e do Estado. Dirigiu a primeira escola 

laica da Bolívia, denunciou fortemente o “primitivismo patriarcal” e a 
exploração dominante. Adela Zamudio contribuiu com todos seus esforços para 
a formação do pensamento feminista na Bolívia e América. 
 

Nascer homem 
Quanto trabalho ela tem 
pra corrigir a torpeza 
de seu esposo, mas na casa, 
(permita-me o assombro) 
tão incapaz quanto presunçoso 
segue ele sendo a cabeça, 
porque é homem. 
 

Se alguns versos escreve 
-“De alguém esses versos são 
que ela só os subscreve”; 
(permita-me o assombro) 
Se esse alguém não é poeta 
por que tal suposição? 
-Porque é homem. 
 

Uma mulher superior 
em eleições não vota, 
e vota o sacana pior; 
(permita-me o assombro) 
Com só saber assinar 
pode um idiota votar, 
porque é homem. 

 
Ele se abate e bebe ou joga 
em um revés da sorte; 
ela sofre, luta e roga; 
(permita-me o assombro). 
Ela se chama “ser frágil”, 
e ele se apelida “ser forte” 
porque é homem. 
 
Ela deve perdoar 
se seu esposo lhe é infiel; 
mas, ele pode se vingar; 
(permita-me o assombro) 
em um caso semelhante 
até pode ele matar, 
porque é homem. 
 
Oh, mortal! 
Oh mortal privilegiado, 
que como perfeito e correto 
goza seguro renome! 
Para você que basta? 
Nascer homem. 
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solidão  (“Soledad” era como assinava seus 
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laica da Bolívia, denunciou fortemente o “primitivismo patriarcal” e a 
exploração dominante. Adela Zamudio contribuiu com todos seus esforços para 
a formação do pensamento feminista na Bolívia e América. 
 

Nascer homem 
Quanto trabalho ela tem 
pra corrigir a torpeza 
de seu esposo, mas na casa, 
(permita-me o assombro) 
tão incapaz quanto presunçoso 
segue ele sendo a cabeça, 
porque é homem. 
 

Se alguns versos escreve 
-“De alguém esses versos são 
que ela só os subscreve”; 
(permita-me o assombro) 
Se esse alguém não é poeta 
por que tal suposição? 
-Porque é homem. 
 

Uma mulher superior 
em eleições não vota, 
e vota o sacana pior; 
(permita-me o assombro) 
Com só saber assinar 
pode um idiota votar, 
porque é homem. 

 
Ele se abate e bebe ou joga 
em um revés da sorte; 
ela sofre, luta e roga; 
(permita-me o assombro). 
Ela se chama “ser frágil”, 
e ele se apelida “ser forte” 
porque é homem. 
 
Ela deve perdoar 
se seu esposo lhe é infiel; 
mas, ele pode se vingar; 
(permita-me o assombro) 
em um caso semelhante 
até pode ele matar, 
porque é homem. 
 
Oh, mortal! 
Oh mortal privilegiado, 
que como perfeito e correto 
goza seguro renome! 
Para você que basta? 
Nascer homem. 
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JUAN WALLPARRIMACHI MAITA (Bolívia, 1793-1814)  
 

Juan Wallparrimachi tornou-se uma lenda pela luta 
que protagonizou por seu povo. Neto de um judeu 
português, filho de índia cusquenha e pai 
espanhol,  se tornou órfão de pai e mãe pouco 
depois de nascer.  Foi criado por índios e depois 
recolhido pelos guerrilheiros Manuel Ascensio 
Padilla y Juana Azurduy de Padilla, de quem 
recebeu o primeiro nome, Juan. Em certa ocasião, 
Manuel Asencio ensinava seus filhos a ler e 
escrever  diante do olhar atento e silencioso do 
pequeno índio. De repente, ante o assombro de 
todos, o menino tomou um pedaço de carvão e 
escreveu seu nome na parede. A partir desse 

momento, foi outro aluno e um filho a mais dos Padilla. Ao cabo de curto 
tempo, lia e escrevia perfeitamente não só em castelhano como também em 
quechua. Mas suas poesias só as escrevia em quechua, coerente com sua luta 
anticolonialista. Morreu aos 20 anos em uma das batalhas da Independência 
boliviana em 1814 (só conquistada em 1825, com Simón Bolívar, a quem o país 
deve seu nome). Entrou para a história como "soldado poeta" e pode ser 
considerado, com justiça, um dos primeros poetas de nossa América 
independente. 
 
Minha mãe 
Que nuvem  
será aquela nuvem   
que escura se aproxima?  
Será talvez o pranto de minha mãe  
que vem convertido em chuva. 
 
A todos ilumina o sol 
a todos, menos a mim. Não 
falta alegria a ninguém; 
mas, a mim, sobra sofrimento. 
 
Porque não conheci minha mãe, 
Choro mais que fonte; porque  
 
 

 
ninguém me amparou, meu 
próprio pranto bebi.  
 
Também às águas me joguei 
querendo que me arrastassem; 
Mas as águas, em meus ouvidos, 
disseram "Anda ainda a buscá-la!" 
 
Se ela visse meu coração 
mergulhado num lago de sangue. 
Todo envolto por espinhos,  
assim como ela, está chorando. 
 
(traduzido a partir de uma versão em 
espanhol do original, quechua)
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PEDRO SHIMOSE (Bolívia, 1940)  
 
Filho de imigrantes japoneses, além de poeta foi 
também compositor de música popular, jornalista 
e professor universitário. Ganhou o prêmio Casa 
das Américas, de Cuba, por seu livro “Quero 
escrever, mas me sai espuma”, em 1972, e o 
Prêmio Nacional de Cultura em 2002. É famoso por 
sua poesia engajada, abordando a identidade e a 
liberação nacional. Sua obra foi traduzida para 
diversas línguas e, Shimose, vive hoje na Espanha, 
país em que se exilou durante a ditadura. 
 

Manifestação 
Com a raiva entre os dentes, 
saio com meu condor debaixo do braço, 
cruzo a rua com uma pedra na mão, 
caminho com um policial vigiando minha fome, 
busco o ouvido e o olho da noite, 
pego panfletos, corro pelas praças, 
grito com uma brasa na língua, 
pinto as paredes: "viva o Che" 
me jogam água com mangueira 
sou o fogo; 
me dão relâmpago em fumaças, 
sou a terra; 
me abrem uma ferida onde for, 
sou o povo; 
me perseguem, me prendem, me torturam. 
Canto minha liberdade, movo tijolos, 
rompo madeiras e cristais, canto, 
vou à greve com meu medo natural e um trago 
de café quente; 
vôo pela cidade, rasgo o ar, 
quebro as vitrines, 
golpeio as páginas do jornais, 
derrubo portas, venço máscaras e cacetetes, 
transpasso os umbrais da história, 
sou! 
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INTI ILLIMANI (Chile, 1967)  
 

Inti-Illimani é um nome 
composto do termo quechua 
"inti" (Sol) e da palavra 
aimara "Illimani" (águia 
dourada), nome da 
imponente montanha nos 
arredores de La Paz, Bolívia. 
Inti é o conjunto musical, 

junto com Quilapayún, mais conhecido internacionalmente pertencente ao 
movimento da Nova Canção. Possui um trabalho instrumental que cruza a 
sonoridade andina popular e o clássico, com temas que abordam a vida dos 
trabalhadores, suas lutas, dores e  esperanças.  Nascem em um período em que 
as canções adquirem um importante papel de protagonismo na formação da 
consciência popular no Chile. Inti chega mesmo a elaborar canções para a 
campanha do presidente socialista eleito Allende. A via chilena de "tomada do 
poder" pela disputa institucional mostra seus limites com o golpe de 11 de 
setembro que instaura a ditadura no Chile. A partir do golpe de 1973, Inti 
Illimani vive exilado na Itália até 1988. 
 
Canção do Poder Popular 
Se nossa terra nos pede 
temos que ser aqueles  
que levantarão o Chile 
todos carregando um pouco. 
 
Nós vamos tomar as rédeas 
de todos nossos assuntos 
e que finalmente entendam 
homem e mulher todos juntos. 
 
Porque desta vez não se trata 
de só trocar um presidente 
será o povo construindo 
um Chile bem diferente. 
 
Venham  todos somar 
nós temos a porta aberta  
e a Unidade Popular* 
para todos que queiram. 

 
 
Expulsaremos os yanquis 
e sua linguagem sinistra. 
Com a Unidade Popular 
agora somos governo. 
 
O país se verá grande 
com sua terra liberada 
porque temos a chave 
agora a coisa marcha. 
 
Ninguém pode nos tirar 
o direito de sermos livres 
e como seres humanos 
poderemos viver no Chile. 
 
* Coalizão eleitoral de partidos de 
esquerda que levou Allende à 
presidência.
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Nicanor Parra (Chile, 1914) 

É um poeta, matemático e físico chileno 
cuja obra teve profunda influência na 
literatura hispano-americana. Considera-
do o criador da antipoesia, Parra é, nas 
palavras do crítico Harold Bloom, 
“inquestionavelmente, um dos melhores 
poetas do Ocidente”. De uma família de 
grandes artistas populares, irmão de 
Violeta Parra, foi indicado várias vezes 
ao Nobel. Trouxe a poesia pro chão, para 
a fala coloquial, pro campo do popular, 

em suas próprias palavras: “Durante meio século / a poesia foi / o paraíso do 
tonto solene. / Até que vim eu e me instalei com minha montanha russa. / 
Subam, se lhes agrada. / Claro que eu não me resposabilizo se descem / 
vertendo sangue pela boca e narizes.” Sempre polêmico, Parra provocou 
descontentamentos à esquerda ao se reunir com a esposa do presidente 
Nixxon na Casa Branca e dizer coisas como “eu relativizo tudo, até mesmo a 
revolução” e durante a ditadura Pinochet não se exilou e permaneceu na 
universidade do Chile. Muitos o acusam de abandonar as posições 
revolucionárias e/ou ter posturas oportunistas (a esposa de Neruda impediu 
Parra de entrar no enterro do grande poeta chileno). Mas, 
inquestionavelmente, sua poesia ainda carrega um teor subversivo e 
revolucionário.    
 
Pai nosso 
Pai nosso que estás no céu 
cheio de toda classe de problemas 
com o cenho franzido 
como se fosses um homem vulgar 
e corrente 
não penses mais em nós. 
 
Compreendemos que sofres 
porque não podes arrumar as 
coisas. 
Sabemos que o Demônio não te 
deixa tranqüilo 
desconstruindo o que tu constróis. 

 
 
Ele ri de ti 
mas nós choramos contigo: 
não te preocupes de seus risos 
diabólicos. 
 
Pai nosso que estás onde estás 
rodeado de anjos desleais 
sinceramente não sofras mais por 
nós 
tens que reconhecer 
que os deuses não são infalíveis 
e que nós perdoamos tudo. 
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Pai nosso 
Pai nosso que estás no céu 
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Ele ri de ti 
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diabólicos. 
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nós 
tens que reconhecer 
que os deuses não são infalíveis 
e que nós perdoamos tudo. 
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Manifesto 
Senhoras e senhores 
Esta é nossa última palavra. 
-Nossa primeira e última palavra- 
Os poetas desceram do Olimpo. 

Para os mais antigos 
a poesia foi um objeto de luxo 
Mas para nós 
é um artigo de primeira 
necessidade: 
Não podemos viver sem poesia. 

Diferente dos mais antigos 
-e isto digo com todo o respeito- 
Nós sustentamos 
que o poeta não é um alquimista 
o poeta é um homem como todos 
um pedreiro que constrói seu 
muro: 
um construtor de portas e janelas. 

Nós conversamos 
na linguagem de todos os dias 
Não cremos em signos cabalísticos. 

E mais uma coisa: 
o poeta está aqui 
para que a árvore não cresça torta. 
 
Esta é nossa mensagem. 
Nós denunciamos o poeta 
demiurgo 
o poeta barata 
o poeta rato de biblioteca. 
Todos estes senhores 
-e isto digo com muito respeito- 
Devem ser processados e julgados 
Por construir castelos no ar 

Por desperdiçar o espaço e o 
tempo 
Redigindo sonetos à lua 
Por agrupar palavras ao acaso  
conforme a última moda de Paris. 
Para nós não: 
O pensamento não nasce na boca 
Nasce no coração do coração. 

Nós repudiamos 
a poesia de lentes obscuras 
a poesia de capa e espada 
a poesia de chapéu enorme. 
Propiciamos em troca 
a poesia a olho nu 
a poesia a peito descoberto 
a poesia a cabeça desnuda. 

Não cremos em ninfas nem tritões. 
A poesia tem que ser isto: 
Uma mulher rodeada de espigas 
ou não ser absolutamente nada. 

Agora, veja, no plano político 
eles, nossos avôs imediatos, 
Nossos bons avôs imediatos! 
Se refrataram e dispersaram 
ao passar pelo prisma de cristal. 
Uns poucos se fizeram comunistas. 
Eu não sei se o foram realmente. 
Suponhamos que foram 
comunistas, 
o que sei é uma coisa: 
que não foram poetas populares, 
foram uns reverendos poetas 
burgueses. 

Tem que se dizer as coisas como 
são: 
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Só um ou outro 
soube chegar ao coração do povo. 
Cada vez que puderam 
se declararam de palavra e de 
feitos 
contra a poesia dirigida 
contra a poesia do presente 
contra a poesia proletária. 

Aceitemos que foram comunistas 
mas a poesia foi um desastre 
surrealismo de segunda mão 
decadentismo de terceira mão, 
Tábuas velhas devolvidas pelo 
mar. 
Poesia adjetiva 
poesia nasal e gutural 
poesia arbitrária 
poesia copiada dos livros 
poesia baseada 
na revolução da palavra 
em circunstâncias de poder 
fundar-se 
na revolução das idéias. 
Poesia de círculo vicioso 
para meia dúzia de escolhidos: 
“Liberdade absoluta de 
expressão”. 

Hoje nós fazemos cruzes 
perguntando 
para que escreviam essas coisas 
Para assustar ao pequeno 
burguês? 
Tempo perdido miseravelmente! 
O pequeno burguês não reage 
Senão quando se trata do 
estômago. 

Que o vão assustar com poesias! 

A situação é esta: 
enquanto eles estavam 
por uma poesia do crepúsculo 
por uma poesia da noite 
nós propúnhamos 
a poesia do amanhecer. 
Esta é nossa mensagem, 
os resplendores da poesia 
devem chegar a todos por igual 
a poesia à altura de todos. 

Nada mais, companheiros 
nós condenamos 
-e isto sim digo com respeito- 
a poesia de pequeno deus 
a poesia de vaca sagrada 
a poesia de touro furioso. 

Contra a poesia das nuvens 
nós opomos 
a poesia da terra firme 
-cabeça fria, coração quente 
somos terrafirmistas decididos- 
contra a poesia de café 
a poesia da natureza 
contra a poesia de salão 
a poesia da praça pública 
a poesia de protesto social. 

Os poetas desceram do Olimpo. 
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PABLO NERUDA (Chile, 1904-1973) 
 

Pablo Neruda foi um poeta chileno, 
considerado um dos maiores em língua 
castelhana. Formou-se em Pedagogia na 
Universidade do Chile, por volta de 1921. 
Em 1927, inicia a carreira diplomática. 
Conhece o poeta Federico Garcia Lorca e 
Rafael Alberti. Com a guerra civil 
espanhola de 1936, é destituído do cargo 
de cônsul e escreve “Espanha no Coração” 
e algum tempo depois, elege-se senador. 
Recebeu em 1971 o Nobel de Literatura. 
Embora tenha entrado no Partido 
Comunista Chileno apenas em 15 de julho 
1945, a aproximação de Neruda ao PC 
iniciou-se durante a Guerra Civil 
Espanhola, a partir de seu posicionamento 

inicial, antifascista e republicano. A motivação inicial, ainda na Espanha, um 
misto de revolta pelo assassinato covarde do poeta Federico Garcia Lorca e de 
solidariedade com a luta do povo espanhol, em si justas, levaram-no a avaliar a 
participação do PC estalinizado como positiva. Neruda inicialmente não aceita 
os sinais de degeneração do Estado Operário Soviético sob o stalinismo. 
Posteriormente, em “Confesso que vivi” diz: “A tragédia íntima para nós, 
comunistas, foi nos darmos conta de que, em diversos aspectos do problema 
Stálin, o inimigo tinha razão. (...) Apesar dessa responsabilidade pesar sobre 
todos nós, o fato de denunciar crimes nos devolvia à autocrítica e à análise – 
elementos essenciais de nossa doutrina – e nos dava as armas para impedir que 
coisas tão horríveis pudessem se repetir.”  
 
Se cada dia cai  
 
Se cada dia cai, dentro de cada noite,  
há um poço  
onde a claridade está presa.  
 
há que sentar-se na beira  
do poço da sombra  
e pescar luz caída  
com paciência.  
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Não me peçam 
Pedem alguns que este assunto humano 
com nomes, sobrenomes e lamentos 
não os aborde nas folhas de meus livros, 
não lhes dê a escritura de meus versos. 
Dizem que aqui morreu a poesia, 
dizem alguns que não devo fazê-lo: 
a verdade é que sinto não agradar-lhes, 
os saúdo e lhes tiro meu chapéu 
e os deixo viajando no Parnaso 
como ratos alegres no queijo. 
Eu pertenço à outra categoria 
e só um homem sou de carne e osso, 
por isso se espancam meu irmão 
com o que tenho à mão o defendo 
e cada uma de minhas linhas leva 
um perigo de pólvora ou de ferro, 
que cairá sobre os desumanos, 
sobre os cruéis, sobre os soberbos. 
Mas o castigo de minha paz furiosa, 
não ameaça aos pobres nem aos bons. 
Com minha luz busco os que caem, 
alivio suas feridas e as fecho. 
E estes são os ofícios do poeta, 
do aviador e do que trabalha na pedreira: 
Devemos fazer algo nesta terra 
porque neste planeta nos pariram 
e temos que arrumar as coisas dos homens 
porque não somos pássaros nem cachorros. 
E bem, se quando ataco o que odeio 
ou quando canto a todos os que amo 
a poesia quer abandonar 
as esperanças de meu manifesto, 
eu sigo com as tábuas de minha lei 
acumulando estrelas e armamentos 
e no duro dever americano, 
não me importa uma rosa mais ou menos. 
Tenho um pacto de amor com a formosura, 
tenho um pacto de sangue com meu povo. 
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PEDRO LEMEBEL (Chile, 1952-2015) 

Pedro Segundo Mardones Lemebel 
foi escritor, cronista, poeta e artista 
plástico e performático. Sua obra 
escrita aborda os temas da 
marginalidade chilena a partir de 
referências autobiográficas. Sua 
literatura é contestatória, de estilo 
irreverente, provocativo, abordando 
a temática homossexual, a pobreza, 
o classismo e a marginalidade, 
fundidas com um estilo tão único 
como sua personalidade. Enfrentou 

o status quo numa época em que ser homossexual era repudiado e penalizado 
com a prisão pela lei. Sua obra foi divulgada por toda América, sendo um dos 
escritores chilenos com maior projeção internacional. Sua obra foi traduzida 
para vários idiomas como francês, italiano e inglês. Aproximou-se do partido 
comunista sem nunca se tornar um militante orgânico. Não é difícil de 
entender essa resistência, já que mesmo a esquerda reproduzia muito da 
homofobia e machismo. Em 1986, pede a palavra em uma reunião do partido 
vestido com salto alto e a foice e martelo pintados à face e lê seu poema 
"Manifesto" abaixo. 
 
Manifesto (falo por minha diferença) 
 
Não sou Pasolini pedindo explicações. 
Não sou Ginsberg expulso de Cuba. 
Não sou uma bicha disfarçada de poeta. 
Não preciso de disfarces 
aqui está minha cara 
falo por minha diferença. 
Defendo o que sou 
e não sou tão esquisito. 
Me fede a injustiça 
e suspeito dessa dança1  
democrática. 
Mas não me fale do proletariado 
porque ser pobre e bicha é pior. 
Há que ser ácido para suportar. 
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É ter que se afastar dos machinhos da esquina 
é um pai que te odeia 
porque o filho desmunheca 
é ter uma mãe de mãos marcadas pelo cloro 
envelhecidas de limpeza 
te ninando como doente 
por maus modos 
por má sorte 
como a ditadura 
pior que a ditadura 
porque a ditadura passa 
e vem a democracia 
e logo depois o socialismo. 
E então? 
Que farão com nós, companheiro? 
Irão nos amarrar as tranças em fardos 
com destino a um sidário2 cubano? 
Irão nos enfiar em algum trem para parte alguma 
como no barco do general Ibáñez3 

quando aprendemos a nadar 
mas ninguém chegou até à costa. 
Por isso Valparaíso apagou suas luzes vermelhas. 
Por isso as casas de tolerância4 

brindaram com uma lágrima negra 
os viados comidos pelos caranguejos. 
Este ano que a Comissão de Direitos Humanos 
não lembra. 
Por isso, companheiro, te pergunto 
existe ainda o trem siberiano 
da propaganda reacionária? 
Esse trem que passa por suas pupilas 
quando minha voz fala demasiado doce? 
E você? 
Que fará com essa lembrança de meninos 
se tocando e outras coisas 
nas férias de Cartagena? 
O futuro será em preto e branco? 
O tempo será noite e dia de trabalho 
sem ambiguidades? 
Não haverá uma bichona em alguma esquina 
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desequilibrando o futuro de seu novo homem? 
Vão nos deixar bordar pássaros 
nas bandeiras da pátria livre? 
O fuzil eu deixo a você 
que tem o sangue frio. 
E não é medo. 
O medo foi indo embora de mim 
no bloquear de facadas 
nos inferninhos sexuais onde andei. 
E não se sinta agredido 
se te falo dessas coisas 
e te olho o volume. 
Não sou hipócrita 
acaso os peitos de uma mulher 
não te fazem baixar a vista? 
Você não acredita 
que sozinhos na serra 
algo se passaria entre nós? 
Embora depois me odiasse 
por corromper sua moral revolucionária. 
Tem medo que se homessexualize a vida? 
E não falo de te enfiar e tirar 
e tirar e te enfiar somente 
falo de ternura companheiro. 
Você não sabe 
como custa encontrar o amor 
nestas condições. 
Você não sabe 
o que é carregar essa lepra. 
As pessoas ficam à distância. 
As pessoas compreendem e dizem: 
é viado mas escreve bem 
é viado mas é um bom amigo 
super legal. 
Eu não sou legal. 
Eu aceito o mundo 
sem lhe pedir que seja legal. 
Mas ainda assim riem. 
Tenho cicatrizes de risos nas costas. 
Você acredita que eu penso com a bunda. 
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E que à primeira “pau-de-arara” da CNI5 

eu ia soltar tudo. 
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por isso não subo nesse trem 
sem saber aonde vai. 
Eu não vou mudar pelo marxismo 

Sem título-3   89 07/11/2017   10:13:48



70 

que me rechaçou tantas vezes. 
Não preciso mudar 
sou mais subversivo que vocês. 
Não vou mudar somente 
porque os pobres porque os ricos… 
a outro cachorro com esse osso. 
Tampouco porque o capitalismo é injusto 
em Nova Iorque as bichas se beijam na rua 
mas esta parte deixo para você 
que tanto te interessa. 
Que a revolução não se apodreça completamente. 
A vocês entrego esta mensagem 
e não é por mim 
eu estou velho 
e sua utopia é para as gerações futuras. 
Há tantas crianças que vão nascer com a asinha quebrada 
e eu quero que voem companheiro. 
Que sua revolução 
dê a eles um pedaço de céu vermelho 
para que possam voar. 
 
*1+: no original “cueca”, dança nacional do Chile 
[2] Apesar de Sidário ser um nome próprio muito comum no Chile, o autor o usa 
como substantivo para denominar clínicas para tratamento de soropositivos.  
[3] Carlos Ibáñez del Campo reprimiu duramente os homossexuais sob seu 
governo… era comum soltar opositores de barco, com peso amarrado em seus pés, 
em alto mar. 
[4] “Casas de caramba”, no original, onde se cantam tonadillas. O termo alude à 
cantora tonadillera do século XVIII Maria Antónia Fernández, cujo apelido era 
Caramba. 
 [7] CNI – Central Nacional de Informaciones de Chile – foi um organismo de 
inteligência do regime militar chileno. Criada em 1977, foi responsável por 
inúmeros casos de infiltração política, assassinatos, sequestros e tortura aos 
opositores do regime, além de estar relacionada ao roubo de banco e ao tráfico de 
drogas e armas. Foi dissolvida em 1990, pouco antes do retorno da democracia. 
Muitos de seus agentes então foram realocados em outros cargos público s, 
inclusive de segurança. 
[8] Time de futebol chileno. 
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QUILAPAYÚN (Chile, 1965)  
Quilapayún é um termo de 
origem mapuche que pode 
ser traduzido como  "três 
barbas". Seus integrantes 
(inicialmente três), em 
consonância com o nome,  
usavam barbas e ponchos 
negros, postura cênica 
influenciada por seu diretor 
artístico, ninguém menos 
que Victor Jara. Tornou-se 
muito famoso no Chile e 

fora dele, estabelecendo-se como grupo fundamental da Nova Canção, tendo 
seus discos editados em mais de 30 países e tocado nas salas mais importantes 
do mundo. O concerto de Quilapayún da cantata Santa Maria de Iquique, 
composta por Luis Advis, foi um marco na música chilena, revelando que era 
possível associar instrumentos populares, como o charango, com construções 
de composição mais complexas, orquestradas, numa fusão inédita. Entre os 
cinco melhores discos chilenos, essa cantata popular  aborda a matança 
ocorrida na escola Santa Maria, em 1907 na cidade de Iquique, durante o 
governo de Pedro Montt. O grupo Quilapayún, com a instauração da ditadura, 
em 73, passa ao exílio na França de onde segue sua luta pela democratização 
até 1988.  
 

Falo contigo, irmão 
Falo contigo, irmão 
que você não é meu inimigo 
você é meu amigo e meu irmão 
  
Se você é um proletário 
homem que trabalha e sua 
como vai ajudar 
ao que te nega o salário? 
 
A múmia reacionária 
com muito confusionismo 
te fala contra o comunismo 
e se diz libertária.  

 

 
Se fosse tão libertária 
tão democrata e tão santa, 
não disparava assim tanto 
contra o revolucionário. 
 
Te vão injetando veneno 
com liguagens indecentes, 
democratas nunca foram 
e cristãos, menos ainda. 
 
O cristão verdadeiro 
o que quer a seus irmãos 
nunca dará a mão 
ao que é contra o operário.   
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VIOLETA PARRA (Chile, 1917-1967) 

Cantora e compositora, poeta, ceramista, 
tecelã, pintora, pesquisadora e militante 
comunista, Violeta realizou seus estudos 
escolares até o segundo ano do secundário, 
abandonando-os, em 1934, para trabalhar e 
cantar com seus irmãos em bares e circos, 
desenvolvendo uma importante carreira como 
autodidata desde muito cedo. Em 1954, quando 
já tinha o seu próprio programa de rádio, 
começou um rigoroso estudo das manifestações 
artísticas populares. Em 1958 começa 
importante produção como artista plástica, 
chegando a expor no Louvre. Violeta Parra pode 

ser considerada a mãe da canção comprometida, da Nova Canção Chilena, 
influenciando artistas e trabalhadores na América e no mundo.  
 
Porque os Pobres Não Têm  
Porque os pobres não têm 
pra onde dirigir a vista, 
a voltam para os céus 
com a esperança infinita 
de encontrar o que seu irmão 
neste mundo lhe tira. 
. 
pombinha! que coisas têm a vida, 
ai zambita! 
. 
Porque os pobres não têm 
pra onde dirigir a voz, 
a voltam para os céus 
buscando uma confissão 
já que seu irmão não escuta 
a voz de seu coração. 
 
Porque os pobres não têm 
neste mundo esperanças, 
se amparam na outra vida 
como a uma justa balança, 
por isso as procissões, 

 
as velas, os louvores. 
 
Desde tempos imemoriais 
que se inventou o inferno 
para assustar os pobres 
com seus castigos eternos, 
e o pobre, que é inocente, 
com sua inocência crendo. 
. 
O céu tem as rendas, 
a terra e o capital, 
e os soldados do Papa 
lhes enche bem o embornal, 
e ao que trabalha lhe metem 
a glória como um cabresto. 
. 
Para seguir a mentira, 
o chama seu confessor, 
lhe diz que deus não quer 
nenhuma revolução, 
nem papéis nem sindicatos, 
que ofendem seu coração. 
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VICTOR JARA (Chile, 1932-1973) 

Foi um professor, diretor de teatro, poeta, cantor, 
compositor, músico e ativista político chileno. 
Nascido numa família de camponeses, Jara se 
tornou um reconhecido diretor de teatro, 
dedicando-se ao desenvolvimento da arte no país, 
dirigindo uma vasta gama de obras locais, assim 
como clássicos da cena mundial. 
Simultaneamente, desenvolveu uma carreira no 
campo da música, desempenhando um papel 
central entre os artistas neo-folclóricos que 
estabeleceram o movimento da Nueva Canción 
Chilena, que gerou uma revolução na música 
popular de seu país durante o governo de Salvador 
Allende. No dia 11 de setembro de 1973, sabendo 
do golpe que derrubava Allende, Jara correu para a 
universidade onde trabalhava para se juntar aos 

600 estudantes que ocupavam o prédio. Dali, mesmo sem muito armamento, 
resistiam aos militares. Os tanques cercaram a universidade. Um companheiro 
vendo Jara com seu violão lhe disse: “Chegou a hora de trocar o violão pelo 
fuzil!”. Victor Jara respondeu, de maneira simples, que não sabia atirar e 
continuaria a usar sua melhor arma… cantou sem parar, animando a 
resistência. Depois de uma luta desigual, foram obrigados a se render. Preso no 
Estádio Nacional do Chile, antes de ser torturado e assassinado, conseguiu 
escrever um último poema que foi passado de mão em mão e guardado e 
assim chegou a ser conhecido por todos. Os soldados, ao reconhecer Jara como 
“aquele maldito músico” esmagaram suas mãos a coronhadas antes de matá-lo 
com 44 tiros. O Estádio, 30 anos depois, foi rebatizado de Estádio Victor Jara.  
 
Último poema de Victor Jara  
 
Somos cinco mil 
nesta pequena parte da cidade.  
 
Somos cinco mil. 
Quantos seremos no total, 
nas cidades e em todo o país? 
 
 
 

 
 
Somente aqui, dez mil mãos que 
semeiam 
e fazem andar as fábricas. 
 
Quanta humanidade 
com fome, frio, pânico, dor, 
pressão moral, terror e loucura! 
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Seis de nós se perderam 
no espaço das estrelas. 
 
Um morto, um espancado como 
jamais imaginei 
que se pudesse espancar um ser 
humano. 
 
Os outros quatro quiseram livrar-se 
de todos os temores 
um saltando no vazio, 
outro batendo a cabeça contra o 
muro, 
mas todos com o olhar fixo da 
morte. 
Que espanto causa o rosto do 
fascismo! 
 
Colocam em prática seus planos 
com precisão maliciosa, 
sem que nada lhes importe. 
O sangue, para eles, são medalhas. 
A matança é ato de heroísmo. 
 
É este o mundo que criaste, meu 
Deus? 
Para isto os teus sete dias de 
assombro e trabalho? 
 
Nestas quatro muralhas só existe 
um número 
que não cresce, 
que lentamente quererá mais 
morte. 
 
Mas prontamente me golpeia a 
consciência 
e vejo esta maré sem pulsar, 

mas com o pulsar das máquinas 
e os militares mostrando seu rosto 
de parteira, 
cheio de doçura. 
 
E o México, Cuba e o mundo? 
Que gritem esta ignomínia! 
Somos dez mil mãos a menos 
que não produzem. 
 
Quantos somos em toda a pátria? 
 
O sangue do companheiro 
Presidente 
golpeia mais forte que bombas e 
metralhas. 
 
Assim golpeará nosso punho 
novamente. 
 
Como me sai mal o canto 
quando tenho que cantar o 
espanto! 
 
Espanto como o que vivo 
como o que morro, espanto. 
 
De ver-me entre tantos e tantos 
momentos do infinito 
em que o silêncio e o grito 
são as metas deste canto. 
 
O que vejo nunca vi, 
o que tenho sentido e o que sinto 
fará brotar o momento…” 
 
(Victor Jara, Estádio de Chile, Setembro 
1973). 
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GONZALO ARANGO (Colômbia, 1931-1976) 
 
Foi poeta, jornalista e filósofo. Durante o 
período repressivo, fundou um 
movimiento chamado Nadaísmo, em 
1958, expresando o sentimento de causa 
perdida que sua geração carregava, de 
não haver nenhum futuro, nada. “Nos 
propusemos fracassar e fracassamos no 
intento!”. Inspirado por idéias rebeldes, 
o Nadaísmo destruía toda fé e ídolo, 
provocando uma autêntica revolução 
literária na Colômbia. “Nadaísmo é a 
negação de tudo que está morto e a 
afirmação de tudo que está vivo!”. Por 
sua dedicação à poesia, nunca teve um 
trabalho fixo e chegou a morar em casas 
sem luz elétrica e se alimentava 

precariamente, dizia que o trabalho atentava contra a poesia e a dignidade 
humana. Morreu, tragicamente, em um acidente de carro. 
 
A universidade 
 
A universidade burguesa só pode produzir  
cores de saco preto: privilégios de classe 
e seita; comando de direção alternada; 
fé no balanço e na cobiça; idealismos 
de clube rotatório e jardineiro, cultura 
subalterna aos interesses do poeta e do  
dinheiro. 
A universidade burguesa é confessional, 
idólatra de letras de câmbio e línguas mortas. 
Diploma especializado na exploração dos povos. 
É alavanca para acelerar a engrenagem 
da produção e carregar o balanço da 
ganância em benefício abusivo de uma casta 
de banqueiros e grupos financeiros. 
A universidade burguesa é panacéia para  
o saque dos tesouros da alma e da  
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período repressivo, fundou um 
movimiento chamado Nadaísmo, em 
1958, expresando o sentimento de causa 
perdida que sua geração carregava, de 
não haver nenhum futuro, nada. “Nos 
propusemos fracassar e fracassamos no 
intento!”. Inspirado por idéias rebeldes, 
o Nadaísmo destruía toda fé e ídolo, 
provocando uma autêntica revolução 
literária na Colômbia. “Nadaísmo é a 
negação de tudo que está morto e a 
afirmação de tudo que está vivo!”. Por 
sua dedicação à poesia, nunca teve um 
trabalho fixo e chegou a morar em casas 
sem luz elétrica e se alimentava 

precariamente, dizia que o trabalho atentava contra a poesia e a dignidade 
humana. Morreu, tragicamente, em um acidente de carro. 
 
A universidade 
 
A universidade burguesa só pode produzir  
cores de saco preto: privilégios de classe 
e seita; comando de direção alternada; 
fé no balanço e na cobiça; idealismos 
de clube rotatório e jardineiro, cultura 
subalterna aos interesses do poeta e do  
dinheiro. 
A universidade burguesa é confessional, 
idólatra de letras de câmbio e línguas mortas. 
Diploma especializado na exploração dos povos. 
É alavanca para acelerar a engrenagem 
da produção e carregar o balanço da 
ganância em benefício abusivo de uma casta 
de banqueiros e grupos financeiros. 
A universidade burguesa é panacéia para  
o saque dos tesouros da alma e da  
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natureza. 
Da universidade política não se pode esperar  
mais: é dogmática e demagógica, utópica 
e passional. Seu ídolo é o dogma; sua vítima,  
a liberdade de consciência; sua bíblia,  
o capital. 
Da universidade científica só podemos 
esperar o tecnicídio e o terror, solidão de massas, 
Deificação do cérebro eletrônico, 
desumanização, sábios genocídios para  
saciar a sede de domínio do sistema 
onipotente, ávido de materialismo 
e voracidade vampiresca. 
 
 
Domingos de cidade 
 
Domingos de cidade, desolação 
urbana. 
As pessoas encurraladas pelo cimento 
maldizem a liberdade e enlouquecem 
de claustrofobia. 
Pela noite: massas cidadãs 
enervadas, extenuadas de frustração 
sob o efeito narcótico de 
melancolias ou coléricos porres 
pescados em estádios fanáticos, circos 
sangrentos, desonestos cabarés 
pornográficos, ou sob a sedante 
morfina do idiotismo televisionado 
da cultura de massa, dopados 
pelos prazeres evasivos da  
alienação civilizada; veneno destilado 
pelo Estado em letais doses de 
violência e publicidade criminal. 
Horríveis massacres de dignidade vital 
e genocídio de almas. 
O ócio capitalista é assassino. 
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LUIS VIDALES (Colômbia, 1900-1990) 
 

Luis Vidales sempre se orgulhou de ter nascido 
na data do assalto ao quartel de Moncada, 
realizado por Fidel Castro e que vai dar início à 
luta do povo cubano contra seu ditador.  
Participou do primeiro grupo comunista surgido 
na Colômbia, entre 1922 e 1924 e, em 1930, 
ingressa no recém fundado Partido Comunista, 
sendo um de seus primeiros secretários gerais. 
Militou impulsionando a revolução agrária, 
chegando a dirigir pessoalmente insurreições  
campesinas, o que lhe rendeu diversos 
processos e prisões. Com as perseguições dos 
governos conservadores (1948-1954), Vidales e 
sua família se exilam no Chile, onde 
permaneceu até 1960. Já de volta à Colômbia, 
em 1978 volta à luta política e revolucionária, 

percorrendo cidades, escolas, sindicatos e bairros populares, lendo seus 
poemas políticos. Em 1979, é sequestrado pelas forças do terrível governo de 
Turbay Ayala, mas a  solidariedade internacional, capitaneada por Jean-Paul 
Sartre, conseguiu que o poeta fosse libertado poucas horas depois.  
 
Ao lutador 
 
Alerta o olho e a cosciência pura 
resiste a morrer tua jovem morte. 
Olha a verde idade do céu, adverte: 
há pouco esteve ali a noite escura. 
 
Somente a sorte de hoje é insegura 
e se a muda, transformará tua sorte. 
Ao novo céu, como à árvore forte, 
a colheita de ontem o transfigura. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Só o futuro é sólido e eterno, 
indestrutível, alerta, vigilante, 
fundo aceso de teu ser interno. 
 
E se é que em tua luta adormeces, 
observa ele ali: o único habitante 
se alimenta de tempo. E cresce. E 
cresce.  
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JORGE DEBRAVO (Costa Rica, 1938-1967) 
 
Jorge cresceu numa família camponesa 
muito pobre, em sua infância era comum 
estar descalço. Acordava às 3h da manhã 
para trabalhar a terra e nunca lhe 
compraram um livro. Por conta dessas 
condições e da distância da escola, só tarde 
foi ter acesso formal aos estudos. Mas 
devido a seu grande interesse, dominou a 
leitura e a escrita por vontade própria. 
Aprendeu a escrever com um palito em 
folhas de bananeira. Com o pouco dinheiro 
que conseguiu juntar comprou seu primeiro 
livro: um dicionário. Trabalhou na 
seguridade social, o que lhe permitiu 
conhecer de perto as misérias de seu povo, 
por isso sua poesia está embebida em 

revolta e consciência de classe. Morreu em 1967, num acidente causado por 
um motorista bêbado, justo quando acabara de ingressar na universidade.  O 
dia de seu nascimento é, hoje, o dia nacional da poesia na Costa Rica. 
 
Invocação ao fuzil 
 
Com toda a esperança eu te amo, 
com todo meu entusiasmo te maldigo, 
com todo o peso de meu amor te odeio, 
com toda minha ternura te abomino. 
Me confortas tanto quanto um abraço, 
me dóis e me sangras como um tiro, 
amigo destruidor como a morte, 
dilacerante, amado, descontente, 
carne de pedra, coração de tigre, 
alma de pus, ossário apocalíptico, 
água de amor, aborto demoníaco, 
filho de Deus, repartidor de trigo, 
carrasco da paz, criador da paz, 
esperança do justo e do mendigo, 
cão de caça, filho da traição,  
pai da liberdade, meu irmão. 

79 

Não te ofereço a paz 
 
Não te ofereço a paz, irmão homem,  
porque a paz não é uma medalha:  
a paz é uma terra escravizada 
e temos que libertá-la. 
 
Eu te peço o amor e a ternura,  
o músculo, os gritos e as garras, 
a agilidade do pé, o fogo do canto,  
a fogueira do desejo e o olhar. 
 
Munidos com luz, com alegria, 
com sonhos, corpo e almas, 
saíremos a tomar a paz a golpes 
ainda que tenhamos que destroçá-
la.  
 
Esta canção amarga 
Sofro tanto que às vezes nem sequer 
sei se sofro por mim ou pelo 
operário. 
O sofrimento nasce, simplesmente. 
É como uma cega árvore. 
 
Não o busco, ou chamo nem 
aguardo. 
Nasce quando bem entende. 
É como um jorro de álcool, como 
uma 
almofada de alfinetes. 
 
É amargo e sangrento à meia-noite 
e às vezes - sem permissão - nas 
sarjetas. 
Me dá nós à camisa até me asfixiar. 
Me rega ácidos maus nas veias. 

 
 
No entanto, irmãos, quando falta 
é como se minha carne estivesse 
vazia. 
Como se não corresse o sumo de 
meu sangue. 
Como se em jorros, vermelha, se me 
fugisse a vida. 
 
Prodígio 
Hoje encontrei um homem 
caminhando.  
Sem apoiar-se em ninguém, 
caminhando.  
Sem que houvesse caminho, 
caminhando.  
Como se não quisesse chegar tarde, 
caminhando. 
 
Seu olhar tinha forma de coração 
E dentro de seus olhos se via 
um mundo 
caminhando. 
 
Ainda que pareça absurdo e incrível 
hoje eu encontrei a um homem 
caminhando. 
 
Sem olhar a distância, caminhando. 
Sem pedir companheiro, 
caminhando. 
Sem apoiar-se em ninguém, 
caminhando.  
Sem que houvesse caminho, 
caminhando.
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CARLOS PUEBLA (Cuba, 1917-1989) 
 

De familia muito humilde, Carlos Puebla 
se viu obrigado a trabalhar desde muito 
jovem em diferentes ofícios: carpinteiro, 
mecânico, pedreiro, sapateiro. Mas sua 
paixão estava toda na música. Na década 
de 40, tenta ir para Havana, mas regressa 
a sua cidade natal devido à fome e falta 
de emprego. Finalmente, em 52, fixa-se 
na capital. Sua região natal, desde os 
tempos coloniais, se caracterizava pela 
rebeldia. Era um reduto de velhos 
socialistas. Essa revolta embebia a 
consciência de Puebla que se radicaliza a 
partir da revolução, em 59, tornando-se 
verdadeiro cronista, em suas canções, do 

processo revolucionário. É considerado o cantor da revolução cubana e “pai e 
irmão” do movimiento da Nova Trova Cubana, de onde surgiram grandes 
cantores engajados como Sílvio Rodriguez e Pablo Milanés. 
 
Até sempre, Comandante 
 
Aprendemos a te amar 
desde a histórica altura 
onde o sol de tua bravura 
lhe pôs um cerco à morte. 
 
Refrão: 
Aqui, fica a clara, 
a íntima transparência, 
de tua querida presença 
Comandante Che Guevara. 
 
Tua mão gloriosa e forte 
sobre a história dispara 
quando toda Santa Clara* 
se desperta para te ver. 
 
* batalha decisiva para a  revolução 
cubana comandada por Che. 

 
 
 
Vem queimando a brisa 
com sóis de primavera 
para plantar a bandeira 
com a luz te deu sorriso. 
 
Teu amor revolucionário 
te conduz a nova empresa** 
onde esperam a firmeza 
de teu braço libertário. 
 
Seguiremos adiante 
como junto a ti seguimos 
e com Fidel te dizemos: 
“Até sempre, Comandante!” 
 
** Che parte para construir a  guerrilha 
na  Bolívia, onde é morto.
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JOSÉ MARTÍ (Cuba, 1835-1895) 
 

Um dia antes de morrer em combate, José 
Martí, aos 42 anos, escreveu:“Estou todos os 
dias na iminência de dar a vida por meu país e 
por meu dever – pois essa é a minha decisão e 
estou disposto a realizá-la – de impedir a tempo, 
com a independência de Cuba, que os Estados 
Unidos estendam seu domínio pelas Antilhas e 
caiam, com essa força mais, sobre Nossa 
América”. Com apenas 16 anos tornou-se preso 
político por seus escritos revolucionários e, 
pouco depois, com a deportação, teve início seu 
exílio. Num longo peregrinar por países da 
América Latina e Caribe aprendeu a conhecer e 

a amar os povos da América e a lutar por sua integração. Neste período, 
quando o imperialismo norte-americano dá seus primeiro sinais, percebe a 
urgência de formar uma identidade latinoamericana e passa a usar o termo 
“Nuestra América”. Nos legou seu conceito universal de pátria: “Pátria é 
humanidade”. Sua proximidade das dores e virtudes dos negros na América e 
do esplendor destruído das culturas indígenas está na base do seu profundo 
americanismo literário. Sentia-se espiritualmente mestiço, irmão do escravo e 
do pária. Partindo dessa capacidade de identificação através do tempo e do 
espaço, chegou a ser o primeiro latinoamericano, filho de todos os povos do 
continente e das ilhas do Caribe, primogênito de Bolívar. 
 
Como de um incensário partido 
Como de um incensário partido se esvai o perfume 
assim de minha dor se escapa o verso: 
nutro-me dessa dor que me consome 
de onde vim, aí vou: ao universo. 
 
Sou círio ardente em meio a tormenta: 
o fogo em que brilho me dilacera 
e em lugar de me apagar me alimenta 
o vendaval que ao covarde desespera. 
 
Eu nunca durmo: ao despertar noto 
em mim o cansaço de uma grã-jornada 
onde caminho a noite quando, morto 
o corpo, afundo a face à almofada. 
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Quem, quando luto e contra algum mal postro 
minhas forças, me unge com a estrofe branda? 
E do lume do amor me banha o rosto? 
E abrir as asas e anunciar me manda? 
 
Quem pensa em mim? Quem fala por meus lábios 
coisas que em vão impedir eu bem tento? 
De onde vêm esses conselhos sábios? 
Pra onde vão sem rédeas os pensamentos? 
 
Já não me queixo, não!, como fazia 
de minha dor, silencioso e infecundo: 
cumpro com meu dever de cada dia 
e espero ferir e curar o mundo. 
 
Já não me aflijo, não!, nem me desolo 
de me ver ilhado em difícil luta. 
Vai com a eternidade o que vai só, 
a quem se ouve quando a ninguém se escuta. 
 
Que fui, não sei: jamais teve lugar 
sobre meu amor-ao-homem amor algum 
e jogo ao chão e me ponho a pisar 
qualquer outro amor, minguado e importuno. 
 
A liberdade adoro e o direito. 
De ódios não sofro, nem de paixões más: 
E na couraça que me veste o peito 
uma águia de luz estende suas asas. 
 
Vão é que por amor se chore ou interceda. 
Ao limpo sol tenho as armas jurado 
e sofrerei à sombra até que veja 
meu punhal de aço em pleno sol cravado. 
 
Como uma luz, a férvida palavra 
aos meus trêmulos lábios me assoma: 
não há medo cuja porta se abra 
se antes o ódio e a paixão não se doma. 
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Que fui, não sei: porém sei que dei um beijo 
a uma gigante e bondosa mão 
e, desde então, por onde falo, deixo 
impresso nos homens o amor de irmãos. 

 
Já não me importa que a frase ardente 
morra em silêncio ou em casa obscura: 
amo e trabalho e, assim, noturnamente, 
nutre, o rio, à selva em espessura. 
 
Meus versos vão revoltos… 
Meus versos vão revoltos e acesos 
como meu coração: bom é que corra 
manso o arroio que em fácil plano 
entre gramas frescas desliza: 
Ai!, mas a água que do monte vem 
Arrebatada; que por fundas fendas 
desce, destroçada; que em sedentos 
pedregulhos tropeça, e entre rudes 
troncos salta em quebrados borbotões, 
como, assim despedaçada, poderá logo 
como cão de salão, jorrar submissa 
no jardim podado entre  flores, 
ou em aquário de ouro ondear alegre 
para o querer de damas cheirosas? 
 
Inundará o palácio perfumado, 
como profanação: entrará como fera 
pelos brilhantes gabinetes, onde 
os bardos, lindos como abades, fiam 
tenras quintilhas1 e rimas doces 
com agulha de prata em branca seda. 
E sobre seus divãs espantadas 
as senhoras, os pés de meia suave 
recolherão, – enquanto a água turva, 
falsa, como tudo o que expira, 
beija humilde o chapín2 abandonado, 
e em bruscos saltos alterada morre! 
 

1: forma poética de 5 versos 
2: calçado exótico, típico da nobreza 
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NICOLÁS GUILLÉN (Cuba, 1902-1989) 
 
Nicolás Guillén foi tipógrafo antes de se dedicar ao jornalismo e se fazer 

escritor e político. Suas idéias revolucionárias o 
mantiveram no exílio durante os últimos anos da 
ditadura de Batista, regressando  a ilha logo após o 
triunfo rebelde de 59. Na Cuba socialista, Guillén se 
integrou ao Partido Comunista, tornando-se, anos 
depois, membro de seu Comitê Central.  Sua poesia é 
considerada como a mais plena expressão das 
aspirações populares e revolucionárias de seu período 
histórico, sendo reconhecido pelo povo cubano como 
seu Poeta Nacional. Um dos introdutores da temática 
negra na poesia latinoamericana, Guillén tornou-se o 

principal representante da poesia mulata ou afrocubana em língua espanhola.  
 
Está bem 
Tudo bem que cantes quando 
choras, negro irmão, 
negro do Sul crucificado; 
vai bem teus cantos espirituais1 

teus estandartes, 
tuas marchas e as alegações 
de teus advogados. 
Está muito bem. 
 
Tudo bem que patine atrás da 
justiça, 
- oh, aquele ingênuo patinador 
tragando o ar até Washington desde 
Chicago! -;2 

tudo bem teus protestos nos diários, 
bem teus punhos cerrados 
e Lincoln em seu retrato. 
Está muito bem. 
 
Bem teus sermões nos templos 
dinamitados, 
bem tua insistência heróica 
em estar junto aos brancos, 

 
porque a lei – a lei? – proclama 
a igualdade de todos os americanos. 
 
Bem. 
Está muito bem. 
Certinho, 
irmão negro do Sul crucificado. 
Mas lembre-se de John Brown3. 
Que não era negro e te defendeu 
com um fuzil nas mãos. 
 
Fuzil: arma de fogo portátil 
(é o que diz o dicionário) 
com que disparam os soldados. 
Há que se acrescentar: Fuzil (em 
inglês “gun”): 
Arma também com que respondem 
os escravos. 
Mas se acontecer (isso acontece), 
mas se acontecer, irmão, 
que não tenhas fuzil, pois então, 
nesse caso 
digo, não sei, 
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busca algo 
- uma marreta, um pau, 
uma pedra – algo 
que doa, 
algo duro que fira, 
que golpeie, 
que tire sangue, 
algo. 
 
1: “spirituals” no original 
2: possivelmente se refere a Luther King 
3: abolicionista branco  
 
Você pode?  
Você pode me vender o ar que passa 
entre teus dedos 
e te golpeia a cara e te despenteia?  
Talvez poderia me vender cinco 
pesos de vento, 
ou mais, quiçá me vender uma 
tormenta? 
Por acaso, o ar fino, 
me venderia o ar 
(não todo) que percorre 
em teu jardim flores e mais flores, 
em teu jardim para os pássaros, 
dez pesos de ar fino?  
 
O ar gira e passa 
em uma mariposa. 
Ninguém o tem, ninguém.  
 
Você pode me vender céu, 
o céu azul talvez, 
ou cinza também quem sabe, 
uma parte do teu céu, 
esse que você comprou, como 
imagina, com as árvores 
de teu horto, como quem compra o 
teto com a casa, você pode? 
Pode me vender um dólar 

de céu, dois quilômetros 
de céu, um pedaço, o que você 
puder, 
de teu céu? 
 
O céu está nas nuvens. 
Altas, as nuvens passam. 
Ninguém as têm, ninguém.  
 
Você pode me vender chuva, a água 
que te deu tuas lágrimas e te molha 
a língua? 
Pode me vender um dólar de água 
da fonte, uma nuvem grávida, 
crespa e suave como um cordeiro, 
ou então água chovida na 
montanha, 
ou água das poças 
abandonadas aos cachorros, 
ou uma légua de mar, talvez um 
lago, 
cem dólares de lago? 
 
A água cai, roda. 
A água roda, passa. 
Ninguém a tem, ninguém. 
Pode me vender terra, a profunda 
noite das raízes; dentes 
de dinossauros e a cal 
dispersa de longínquos esqueletos?  
Pode me vender selvas já 
sepultadas, aves mortas, 
peixes de pedra, enxofre 
dos vulcões, mil milhões de anos 
em espiral subindo? Pode 
me vender terra, pode 
me vender a terra, pode?  
 
A tua terra é minha. 
Todos os pés a pisam. 
Ninguém a tem, ninguém. 
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR (Cuba, 1930) 
 

Considerado o maior poeta cubano vivo, 
foi responsável pelo primeiro poema da 
revolução cubana, escrito e divulgado no 
dia 1º de janeiro de 1959. Desde então 
participou do governo socialista, seja 
como deputado da Assembléia Nacional 
do Poder Popular, como membro do 
Conselho de Estado ou presidente da 
Casa das Américas, importante instituto 
de promoção da cultura latinoamericana. 
Também é considerado um importante e 
polêmico crítico literário, rompendo com 

a crítica colonizada, européia, na reflexão sobre a literatura hispanoamericana.  
 
Felizes os normais 
Felizes os normais, esses seres estranhos, 
os que não tiveram mãe louca, um pai bêbado, um filho delinquente, 
casa em lugar nenhum, uma doença desconhecida, 
os que não foram reduzidos a cinzas por um amor devorador, 
os que viveram os dezessete rostos do sorriso e um pouco mais,  
os cheios de sapatos, os arcanjos com chapéus, 
os satisfeitos, os gordos, os lindos, 
os rintintin e seu séquito, os que “como não, por aqui”,  
os que ganham, os que são queridos dos pés à cabeça, 
os flautistas acompanhados por ratos, 
os vendedores e seus compradores, 
os cavalheiros ligeiramente sobre-humanos, 
os homens vestidos de trovões e as mulheres de relâmpagos, 
os delicados, os sensatos, os finos, 
os amáveis, os doces, os comíveis e os bebíveis. 
Felizes as aves, o estrume, as pedras. 
 
Mas que dêem passagem aos que fazem os mundos e os sonhos,  
as ilusões, as sinfonias, as palavras que nos destroem 
e nos constroem, os mais loucos que suas mães, mais bêbados 
que seus pais e mais delinqüentes que seus filhos 
e mais devorados por amores calcinantes. 
Que lhes deixem seu lugar no inferno, e basta. 
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Que queremos arder  
Abel* derramou seu sangue no começo. 
Não o seguiram mais que os humildes, os esquecidos. 
E, logo depois de andar sobre o mar, 
sobraram doze, e tudo começou de novo. 
Chegaram com barbas ao romper do ano. 
E tiveram discípulos sobre a vasta terra. 
 
Isto sabia já o livro.  
 
Mas os símbolos que eles construíram 
não tinham livro: os que fizeram as coisas 
não tinham nomes, ou ao menos, seus nomes 
ninguém conhecia. As datas que preencheram 
estavam vazias como uma casa vazia.  
 
Agora sabemos o que significa Quartel Moncada, 26. 
O que significam Camilo, Ché, Girón, Escambray, outubro. 
Os livros os guardam e propõem. 
 
O vento imenso que o afirma, varre as montanhas e 
as planícies 
onde os que não têm nomes 
ou cujos nomes, no entanto, ninguém conhece, 
preparam, na sombra, labaredas 
para datas vazias que veremos arder. 
 
*Abel  Santamaria  planejou o assalto ao Quartel Moncada, quando foi assassinado.  
 
Nenhuma palavra te faz justiça  
Estremecimento mais forte que a cópula, 
companhia mais intensa que a solidão, 
conversação mais rica que o silêncio, 
realidade mais estranha que o sonho, 
verdade do dia e da noite, 
canção que não se detém, céu rubro de bandeiras, 
razão de estar aqui:  
já vês que nenhuma palavra te faz justiça, 
Revolução. 
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ROQUE DALTON (El Salvador, 1935-1975) 
 

Um dos maiores poetas das Américas do século XX, 
Dalton se engajou na luta pela libertação de El 
Salvador, vinculando-se ao partido comunista.  
Expulso do país por suas atividades subversivas, 
peregrinou por México, Checoslováquia e Cuba, onde 
recebeu instrução militar. Retorna a El Salvador como 
guerrilheiro do Exército Revolucionário do Povo, um 
dos cinco grupos que constituíam a Frente Farabundo 
Martí para a Libertação Nacional. Por causa de 
profundas divergências com sua direção (Roque 
proprunha uma luta prolongada e não uma ação 
militar imediata), é injustamente acusado de  “revisio-
nista” e, ainda, de infiltrado da CIA, e assassinado 

pelos próprios “companheiros”. Dalton mesclou, como nenhum outro, a 
reflexão sobre a luta revolucionária e o fazer poético. De personalidade 
marcante, fazia rir até às pedras, como dizia Eduardo Galeano. Brincalhão e 
irônico, usava do riso corrosivo para provocar a reflexão, o que gerava, 
frequentemente, descontentamentos dentro das organizações ortodoxas. Esse 
seu perfil irreverente está também em toda sua poesia. Sua ética e estética,  
vida e a obra, se fundem, não havendo muros entre sua boca e suas mãos.  
 
À Poesia 
Agradecido te saúdo poesia 
porque hoje ao te encontrar 
(na vida e nos livros) 
já não és somente para o 
deslumbramento 
grande adereço da melancolia. 
 
Hoje também podes melhorar-me 
ajudar-me a servir 
nesta longa e dura luta do povo. 
 
Agora estás em teu lugar: 
não és mais a alternativa esplêndida  
que me apartava de meu próprio 
lugar. 
 
 

 
E segues sendo bela 
companheira poesia 
entre as belas armas reais que 
brilham debaixo do sol 
entre minhas mãos ou sobre meus 
ombros. 
 
Segues brilhando 
junto ao meu coração que não te 
traiu nunca 
nas cidades e nos montes de meu 
país 
de meu país que se levanta 
desde a pequenez e do olvido 
para finalizar sua velha pre-história 
de dor e sangue. 
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Elementos  
A organização de vanguarda 
nível de experiência e organização das massas 
a análise do conjunto e dos detalhes 
a conjuntura de auge 
a audácia as armas a serenidade a tenacidade 
a intransigência na estratégia 
a flexibilidade na tática 
a clareza nos princípios 
a clandestinidade operativa 
a localização do momento preciso 
os motores do amor e do ódio 
métodos meios e preparação adequados 
técnica ciência e arte 
o reconhecimento de toda a experiência anterior 
mais e mais audácia 
ofensiva constante 
a concentração na direção principal 
queimar as pontes e ao mesmo tempo 
jogar todo o jogo em uma só carta 
máxima segurança só depois de aceitar 
as últimas conseqüências 
alianças uniões apoios neutralizações 
planejamento global do confronto 
marco mundial 
nível moral de nossas forças 
mais audácia 
 
A pequena burguesia (sobre uma de suas manifestações) 
Os que 
no melhor dos casos 
querem fazer a revolucão 
para a História para a lógica 
para a ciência e a natureza 
para os livros do próximo ano ou para o futuro 
para ganhar a discussão e inclusive 
para sair, enfim, nos jornais 
e não simplesmente 
para eliminar a fome 

Sem título-3   108 07/11/2017   10:14:02



88 

ROQUE DALTON (El Salvador, 1935-1975) 
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dos que têm fome 
para eliminar a exploração dos explorados. 
É natural então 
que na prática revolucionária 
cedam somente ante ao juízo da História 
da moral do humanismo da lógica e das ciências 
dos livros e dos jornais 
e se neguem a conceder a última palavra 
aos esfomeados, aos explorados 
que têm sua própia história de horror 
sua própria lógica implacável 
e terão seus própios livros 
sua própria ciência 
natureza 
e futuro.
autocrítica constante 
e mais audácia. 
 
Para um melhor amor 
“O sexo é uma categoria política”  
Kate Mills 
 
Ninguém duvida que o sexo 
é uma categoria no universo dos casais: 
daí sua ternura e suas ramas selvagens. 
Ninguém discute que o sexo 
é uma categoria familiar: 
daí os filhos, 
as noites em comum 
e os dias divididos 
(ele, buscando o pão na rua, 
nas oficinas e nas fábricas; 
ela, na retaguarda dos ofícios domésticos, 
na estratégia e tática da cozinha 
que permitam sobreviver à batalha comum 
talvez até o fim do mês.) 
Ninguém discute que o sexo 
é uma categoria econômica: 
basta mencionar a prostituição, 
as modas, 
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as seções do jornal que são para ela 
ou são para ele. 
Onde começa a confusão 
é quando uma mulher diz 
que o sexo é uma categoria política. 
Porque quando uma mulher diz 
que o sexo é uma categoria política 
pode começar a deixar de ser mulher-em-si 
para converter-se em mulher-para-si, 
constituir a mulher em mulher 
a partir de sua humanidade 
e não de seu sexo, 
pode começar a saber que o desodorante mágico com sabor de limão 
e o sabão que acaricia voluptuosamente sua pele 
são fabricados pela mesma empresa que fabrica o napalm 
saber que o trabalho próprio do lar 
é o trabalho próprio da classe social a que pertence esse lar, 
que a diferença de sexos 
brilha muito melhor na profunda noite amorosa 
quando se conhece todos esses segredos 
que nos mantinham mascarados e alheios. 
 
As pretensões (mínimas e urgentes) de um leninista 
latinoamericano  
Pretendemos 
(mas com nossa ação 
não com nossos narizes) 
criar um partido revolucionário de combate 
dirigir as mais amplas massas do povo 
como vanguarda da classe operária 
real ou em potência 
(as palavras “real ou em potência” se referem aqui  
à classe operária não à vanguarda) 
ter uma estratégia tatificada 
e uma tática filha de uma estratégia 
desejamos 
a honrosa inimizade dos oportunistas 
esvaziar as armas da crítica 
e carregá-las outra vez para disparar de novo 
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exercer 
a crítica das armas1 
(depois de conseguir 
construir 
engraxar 
manejar até a perfeição 
e saber quando e contra quem usar 
essas armas) 
pretendemos dar três passos adiante2 
para cada passo atrás 
pretendemos nos curar de nossas enfermidades infantis3 
mas sem envelhecer 
pretendemos a saúde juvenil perene 
não a normal senilidade 
e desejamos  
acima de todas as coisas 
(por agora 
mas também desde agora) 
o poder político em nossa nação 
o poder político 
o poder 
o poder. 

1: Referência à  famosa frase de Marx: “As  armas da crítica não podem, de fato, substituir a  
crítica  das armas; a força material tem de ser deposta por força material, mas a  teoria 
também se converte em força material uma vez que se apossa dos homens.” (Introdução à  
Críti ca  da  Filosofia do Direito de Hegel) 
2: Referência ao artigo de Lênin “Um passo adiante, dois passos atrás”. 
3: Referência ao texto de Lênin “Esquerdismo: doença infantil do comunismo” 

Teria dito Otto René Castillo* pensando em Lênin  
Ninguém vai à montanha buscar a glória. Ninguém 
que não seja um imbecil, quero dizer. No fundo 
ninguém elabora sua poesia pela glória. Ninguém 
que seja um poeta, quero dizer. Admito 
que os que vão à montanha, em ocasiões 
se colocam o problema da morte eventual 
em forma quase sensualista. Mas os poetas 
costumam ser sensualistas e até obscenos, pode-se dizer. 
Ir à montanha hoje na América Central 
é aceitar o problema pessoal da vida e da morte 
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em uma proporção de sessenta por cento para a morte 
e de quarenta por cento para a vida. 
Assumir estas cifras 
não é um desvio católico do marxismo. O inimigo 
é mais forte que nunca porque nós 
somos mais débeis e estamos mais divididos que nunca. Ir 
à montanha é um ato político-militar 
e não uma atitude poética tradicional. Se trata de por 
uma pedra em nosso prato da balança 
e não de uma efusão espiritual. Assim 
cada um é livre para ir-se à montanha com 
sua poesia, suas efusões espirituais, seus amuletos. 
De fato, as unidades guerrilheiras transbordam de poesia, 
efusões espirituais e amuletos, mas se servem mais 
e melhor da boa pontaria, da resistência física e das facas de caça. 
Estas são algumas verdades que honram muito ao poeta guerrilheiro. 
Em geral, é certo que o sacrifício 
que não tenha uma eficácia real na história é idiota. 
Creio que esta é uma conclusão de espírito leninista. 
Porém, quem pode saber antecipadamente o que terá 
eficácia real na história? Tratar de obter essa eficácia 
arriscando a vida é a maior grandeza do homem. 
O camarada Lênin estaria de acordo. Ele, que sempre 
nos buscou a mística chaga da dignidade e da honra. 
Ele, que vive em suas palavras unicamente para aqueles que vão mais além 
das palavras.  

* Otto René Castillo foi um poeta guerrilheiro da Guatemala amigo de Roque Dalton. Otto foi 
assassinado nas montanhas, na guerrilha para libertar seu país. 

Lógica revi  
Uma crítica a União Soviética 
só a pode fazer um anti-soviético. 
Uma crítica a China 
só a pode fazer um anti-chinês. 
Uma crítica ao Partido Comunista  
Salvadorenho 
só a pode fazer um agente da CIA. 
Uma auto-crítica equivale ao suicídio. 
 

Arte poética 
Poesia 
Perdoa-me por haver te ajudado 
a compreender 
que não estás feita só de 
palavras. 
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YOLOCAMBA I TA (El Salvador, 1975) 
 

“Yolocamba I Ta”, que significa  em 
língua Lenca "a alegria da semeadura”, 
foi criado em 1975 pelos irmãos 
Franklin Quezada e Roberto Quezada, 
depois de um massacre da polícia a 
uma marcha de estudantes em San 
Salvador. Suas canções se tornaram 
verdadeiros hinos para os mais 

envolvidos com a causa guerilheira no país e uma expressão cultural que 
rompia o medo e denunciava a opressão para todo o resto dos trabalhadores.  
Musicaram um poema do padre brasileiro Pedro Casaldáliga dedicado a 
Monsenhor Romero, grande liderança popular de El Salvador, assassinado pelo 
exército enquanto rezava a missa. Em 1980, com suas canções proibidas e 
perseguidos, migraram para o México, de onde regressaram em 1993. 
Receberam, em 2016,  o Prêmio Nacional de Cultura de El Salvador. 
 
Milonga do Fuzilado 
 
Não me perguntem quem sou 
nem se me conheceram, 
os sonhos que eu haveria tido 
ainda que eu não esteja, cresceram.  
Já não vivo, mas, naquilo 
que andava sonhando, sigo. 
E outros que seguem lutando 
farão nascer novas coisas 
no nome dessas rosas todas 
todos me estarão nomeando. 
Não lembrem de minha cara 
que foi minha cara de guerra  
já que havia em minha terra  
necessidade de que odiasse. 
Olhem o céu que já se aclara  
e verão como era minha fronte.  
Me viu rir pouca gente, 
mas minha risada ignorada 
 
 

 
 
será ouvida na alvorada 
do dia que se pressente. 
Não me perguntem a idade, 
tenho os anos de todos 
eu escolhi de muitos modos 
ser mais velho que minha idade, 
que meus anos de verdade. 
Meus anos de verdade  
são os tiros que atirei  
terei a idade verdadeira 
da criança que libertei.  
Não andem buscando meu túmulo 
porque não o encontrarão. 
Minhas mãos são as que vão 
em outras mãos lutando. 
Meu corpo, o que segue inteiro. 
E saibam que só morro 
se vocês forem se entregando,  
porque o que morreu lutando  
vive em cada companheiro. 
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JORGE ENRIQUE ADOUM (Equador, 1926-2009) 
 

Ícone da literatura equatoriana, Adoum foi 
escritor, poeta, crítico, jornalista, diplomata e 
profesor universitário.   Sua poesia tem 
relação profunda com a vida e filosofia dos 
povos que habitaram as regiões andinas antes 
da chegada da cultura hispânica. Uma poesia 
dedicada à busca antropológica, algo inédito à 
sua época. Tornou-se famoso 
internacionalmente com sua novela “Entre 
Marx e uma mulher desnuda”.  Estudou 
direito e filosofía no Chile, onde conheceu 
Neruda, de quem foi secretário por 2 anos. 
Este chegou a dizer que Adoum seria o 
melhor poeta da América Latina. Com o golpe 

militar,  instala-se em Paris, regressando ao Equador apenas em 1987. Foi 
membro do partido comunista equatoriano.  
 
Não poderão nos prender  
  
"Não poderás nos prender: faltará corda!” 
 De uma proclamação de Kanek  
 
Rumiñahui - rosto de pedra e pátria -,  
quando viu o conquistador em seu cavalo 
errante, gritou desde a altura: O solo  
é nosso, não se troca por espelhos  
ou cruzes ou miçangas, não há cidade  
nem mulher para o estranho nem dourada  
joalheria para o rei. E o espanhol,  
amarrando-lhe as mãos, queimando   
seus pés que já havia traçado  
o único caminho que conheço, dizia:  
Aí vai o agitador, recebe ordens  
contra nós. E Rumiñahui1 respondia:  
Minha tribo é grande, não podereis  
nos amarrar. Faltará corda.  
(O herói ainda está na montanha  
confundido com a terra e com seu heróico  
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já que havia em minha terra  
necessidade de que odiasse. 
Olhem o céu que já se aclara  
e verão como era minha fronte.  
Me viu rir pouca gente, 
mas minha risada ignorada 
 
 

 
 
será ouvida na alvorada 
do dia que se pressente. 
Não me perguntem a idade, 
tenho os anos de todos 
eu escolhi de muitos modos 
ser mais velho que minha idade, 
que meus anos de verdade. 
Meus anos de verdade  
são os tiros que atirei  
terei a idade verdadeira 
da criança que libertei.  
Não andem buscando meu túmulo 
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JORGE ENRIQUE ADOUM (Equador, 1926-2009) 
 

Ícone da literatura equatoriana, Adoum foi 
escritor, poeta, crítico, jornalista, diplomata e 
profesor universitário.   Sua poesia tem 
relação profunda com a vida e filosofia dos 
povos que habitaram as regiões andinas antes 
da chegada da cultura hispânica. Uma poesia 
dedicada à busca antropológica, algo inédito à 
sua época. Tornou-se famoso 
internacionalmente com sua novela “Entre 
Marx e uma mulher desnuda”.  Estudou 
direito e filosofía no Chile, onde conheceu 
Neruda, de quem foi secretário por 2 anos. 
Este chegou a dizer que Adoum seria o 
melhor poeta da América Latina. Com o golpe 

militar,  instala-se em Paris, regressando ao Equador apenas em 1987. Foi 
membro do partido comunista equatoriano.  
 
Não poderão nos prender  
  
"Não poderás nos prender: faltará corda!” 
 De uma proclamação de Kanek  
 
Rumiñahui - rosto de pedra e pátria -,  
quando viu o conquistador em seu cavalo 
errante, gritou desde a altura: O solo  
é nosso, não se troca por espelhos  
ou cruzes ou miçangas, não há cidade  
nem mulher para o estranho nem dourada  
joalheria para o rei. E o espanhol,  
amarrando-lhe as mãos, queimando   
seus pés que já havia traçado  
o único caminho que conheço, dizia:  
Aí vai o agitador, recebe ordens  
contra nós. E Rumiñahui1 respondia:  
Minha tribo é grande, não podereis  
nos amarrar. Faltará corda.  
(O herói ainda está na montanha  
confundido com a terra e com seu heróico  
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povoador. Cada dia estive ali  
falando conosco, crescendo conosco,  
nos ditandos a grandes vozes o destino.)  
E quando outra vez chega o estranho  
e invade a bodega da pátria e seus assuntos,  
e impõe pactos de guerreiro que não sou  
e não quero, e decretos de terra conquistada  
que negamos, me tremem na boca  
as antigas palavras - sangue, som,  
argila - : A pátria é nossa,  
não está à venda seu vulcânico 
arquipélago, não há nem mineral   
nem homem que ajude à violência.  
E o norteamericano me assinala,  
me inclui em sua lista de áspera  
vingança (como um aro me circundam  
suas leis) e diz: Olhe, também  
este recebe ordens contra nós.  
E Rumiñahui, desde o cume, segue  
repetindo: Não podereis nos prender.  
Minha tribo cresceu a povo inumerável  
e livre, e faltará corda, sempre   
faltará, a vocês, muita corda.  
 
Supersubdesenvolvimento 
 
Onde? 
Em um cais do Sena. 
Quando? 
No último dia de outono. 
Quem? 
Um empregado da limpeza de rua. 
Com o quê? 
Um grande escada articulada e umas grandes tesouras. 
Por quê? 
Para cortar uma folha que ainda não havia caído. 
Conclusão? 
Também tenho visto em outras partes 
matarem crianças com metralhadoras. 

1: Rumiñawi foi um general 
do império inca que liderou a 
resistência contra os 
espanhóis. Estava quase os 
derrotando quando a erupção 
do vulcão Tungurahua pôs 
tudo a peder, já que os incas 
acreditavam que a catástrofe 
natural era um castigo divino. 
Ele foi preso, torturado e 
queimado em praça pública. 
 

97 

RAFAEL LARREA (Equador, 1942-1995) 
 

Rafael Larrea Insuasti fundou, junto a outros 
jovens poetas de esquerda, o grupo Tzántico que 
propunha superar o abismo que separava a 
poesia equatoriana da vida do povo, sempre 
conectados ao "poder da irreverência".  Larrea foi 
jornalista, ensaísta político, autor de  canções 
populares e professor de música. Desde muito 
cedo foi militante do Partido Comunista Marxista 
Leninista do Equador, chegando a ser parte do 
Comitê Central. Encarregou-se por quase 20 anos 
da propaganda do partido, organizando o jornal 
Em Marcha, além de elaborar escritos teóricos e 
políticos importantes para ação do partido, da 
militância e da classe trabalhadora.  

 
Não cabe se fazer de desentendido 
Depois do que vivemos, 
que coisa melhor que saber que não terminaram 
com a gente? 
Resistimos com grande ternura, 
sentimos a fé do científico em sua obra, 
a paixão sempre renovável 
do revolucionário. 
Bonito é contar  
com uma mínima parte da verdade 
e assim dizê-la.  
De que serve se fazer de desentendido, 
de que não compreende o que se passa, 
o que vem ocorrendo neste mundo? 
Para que serve, 
agora, pretender que nós não nos  
equivocamos nunca. 
Eu, sim, disse, em alto e bom som, 
deste golpe, 
saímos golpeados todos. 
Os que avançamos, agora, entendemos melhor. 
E sabemos distinguir 
os que retrocederam a tempo. 
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Os que se abriram, os que se venderam, 
os covardes, os confundidos, os temerosos, 
os acomodados. 
Para que queres mentir pra mim com tua cara, 
se viro a quadra 
e dou de frente com teus olhos avermelhados, 
incrédulos, 
que são berço e  lenço 
de desgraças maiores que as minhas? 
Avante, trabalhadores, 
siga o mundo seu caminho. 
Pelo grande, magnífico, 
irrepetível espaço, 
vá a vida 
iluminada com sóis e estrelas. 
Quem pode se surpreender com o insólito? 
Guardadas estão 
as distâncias,  
os sentidos, 
os valores, 
e cada um dos passos 
que o ser humano deu 
desde o primeiro dia. 
Nenhum desses heróicos esforços 
está perdido. 
Só se afogou, quem se soltou de sua barca. 
Não voltamos tampouco a começar. 
Só estamos em outro estado. 
Para cada geração, 
um enigma distinto. Avante! 
Avante, gloriosos povos! 
 
Me disse, 
eu sozinha, 
sou uma asa; 
se você se unir a mim, 
seríamos um grãozinho de areia. 
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ANA MARÍA RODAS (Guatemala, 1937) 
 
Poeta, narradora e jornalista desde a 
adolescência. É considerada uma das grandes 
mulheres latinoamericanas da literatura. Em 
sua poesia sensual e franca, denuncia a 
opressão sexista e machista hipócrita. Com seu 
livro "Poemas da esquerda erótica" 
escandalizou a sociedade conservadora da 
Guatemala e levou para o plano humano mais 
íntimo a luta pela liberdade. Sua poesia foi 
subvalorizada e silenciada durante muito 
tempo pela crítica feita por homens e para 
homens. Mas, aos poucos, sua obra se 
consolidou dentro da literatura feminista 

centroamericana e internacional, sendo traduzida para diversas línguas.  
 
Assumamos a atitude de virgens 
Assumamos a atitude de virgens  
Assim 
nos querem  
eles. 
 
Forniquemos mentalmente 
suave, muito suavemente, 
com a pele de algum fantasma. 
 
Vamos sorrir 
femininas 
inocentes. 
 
E à noite, cravemos o punhal 
e brinquemos no jardim 
abandonemos 
isto que fede à morte. 

 
 
 
 

 
 
 
 
De acordo 
sou fogosa, ciumenta 
volúvel 
e cheia de luxúria. 
 
Que esperavam? 
 
Que tivesse olhos 
glândulas 
cérebro, trinta e três anos 
e que agisse 
como o cipreste de um cemitério? 
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A gramática mente 
(como todo invento masculino) 
Feminino não é gênero, é um 
adjetivo 
que significa inferior, inconsciente, 
utilizável, 
acessível, fácil de manejar, 
descartável. E sobretudo 
violável. Isso primeiro, antes de 
qualquer 
outra significação preconcebida. 
 
Lavemos o cabelo 
Lavemos o cabelo 
e desnudemos o corpo. 
 
Eu tenho e você também 
irmã 
dois peitos 
e duas pernas e uma vagina. 
 
Não somos criatura 
que subsiste com suspiros. 
 
Já não sorrimos 
já não mais falsas virgens 
 
nem mártires que esperam na cama 
o cuspe ocasional do macho. 
 
Fazes bem, grande mestre. 
Eu sou a guerrilheira em teu regime 
o objeto 
que se lança com armas de amor 
entre teu exército de gorila egoísmo 
e o poder que imaginas 
ao fim de tua jornada. 
Rastreia bem meus passos 

em tua alma 
e esmaga sem escrúpulos 
qualquer broto de ternura 
subversiva... 
se não prendes o amor 
tua ordenada ditadura 
se vai à merda. 
 
Já sei. 
Nunca vou ser mais que uma 
guerrilheira do amor. 
Estou situada em algo assim 
como à esquerda erótica. 
Soltando bala atrás de bala 
contra o sistema. 
Perdendo força e tempo 
em pregar um evangelho surrado. 
Vou terminar como aquele outro 
louco 
que ficou 
estirado na serra. 
Mas como minha luta 
não é política que sirva aos homens 
jamais publicarão meu diário 
nem construirão indústrias de 
consumo popular 
de cartazes 
e penduricalhos com minhas 
fotografias. 
 
Digamos adeus. 
Veja, não sintas pena, 
minha angústia 
é menos 
dura. 
Tu foges de si mesmo. 
Eu só fujo de ti. 
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MANUEL JOSÉ L. ARCE LEAL (Guatemala, 1935-1985) 
 

Arce Leal foi poeta e dramaturgo, considerado um 
dos escritores mais relevantes da Guatemala. 
Recebeu importantes prêmios centroamericanos e 
sua obra foi traduzida para vários idiomas. Na 
década de 80, teve que abandonar seu país devido 
às constantes ameaças do regime ditatorial de  
Romeo Lucas. Instala-se na França durante o 
período em que ocorreram os piores massacres em 
sua pátria. Como protesto escreveu duros poemas 
que foram por longo período censurados. Sua 
poesia e obras teatrais são profundamente 
marcadas pela luta coletiva, pela busca da 
libertação da classe trabalhadora. 

 
A hora da semeadura 
E não nos deixaram outro caminho. 
E está bem que assim seja. 
Recebemos o golpe no rosto, 
o chute na cara. 
E demos a outra face, 
silenciosos e mansos, 
resignados. 
Então começaram os açoites, 
começou a tortura. 
Chegou a morte. 
Chegou noventa mil vezes a morte. 
A trabalhavam devagar, 
rindo-se, 
com alegria de nosso sofrimento. 
 
Já não se trata somente de nós os homens. 
O saqueio constante de nossas energias, 
o roubo permanente do suor 
 
em quadrilha, à mão armada, com a lei a seu lado. 

 
Já não se trata somente da morte por fome. 
Já não se trata somente de nós os homens. 
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Já não se trata somente da morte por fome. 
Já não se trata somente de nós os homens. 
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Também as mulheres, 
os filhos, 
 nossos pais e nossas mães. 
Os violam, os torturam, os matam. 
Também nossas casas, 
as queimam. 
E destroem as plantações. 
E matam as galinhas, os porcos, os cães. 
E envenenam os rios. 
 
E não nos deixam outro caminho. 
E está bem que assim seja. 
 
Trabalhávamos. 
Trabalhávamos além das forças. 
Começávamos a trabalhar quando aprendíamos a caminhar 
e não nos detínhamos senão no momento de nossa morte. 
Morríamos de velhos aos trinta anos.Trabalhávamos. 
 
O suor era um rio que se bifurcava: 
de um lado se tornava miséria, fadiga e morte para nós: 
do outro lado, riqueza, vício e poder para eles. 
No entanto, 
seguimos trabalhando e morrendo século após século. 
Mas nem assim se abrandavam suas caras para nós. 
Vieram com suas armas 
e suas armas vieram a nos matar. 
 
E não nos deixaram outro caminho. 
E tivemos que empunhar as armas também. 
 
A princípio eram as pedras, 
os galhos das árvores. 
Logo, os instrumentos da lavoura, 
as enxadas, os facões, as foices, 
nossas armas. 
Nosso conhecimento da terra, 
o passo incansável, 
nossa capacidade de sofrimento, 
o olho que conhece e reconhece cada folha, 
o animal que avisa, 
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o silêncio que aperta as mandíbulas. 
Essas foram primero nossas armas. 
 
Não tínhamos armas. 
Eles sim tinham: 
as compravam com nosso trabalho 
e logo as usavam contra nós. 
 
Agora temos armas: as deles. 
Quando vieram noturnos para nos matar, 
os enfrentamos, 
caímos como raios 
e tomamos as armas, 
agarramos as armas. 
 
Cada fuzil custa muitas vidas. 
Mas são maiores as mortes que nos custa 
se segue nas mãos deles. 
 
E não nos deixaram outro caminho. 
E está bem que assim seja. 
Porque desta vez 
as coisas 
vão mudar definitivamente. 
Estão mudando. 
Já mudaram. 
Cada bala que disparamos leva 
a verdade do amor por nossos filhos, 
por nossas mulheres e nossos mais velhos 
e pela terra mesma e por suas árvores. 
 
E por isso há mulheres e crianças combatendo junto a nós. 
 
Quando semeamos o milho, 
sabemos que deverão se passar luas e sóis 
até que a espiga sorria com seus grãos e se torne alimento. 
E quando disparamos nossas armas 
é como se semeássemos 
e sabemos 
que deverá vir uma colheita. 
Talvez não a vejamos. 
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Também as mulheres, 
os filhos, 
 nossos pais e nossas mães. 
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o silêncio que aperta as mandíbulas. 
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Talvez não a vejamos. 
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Talvez não comeremos de nossa semeadura. 
Mas ficam plantadas as sementes. 
 
As balas que eles atiram só levam morte. 
Nossas balas germinam, 
se tornam vida e liberdade, 
são metal de esperança. 
 
As coisas se tranformaram. 
E está bem que assim seja. 
 
Temos limpado e azeitado a arma. 
Colocamos as sementes no saco e empreendemos a marcha 
sérios e silenciosos por entre a montanha. 
 
É a hora da semeadura. 
 
Equis-equis 
Não, não é ele. 
Sim, sim é ele.  
Não, não é ele. Não é possível ques isto possa ser ele.  
Veja a cicatriz da vacina.  
Não, não é ele. 
Veja a coroa do siso que lhe pôs Miguel 
há seis meses. 
Não, não é ele. 
Eu penso que sim é ele. Que esta vez sim é ele.   
Não, não é ele. 
Como poderia ser ele se não tem olhos.  
Como poderia ser ele se não tem suas mão laboriosas.  
Como poderia ser ele se lhe cortaram suas sementes de homem.  
Como poderia ser ele sem  seu violão nem sua canção,  
sem aquele cenho duro diante do perigo, sem aquele sorriso  
no trabalho. 
Sem sua voz pronunciando o pensamento, sem sua tonta mania  
de me presentear com flores. 
Como poderia ser ele.  
Não é ele. Te digo que não é ele.  
Não quero que seja ele. 
 
 

105 

OTTO RENÉ CASTILLO (Guatemala, 1936-1967) 
 

Otto René Castillo começou sua militância 
ainda como estudante e, com só 18 anos, 
devido à perseguição do governo, vê-se 
obrigado  a fugir para El Salvador.  Ali conhece 
Roque Dalton, com quem teria uma forte e  
íntima amizade. Com a morte do ditador 
Castillo, retorna em 57 e, em 64, é expulso do 
país e começa um novo exílio, dessa vez 
percorrendo vários países, inclusive Cuba. Em 
1966, ao se iniciar a Guerra Civil, Otto retorna 
clandestinamente à Guatemala  para integrar-

se às Forças Armadas Rebeldes (FAR), ocupando-se do setor de Propaganda e 
Educação. Em 67, sua frente confronta-se com os inimigos e Otto - com apenas 
31 anos - e sua companheira, Nora Páiz, são presos e barbaramente torturados: 
o ridicularizavam lendo trechos de seu poema "Vamos pátria a caminhar" 
(poema que à época era quase um hino dos lutadores) enquanto cortavam seu 
rosto com lâmina de barbear. Como mantiveram o silêncio, ambos foram 
queimados vivos. Com seu silêncio gritaram seu imenso compromisso com a 
humanidade, com seu sonho libertário! Sua poesia carrega a nostalgia, por 
conta de seus exílios, o amor por sua companheira, e a dor  comum de seu 
povo, a terrível condição em que sobreviviam as comunidades indígenas, 
secularmente exploradas. 
 
Intelectuais apolíticos 
Um dia, 
os intelectuais 
apolíticos 
de meu país 
serão interrogados 
pelo homem 
simples 
do nosso povo 
 
Serão perguntados 
sobre o que fizeram 
quando 
a pátria se apagava 
lentamente, 

 
como uma fogueira doce, 
pequena e só. 
 
Não serão interrogados 
sobre os seus trajes, 
nem acerca das suas longas 
sestas 
após o almoço, 
tão pouco sobre os seus estéreis 
combates com o nada, 
nem sobre sua ontológica 
maneira 
de chegar às moedas. 
Ninguém os interrogará 
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acerca da mitologia grega, 
nem sobre o asco 
que sentiram de si, 
quando alguém, no seu fundo, 
dispunha-se a morrer 
covardemente. 
 
Ninguém lhes perguntará 
sobre suas justificativas 
absurdas, 
crescidas à sombra 
de uma inegável mentira. 
 
Nesse dia virão 
os homens simples. 
Os que nunca couberam 
nos livros e versos 
dos intelectuais apolíticos, 
mas que vinham todos os dias 
trazer-lhes o leite e o pão, 
os ovos e as tortilhas, 
os que costuravam a roupa, 
os que manejavam os carros, 
cuidavam dos seus cães e jardins, 
e para eles trabalhavam, 
e perguntarão, 
 
“Que fizestes quando os pobres 
sofriam e neles se queimavam, 
gravemente, a ternura e a vida?” 
 
Intelectuais apolíticos 
do meu doce país, 
não podereis responder nada. 
 
Um abutre de silêncio vos devorará 
as entranhas. 
 
Vos roerá a alma 
vossa própria miséria. 

 
E calareis, 
envergonhados de vós próprios. 
 
Viúvo do mundo  
Companheiros meus, 
eu cumpro meu papel  
lutando 
com o melhor que tenho. 
Que lástima que tenha  
vida tão pequena 
pra tragédia tão grande 
e para tanto trabalho. 
 
Não me pesa deixá-los. 
Com vocês fica minha esperança. 
 
Vocês sabem, 
teria gostado de 
chegar até o final 
de todas essas intensas tarefas   
com vocês, 
em meio a júbilo 
tão alto. Só imagino 
e já não quero  partir. 
Mas eu sei, obscuramente 
me diz o sangue  
com sua tímida voz, 
que muito em breve 
ficarei viúvo do mundo. 
 
Poética 
Bela encontra a vida 
quem a constrói bela. 
Por isso amo em ti 
o que tu amas em mim: 
a luta pela construção 
da beleza de nosso planeta. 
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JACQUES ROUMAIN (Haiti, 1907-1944) 
 

Roumain, apesar de vir de uma família 
abastada, foi uma das mais fortes vozes 
expondo o sofrimento dos campesinos do 
Haiti. Com uma produção relativamente 
pequena, Jacques é um dos escritores 
haitianos mais influentes do século XX, 
encarnando o orgulho nacional e a luta contra 
a repressão governamental. É reconhecido 
como uma das vozes que contibuíram para 
revelar o Caribe e definir seus valores e 
expressões. Em 1927, uniu-se aos que lutavam 
contra a ocupação estadunidense, o que 
acarretou na sua prisão em 1928 e 1929. 
Nesse mesmo período publica seus poemas na 
“Revista Indígena” que articulava a 
autenticidade haitiana e a voz nacionalista 

contra o dominio estadounidense. Viaja com o amigo antropólogo, Alfred 
Metraux, pelo Haiti rural, documentando suas tradições religiosas, que vai 
resultar no famoso livro “Vudú no Haiti”. Participou da criação do Partido 
Comunista  Haitiano, pelo que foi novamente preso, desta vez por três anos. Ao 
ser liberto, exilou-se nos Estados Unidos e Europa, retornando em 41. Escreveu 
quase todos os genêros literários e travou grande amizade com o poeta 
cubano, Nicolás Guillén. É de um verso seu (“condenados da terra”) que Frantz 
Fanon irá retirar o célebre título de seu livro contra o colonialismo. Aos 37 
anos, morreu de causas ainda desconhecidas. 
 
África... 
(a partir de tradução para o espanhol de José M. Valverde) 
  
Tenho guardado tua recordação. 
África, estás em mim 
como a farpa na ferida, 
como um fetiche tutelar no meio da aldeia. 
Faça de mim a pedra de sua funda, 
de minha boca os lábios de sua chaga, 
de meus joelhos as colunas quebradas  
de tua humilhação 
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No entanto, 
não quero ser mais do que de vossa raça, 
operários camponeses de todos os países... 
operário branco de Detroit, peão negro do Alabama. 
Povo inumerável das galés capitalistas, 
o destino nos ergue ombro a ombro 
e renegando o antigo malefício 
dos tabus do sangue 
pisamos os escombros de nossas solidões. 
 
Se a torrente é fronteira  
arrancaremos das barrancas sua cabeleira impossível de conter  
Se a serra é a fronteira 
romperemos a mandíbula dos vulcões 
que reforçam as Cordilheiras 
e a planície será a esplanada da aurora 
onde reuniremos nossas forças esquartejadas 
pela astúcia de nossos patrões. 
Como a contradição dos traços 
se resolve na harmonia do rosto  
proclamamos a unidade do sofrimento 
e da rebelião 
de todos os povos em toda a superfície da  
terra 
e no pilão dos tempos fraternais  
misturamos a massa 
no pó dos ídolos.
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FÉLIX MORISSEAU-LEROY (Haiti, 1912-1998) 

 
Félix foi o primeiro a escrever poesias e peças na 
língua criola do Haiti. Após longa campanha 
através da literatura e da expansão do uso do 
Criolo em escolas, em 1961, conseguiu com que 
ela se tornasse língua oficial do país. Foi o patrono 
do movimento do Renascimento Criolo, 
traduzindo Antígona para essa língua, adaptando 
os personagens segundo a cultura haitiana. Foi 
expulso do país pelo regime autocrático de Papa 
Doc, indo para França, onde conheceu grandes 
expoentes do movimento negro internacional, 
como Aimé Césaire e Leopold Senghor. Ensinou 
durante anos em Gana e Senegal e terminou sua 

vida em Miami, onde há uma grande comunidade haitiana. 
 
Assim ocorreu 
Jesuscristo tinha que morrer.  
Apesar de tudo tinha que morrer  
ainda que Pilatos dissesse que não  
Caifás insistia tanto  
que chegou a condenar o Homem  
que vinha dias sem comer  
e estava tão fraco  
que ao subir ao Monte das Oliveiras  
com duas madeiras no ombro  
ia de tombo em tombo.  
Pilatos o olhava com compaixão  
e também os soldados romanos olhavam  
foi então que por ali passou um homem  
Simão de Cirene1  
um negro forte, como Paul Robeson2, passou por ali  
olhou aquilo como só os negros sabem olhar.  
Pilatos sentiu o que o negro tinha em seu coração  
e aos soldados fez um sinal  
todos se lançaram sobre Simão  
e com força o espancaram.  
Logo lhe disseram: toma a cruz e a carrega.  
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todos se lançaram sobre Simão  
e com força o espancaram.  
Logo lhe disseram: toma a cruz e a carrega.  

Sem título-3   129 07/11/2017   10:14:17



110 

Simão tomou a cruz.  
A tomou da mão do branco.  
Se pôs a correr com ela.  
Se pôs a cantar.  
Se pôs a dançar.  
Dançou cantou  
e se foi correndo até lá em cima  
deixando para trás todos.  
Regressou cantou dançou  
fez girar a cruz sobre sua cabeça  
a jogou aos ares  
a pegou  
a cruz ficou dançando sozinha no ar.  
A gente gritou milagre  
e quando caiu a cruz  
Simão a tomou  
dançou muito com ela  
antes de devolvê-la a Jesus.  
Desde então  
quando é muito pesada uma cruz  
quando algo pesa demais  
para as forças de um branco  
chamam a um negro para que carrregue.  
Depois dançamos cantamos  
tocamos o tambor  
tocamos o bambu.  
Nossa costa é muito grande.  
Carregamos a cruz, carregamos o fuzil,  
carregamos o canhão  
ajudamos o branco  
carregamos os crimes  
carregamos os pecados  
carregamos por todos.  
 
1: Simão de Cirene foi obrigado pelos soldados romanos a carregar a cruz de Jesus 
Cristo até ao Gólgota, o local onde Jesus foi crucificado. 
2: Paul Leroy Bustill Robeson (EUA, 1898-1976) foi um renomado ator e ativista. Foi 
o primeiro ator negro a interpretar o Otelo, de Shakespeare, na Broadway. No auge 
de sua fama, lutou contra o fascismo e o racismo. Adepto dos ideais socialistas, foi 
perseguido pelo Macartismo e investigado pelo FBI.  
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RENÉ DEPRESTE (Haiti, 1926) 
 
René é considerado uma das mais proeminentes 
figuras da literatura haitiana. Membro do Partido 
Comunista Haitiano, dirigiu movimentações 
revolucionárias dos estudantes em 1946 que, junto 
a diversas greves, levaram à deposição do 
presidente Élie Lescot. Por essas ações foi preso e 
exilado. Seguiu seus estudos de Literatura e Ciência 
Política em Sorbonne, na França, onde conheceu os 
poetas surrealistas e intelectuais do movimento 
negro.  Foi ativo nos movimentos de descolonização 
na França, pelo que foi expulso. Percorreu, então, 

diversos países como Áustria, Chile, Argentina, Brasil. Viveu muitos anos em 
Cuba, onde ocupou diversos cargos do governo. Aos poucos desenvolve críticas 
ao governo castrista e acaba rompendo relações, abandonando também o 
comunismo, mas ainda se posicionando como intelectual de esquerda. 
 
Hegel no Caribe 
Papá Hegel é seiva soberana 
na árvore da filosofia: 
suas germanas palavras de filósofo 
ainda viajam triunfantes 
em torno dos seres, das aves 
e das coisas belas da vida, 
enquanto seu faro segue cego 
ao naufrágio dos Negros do mar 
Caribe. 
Acaso, por isto o mar 
é um poeta trágico? 
Papá Hegel se sabe de memória, 
como sua escrivaninha, a dialética 
do ser e parecer na sociedade 
de plantação: amo e escravo 
colono/indígena 
santo cristão/loa vudu 
francês/criolo 
branco/negro/mulato 
não obstante suas palavras formam  
 

 
sombras em torno 
dos problemas da máscara e da 
verdade. 
Acaso por isto minha vida 
não é escada de cristal?  
Papá Hegel tem fortes mãos 
videntes 
de carpinteiro para iluminar a 
giorno*  
leis e segredos da grande história 
das humanidades, mas não tem 
olhos de irmão 
para as veias que correm, 
enlouquecidas, 
desoladas, pelo bosque da 
desventura negra. 
Acaso por isto, minha negra, 
comemos e bailamos na cozinha  
quando é noite de festa no 
Ocidente? 
 
*dia, em italiano
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ROBERTO SOSA (Honduras, 1930-2011) 
 
Roberto Sosa viveu sempre a desigualdade na 
própria carne. De uma família com poucos 
recursos, passou toda sua vida sobrevivendo de 
seu trabalho literário. Sempre esteve ao lado dos 
miseráveis de sua terra e sua literatura, 
coerentemente, expõe essa posição. É 
considerado o mais prestigiado poeta de 
Honduras e um dos mais relevantes da América 
Central, sendo o primeiro poeta das Américas a 
ganhar o prêmio Adonáis, da Espanha, em 1968. 
 

Os pobres 
Os pobres são muitos 
e por isso 
é impossível esquecê-los. 
 
Seguramente 
vêem 
nos amanheceres 
múltiplos edifícios 
onde eles 
gostariam de habitar com seus filhos. 
 
Podem 
levar nos ombros 
o féretro de uma estrela. 
 
Podem 
destruir o ar como aves furiosas, 
nublar o sol. 
 
Mas desconhecendo seus tesouros 
entram e saem por espelhos de sangue 
caminham e morrem devagar. 
 
Por isso 
é impossível esquecê-los. 
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BOB MARLEY (Jamaica,1945-1981) 
 
Foi o maior músico de reggae de todos os 
tempos. Grande parte de suas composições 
versavam sobre os problemas dos pobres e 
oprimidos. O cantor jamaicano tornou-se 
símbolo de resistência e luta dos negros a partir 
de suas músicas com forte conteúdo político. 
Com o Reggae e o Rastafarianismo, Marley criou 
não apenas um estilo musical mas uma forma de 
ação política que, segundo ele próprio, deveria 
contribuir para mudar a mente dos oprimidos. A 
África e seus problemas, como a miséria, 
guerras e o domínio europeu também foram 

centro de assunto das suas músicas, por se tratar da terra sagrada dos rastafári. 
Bob  morreu de câncer aos 36 anos. 
 
Levante, Resista 
Levante, resista: lute pelos seus 
direitos! Levante, resista: não 
desista da luta! 
 
Pastor, não me diga, 
Que o paraíso está embaixo da terra 
Você não sabe quanto 
A vida realmente vale 
Nem tudo que brilha é ouro 
Só metade da história foi contada 
E então agora que você enxergou a 
luz, eh! 
Lute pelos seus direitos. Vamos lá! 
 
A maioria das pessoas pensa 
Que o grande deus vai surgir dos 
céus 
Levar tudo 
E fazer todo mundo se sentir 
elevado 
Mas se você sabe o quanto vale a 
vida 

 
Vai procurar o seu aqui na terra 
E agora que você enxerga a luz 
Lute pelos seus direitos 
 
Estamos cheios e cansados do seu 
jogo de ismos - 
Morrer e ir pro céu em nome de 
jesus, senhor. 
Nós sabemos e entendemos: 
O deus poderoso é um homem vivo. 
Vocês podem enganar algumas 
pessoas algumas vezes, 
Mas não podem enganar a todos o 
tempo todo. 
Então agora que você enxerga a luz 
(O que você vai fazer?), 
Vamos lutar por nossos direitos! 
(Yeah, yeah, yeah!) 
 
Então é melhor: 
Levante, Resista!  
Lute pelos seus direitos!  
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CLAUDE MCKAY (Jamaica, 1889-1948) 
 

McKay, de antepassados dos povos Ashanti e 
Malgache, escreveu seu primeiro livro de 
poemas em dialeto patois em 1912. Logo 
emigrou para os Estados Unidos para estudar 
Agronomia, que abandonou, indo morar em 
Nova York. Foi um fervoroso militante 
socialista e promotor dos direitos do povo 
negro, convertendo-se num dos principais 
expoentes do Renascimento do Harlem, 
movimento cultural em que floresceram novas 
expressões culturais afro-americanas. Foi um 
dos fundadores da organização revolucionária 
semi-secreta, a Irmandade de Sangue Africana. 
 

 
Pária 
 
Por regiões escuras de onde meus pais saíram, 
meu espirito, em cativeiro neste corpo, anseia. 
Sentia palavras, mas nunca escutei, meus lábios se emoldurariam; 
minha alma cantava canções de selvas esquecidas. 
Gostaria de voltar à escuridão e à paz, 
mas o grande mundo ocidental me mantém remunerado, 
e nunca posso esperar uma libertação completa 
enquanto  a seus deuses distantes dobro meus joelhos. 
Algo em mim se perdeu, perdido para sempre, 
algo vital saiu de meu coração, 
e tenho que caminhar o caminho da vida de um fantasma 
entre os filhos da terra, uma coisa a parte; 
porque eu nasci distante do meu clima nativo, 
sob a ameaça do homem branco, fora do tempo. 
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ROSÁRIO CASTELLANOS (México, 1925-1974) 
 

Rosário Castellanos foi uma poeta,  
narradora e autora mexicana. Junto com 
os outros membros da Geração de 1950 
(os poetas que escreveram após a 
Segunda Guerra Mundial, influenciados 
por César Vallejo), ela foi uma das mais 
importantes vozes literárias do México do 
século XX. Ao longo de sua vida, ela 
escreveu sobre questões de opressão 
cultural e de gênero, e seu trabalho tem 
influenciado a teoria feminista e os 
estudos culturais. Embora ela tenha 

morrido jovem, abriu a porta da literatura mexicana para as mulheres e deixou 
um legado que ainda ressoa hoje. 
 
Economia doméstica 
Aqui está a regra de ouro, o segredo da ordem: 
ter um lugar para cada coisa 
e ter 
cada coisa em seu lugar. Assim arrumei minha casa. 
Impecável prateleira a dos livros: 
um compartimento para as novelas, 
outro para o ensaio 
e a poesia em tudo mais. 
 
Se abres um armário sentes a alfazema 
e não confundirás as toalhas de linho 
com as que se usam cotidianamente. 
E há também a louça de grande ocasião 
e a outra que se usa, se quebra, se repõe 
e nunca está completa. 
A roupa em sua gaveta correspondente. 
 
E os móveis guardando as distâncias 
e a composição que os faz harmoniosos. 
Naturalmente que a superfície 
(do que seja) está polida e limpa. 
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E é também natural 
que o pó não se esconda nos cantos. 
Mas há algumas coisas 
que provisoriamente coloquei aqui e ali  
ou que deixei no lugar dos utensílios. 
Algumas coisas. Por exemplo, um pranto 
que não se chorou nunca; 
uma nostalgia de que me distraí, 
uma dor, uma dor da qual se apagou o nome, 
um juramento não cumprido, uma ânsia. 
 
Que se desvaneceu como o perfume 
de um frasco mal fechado 
e retalhos do tempo perdido em qualquer parte. 
Isto me inquieta. Sempre digo: amanhã… 
e logo esqueço. E mostro às visitas, 
orgulhosa, uma sala na qual resplandesce 
a regra de ouro que me deu minha mãe. 
 
Meditação no umbral 
Não, não é a solução 
atirar-se debaixo de um trem como a Ana de Tolstoy 
nem consumir o arsênico de Madame Bovary 
nem aguardar na planície solitária de Ávila a visita 
do anjo com a flecha 
antes de amarrar o manto à cabeça 
e começar a atuar. 
 
Nem concluir as leis geométricas, contando 
as vigas da cela de castigo 
como o fez Sor Juana. Não é a solução 
escrever, enquanto chegam as visitas, 
na sala de estar da família Austen 
nem fechar-se na mansarda 
de alguma residência da Nova Inglaterra 
e sonhar, com a Bíblia dos Dickinson, 
debaixo de uma almofada de solteira. 
 
Deve haver outro modo que não se chame 
Safoni Mesalina nem María Egipcíaca 
nem Madalena nem Clemencia Isaura. 
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Outro modo de ser humano e livre. 
Outro modo de ser. 
 
Kinsey Report 
1 
— Se sou casada? Sim. Isto quer dizer 
que se produziu uma ata em algum escritório 
e que se tornou amarela com o tempo 
e que houve cerimônia em uma igreja 
com padrinhos e tudo. E o banquete 
e a semana inteira em Acapulco. 
 
Não, já não posso mais usar meu vestido de bodas. 
Ganhei peso com os filhos, 
com as preocupações. Você sabe,  elas não faltam.  
 
Com frequência, que posso predizer, 
meu marido faz uso de seus direitos ou, 
como ele gosta de chamar, paga o débito 
conjugal. E me dá as costas. E ronca. 
Eu resisto sempre. Por decoro. 
Mas, sempre também, cedo. Por obediência. 
 
Não, não gosto de nada. 
De qualquer modo não deveria gostar 
porque eu sou decente  e ele é tão material! 
 
Além do mais, me preocupa outra gravidez. 
E esse ofegar forte e o chiado 
das molas da cama podem 
despertar as crianças que não dormem depois 
até a madrugada. 
  
2 
Solteira, sim. Mas não virgem. Tive 
um primo aos treze anos. 
 
Ele de quatorze e não sabíamos nada. 
Me assustei muito. Foi com um doutor 
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Outro modo de ser humano e livre. 
Outro modo de ser. 
 
Kinsey Report 
1 
— Se sou casada? Sim. Isto quer dizer 
que se produziu uma ata em algum escritório 
e que se tornou amarela com o tempo 
e que houve cerimônia em uma igreja 
com padrinhos e tudo. E o banquete 
e a semana inteira em Acapulco. 
 
Não, já não posso mais usar meu vestido de bodas. 
Ganhei peso com os filhos, 
com as preocupações. Você sabe,  elas não faltam.  
 
Com frequência, que posso predizer, 
meu marido faz uso de seus direitos ou, 
como ele gosta de chamar, paga o débito 
conjugal. E me dá as costas. E ronca. 
Eu resisto sempre. Por decoro. 
Mas, sempre também, cedo. Por obediência. 
 
Não, não gosto de nada. 
De qualquer modo não deveria gostar 
porque eu sou decente  e ele é tão material! 
 
Além do mais, me preocupa outra gravidez. 
E esse ofegar forte e o chiado 
das molas da cama podem 
despertar as crianças que não dormem depois 
até a madrugada. 
  
2 
Solteira, sim. Mas não virgem. Tive 
um primo aos treze anos. 
 
Ele de quatorze e não sabíamos nada. 
Me assustei muito. Foi com um doutor 
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que me deu algo e não teve consequências. 
 
Agora sou datilógrafa e algumas vezes saio 
a passear com amigos. 
Vou ao cinema e a jantares. E terminamos 
a noite em um motel. Minha mãe não sabe. 
 
De início me dava vergonha, me humilhava 
que os homem me vissem desse modo. 
Depois, que me negassem 
o direito a me negar quando não tinha vontade 
porque me tinham taxado de puta. 
 
E nem sequer cobro. E nem sequer 
posso ter caprichos na cama. 
São todos uns tais. Por que motivo faço isso? 
Porque me sinto sozinha. Ou me aborreço.  
 
Oras, não vê você? Estou envelhecendo. 
Já perdi a esperança de casar 
e prefiro uma ou outra cicatriz 
a ter a memória como um cofre vazio. 
 
3 
Divorciada. Porque ele era tão mula como todos. 
Conheço muitos outros. Por isso é que comparo.  
 
De quando em quando eu dou umazinha 
para não me tornar uma histérica. 
 
Mas tenho que dar um bom exemplo 
às minhas filhas. Não quero que seu destino 
se pareça com o meu.  
 
4 
Tenho oferecido a deus esta abstinência, 
por caridade, não entremos em detalhes!  
Às vezes sonho. Às vezes desperto molhada 
e me dá um trabalho dizer ao confessor 
que, outra vez, caí porque a carne é fraca.  
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Já parei de ir ao cinema. A escuridão ajuda 
e a aglomeração nos elevadores. 
 
Acreditavam que me deixariam louca 
mas me estava atendendo um médico. Massagens.  
 
E me sinto melhor.  
 
5 
Aos indispensáveis (como eles se acreditam) 
você pode jogar no lixo, 
como fizemos nós.  
 
Minha amiga e eu nos entendemos bem. 
E a que manda é terna, como compensação; 
assim como também a que obedece 
é coquete e tem suas revanches. 
 
Vamos a muitas festas, viajamos sempre 
e no hotel pedimos 
um só quarto e uma só cama. 
 
Eles nos enganam mas nós também 
enganamos eles e ficamos sozinhas.  
 
Quando nos aborrecermos de estar sozinhas 
alguma das duas vai agenciar um filho.  
 
Não, não dessa maneira! No laboratório 
se inseminação artificial. 
  
6 
Senhorita. Sim, insisto. Senhorita. 
Sou jovem. Dizem que não feia. Caráter 
suportável. E um dia 
virá o Príncipe Azul, porque pedi  
como um milagre a Santo Antônio. Então 
vamos ser felizes. Apaixonados sempre. 
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Que importa a pobreza? E se é bêbado, 
o arranco do vício. Se é mulherengo, 
eu vou sempre me manter tão atraente, 
tão atenta a seus gostos, tão boa dona de casa, 
tão prolífica mãe 
e tão extraordinária cozinheira, 
que se tornará fiel como prêmio a meus méritos, 
sendo que o maior é a paciência.  
 
O mesmo que meus pais e os de meu marido, 
celebraremos nossas bodas de ouro 
com grande missa solene. 
 
Não, não tenho namorado. Não, nenhum 
ainda. Amanhã.  
(Fonte: Mulheres pela democracia: Relatório Kinsey) 
 
Poesia não é você 
Porque se você existisse  
Eu teria que existir também. Isso é mentira.  
 
Não há nada mais que nós mesmos: o casal, 
os sexos conciliados em um filho, 
as duas cabeças juntas, mas não contemplando-se 
(para não converter ninguém em um espelho) 
Senão olhando para a frente, até o outro.  
 
O outro: mediador, juiz, equilíbrio 
entre opostos, testemunha, 
nó em que se amarra o que se havia partido. 
 
O outro, a mudez que pede voz 
ao que tem a voz 
e reclama o ouvido do que escuta.  
 
O outro. Com o outro 
a humanidade, o diálogo, a poesia, começam.  
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LEOPOLDO AYALA (México, 1939) 
 

Integrante do Conselho 
Nacional de Greve em 
1968, hoje toma parte 
no Comitê de 68. Seu 
poema “Eu acuso” fez 
história no movimiento 
estudantil mexicano,  
referindo-se ao  
Massacre de Tlatelolco, 
durante a tarde e noite 
de 2 de Outubro de 
1968. Até hoje, o 
verdadeiro número de 

mortos permanece incerto: algumas fontes apontam para mais de mil mortos, 
mas a maioria delas aponta para um número entre 200 e 300. Um grande 
número de pessoas ficou ferido e foram feitas milhares de detenções.Toda a 
poesia de Leopoldo mostra um profundo senso contestatório, carregando 
ideais de liberação e luta social. 
 
Eu acuso 
Cada dia esforço mais a idade que aumentam meus ossos. 
Cada dia meus dentes tomam por força a palidez que suporta 
meu rosto 
sem queixar-se. 
Cada dia meu corpo ferra o lodaçal 
o gosto de morrer em seu feitio de cova  
e é suor violento. 
E é como se as mãos apesar da guerra delirante do tato 
não temessem estar grávidas 
- cheias de espinhos e feitas de alambrados - 
de um produto masculino que cumprisse o extremo chorado pelos 
olhos.  
 
Esmaga a miséria 
e a ofensa ensandecida ao pedaço que basta para viver. 
Esmaga a ordem e a insígnia e a roseta pelada de remover 
a pele. 
Esmaga o cerco topado pelo chumbo.. 
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Levo comigo a batalha de 629 jovens que haviam cessado de 
ressuscitar. 
Meus pulsos se dobram morrendo na trincheira de seus gestos.  
Levo comigo os corpos infantis rasgados contra as lajotas 
e que regressou o vento. 
O sangue de seus corpos rasgados contra as lajotas, 
que ele que sabe do sabor do crime 
não se pode fundir na porosidade do asfalto. 
 
Tlatelolco pisoteia a fronte e degola a cabeça que estremecem 
os gritos. 
 
E eu acuso. 
 
Eu acuso aos ouvidos de gruta ressonante convertidos em pontes, 
feitos de um punho, 
surdos à vida que lançam os agonizantes. 
 
Eu acuso às miras exatas, idiotas de nascimento 
crendo tomar partido de perdoar à natureza, 
vomitando vivamente sua profecia de antropofagia. 
 
Eu acuso aos muros que erraram o futuro  
e foram a agonia, 
fazendo núpcias entre a luz pétrea da granada 
e as costas rodeadas de carne adolescente. 
 
Eu acuso o cimento onde se cumpriram as portas da 
morte 
de boca pra baixo, 
e os sótãos sepulcrais de enterrados vivos. 
e bramidos de cervos. 
 
Eu acuso à fossa comum e aos incineradores e à piedade 
sobre os olhos; 
eu acuso a cova como um lobo sobre a esperança 
e sempre apenas em busca de sua imagem completa. 
 
 

123 

Ai, ouço 
e alguma vez virá ao campo o odor do jaguar por seu mesmo 
sangue, 
o mesmo Deus com sua cara de ídolo e sua tela de luxúria e todas 
suas verdades, 
pelo dois de outubro que quis ser dois de novembro 
mexicano.  
 
Eu acuso o dois de outubro. 
 
Eu acuso os louros do poeta 
porque faz muito que a poesia carece de flores 
e se forma no grito e na coagulação do sangue 
que é a morte do sangue. 
 
Eu acuso as páginas dos jornais, 
vá um carcereiro para despedir a recordação enorme e terrível  
e arrumar a época de novo. 
 
Eu acuso as igrejas 
porque te bendigo irmão e te maldigo na expressão do ouro,  
e não te sobram cabelos porque sucede que a divindade se encerra 
e Pedro nega; 
e vês! 
e não te glorifica o Agnus Dei da Páscoa. 
 
Eu acuso os projetos sobre o escritório e sobre o ruído da cadeira 
executiva 
parafusada como emboscada e desesperança. 
Eu acuso o edifício seco de pedra onde se renova a palavra 
legal 
e o último pensamento e o grito que disse: "o responsável sou 
eu" 
e a garganta e a língua e o casal que o inventa 
e o fez possível.  
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Eu acuso a lista de desaparecidos, os projéteis, os  
veículos, 
os frigoríficos, os feridos com sua carga, 
concentração 68; 
e  tudo o que vai de cheio ao golpe. 
 
Eu acuso os cárceres e as celas duras como estampidos de 
morteiro 
para dar cabo dos perseguidos 
e não agrandá-los e não escondê-los. 
 
Eu acuso meu país por não lançar seus corpos 
como facas afiadas 
e acometer como mariposas feridas pelas ruas. 
 
Eu acuso tudo o que virá se a mim só o ódio esculpe 
perfurações 
e as acende, 
e porque roda castelos de foguetes da infâmia. 
Eu acuso. 
 
Eu acuso. 
Eu acuso meu século onde se dança. 
Eu acuso meu século onde se bebe. 
Eu acuso meu século onde se faz o amor voraz em dez 
minutos. 
Eu acuso meu século onde se empilham os vivos 
e se abrem as comportas que queimam as pálpebras 
e se grita aos mortos 
e se mata e se derruba o homem. 
 
México, 1968 
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CARLOS MEJÍA GODOY (Nicarágua, 1943) 
 
Carlos Mejía Godoy e seu irmão, Luis Enrique 
Godoy, são músicos, compositores e 
cantores. Foram o pivô do movimento da 
Canção Nova na América Cental, na década 
de 70. São aclamados pelo povo 
nicaraguense e, recentemente, foram 
honrados com a maior distinção cultural de 
seu país, a Ordem de Rubén Darío. Carlos 
começou sua carreira na rádio, onde 
compunha canções diárias que 

ridicularizavam, com maestria, os políticos. Muitas de suas músicas, 
performadas pela banda "los de Palacagüina", foram associadas ao movimento 
Sandinista, inclusive algumas davam instruções de como usar, montar e 
desmontar rifles capturados do ditador. Rompe com a Frente Sandinista 
quando percebe seu movimento de amoldamento à ordem e sai candidato, em 
2006, a vice-presidente pelo Movimento de Renovação Sandinista (MRS). 
 
Eu sou de um povo simples 
Eu sou um povo pequeno, pequeno como um pardal 
com meio século de sonhos, de vergonha e de valor. 
Eu sou um povo simples, como a palavra João 
Como o amor que te entrego, como o amor que me dão. 
Eu sou de um povo nascido entre fuzil e cantar 
que de tanto ter sofrido tem muito que ensinar. 
Irmão de tantos povos de que querem nos separar 
porque sabem que ainda que pequenos, juntos somos um vulcão. 
Eu sou de um povo que é poeta e seus versos escrevo 
nos muros e nas portas com sangue, raiva e amor. 
Eu sou de um povo orgulhoso, com mil batalhas perdidas. 
Sou de um povo nascido, entre fuzil e cantar 
Que de tanto ter sofrido tem muito que ensinar.  
Irmão de tantos povos de que querem nos separar 
porque sabem que ainda que pequenos, juntos somos um vulcão. 
Eu sou de um povo recente, mas antigo em sua dor 
analfabeta minha gente, meio século em rebelião. 
Eu sou o povo que um menino em Niquinohomo sonhou. 
Sou do povo de Sandino e Benjamin Zeledon. 
Eu sou de um povo simples, fraterno e amigo que semeia e 
Defende… sua revolução…  
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Defende… sua revolução…  
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ERNESTO CARDENAL (Nicarágua, 1925) 
 
Ernesto Cardenal é, talvez, o poeta vivo mais 
importante da América Latina. Sempre 
envolvido com as lutas políticas de seu país, a 
Nicarágua, ordenou-se padre e depois foi 
afastado pela igreja católica por causa de seu 
envolvimento com os sandinistas. Com a 
chegada dos sandinistas no poder, Cardenal 
assume o cargo de ministro da cultura mas 
tempos depois renuncia e se afasta do 
‘partido’ alegando seu esclerosamento e 
amoldamento à ordem. Passa a participar, 
desde então, do Movimento de Renovação 

Sandinista do qual também faz parte Carlos Mejía Godoy, cantor revolucionário 
da Nicarágua. “Acredito que seria mais desejável um autêntico capitalismo do 
que essa falsa  revolução.” (Cardenal sobre o governo de Ortega da FSLN). 
Enquanto foi ministro da cultura, desenvolveu as Oficinas Populares de Poesia: 
eram células de criação e discussão coletiva da produção poética dos jovens 
radicalizados na luta: operários, artesãos, estudantes, vendedores de rua. O 
propósito era que a poesia fosse um veículo de expressão artística possível, 
revolucionária e popular, criando uma nova dinâmica entre progresso artístico 
e progresso social. Essa iniciativa foi pouco valorizada pela FSLN.  Vive na 
comunidade de Solentiname, que ele criou no arquipélago do lago principal da 
Nicarágua. 
 
Quando receba o nomeamento 
Quando receba o nomeamento, 
o prêmio, a promoção, 
pense nos que morreram. 
 
Quando estás na recepção, 
na delegação, na comissão 
pense nos que morreram. 
 
Quando ganha a votação, 
e o grupo te felicita, 
pense nos que morreram. 
 
 

 
Quando te aplaudem ao subir na 
tribuna dos dirigentes, 
pense nos que morreram. 
 
Quando chegam para te encontrar 
no Aeroporto da grande cidade, 
pense nos que morreram. 
 
Quando te aproximam o microfone, 
e te foca a televisão,  
pense nos que morreram. 
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Quando você é o que dá os 
certificados, 
as cédulas, a permissão, 
pense nos que morreram.  
 
Quando chega a você a velhinha 
com seu problema do terreninho, 
pense nos que morreram.  
 
Os veja sem camisa, arrastados, 
sangrando, com capuz, 
arrebentados, rebatizados nas pias, 

picados, o olho saltado, 
degolados, cravejados, 
lançados à beira da estrada, 
em valas que eles cavaram, 
em fossas comuns, 
ou simplesmente sobre a terra 
adubo de plantas do campo: 
 
Você os representa .  
 
Eles delegaram a você, 
os que morreram.  

 
As riquezas injustas (Lucas 16, 9) 
E sobre as riquezas, pois sejam justas ou injustas, 
os bens bem ou mal adquiridos: 
Toda riqueza é injusta. 
Todo bem, 
mal adquirido. 
Se não por ti, por outros. 
Tu podes ter a escritura correta. Mas 
comprastes a fazenda de seu legítimo dono? 
E ele a comprou de seu dono? E o outro…? Etc, etc. 
Poderias remontar a escritura até a escritura real 
mas 
foi do Rei alguma vez? 
Não se tirou alguma vez de alguém? 
E o dinheiro que recebes legítimamente agora 
de teu cliente, do Banco, do Tesouro Nacional  
ou do Tesouro dos EUA 
não foi alguma vez mal adquirido? Mas 
não creias tampouco que no Estado Comunista Perfeito 
as palavras de Cristo já estarão antiquadas 
E Lucas 16,9 já não terá validez 
E já não serão INJUSTAS as riquezas 
E já não terás a obrigação de repartir as riquezas.  
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Salmo Número 5 
Escuta minhas palavras oh Senhor 
Ouve meus gemidos 
Escuta meu protesto 
Porque não eres tu um Deus amigo dos ditadores 
Nem partidário de sua política 
Nem te influencia sua propaganda 
Nem está em sociedade com o gangster.  
 
Não existe sinceridade nos discursos deles 
Nem em suas declarações à imprensa. 
  
Falam de paz em seus discursos 
Enquanto aumentam sua produção de guerra 
 
Falam de paz em Conferências de Paz 
E em segredo se preparam para a guerra. 
 
Seus rádios mentirosos rugem toda a noite 
 
Seus escritórios estão cheios de planos criminais 
E expedientes sinistros 
Mas tu me salvarás de seus planos.  
 
Falam com a boca das metralhadoras 
Suas línguas reluzentes 
São as baionetas… 
 
Os castigue oh Deus 
Malogre sua política 
Confunda seus memorandos 
Impede seus programas.  
 
Na hora da Sirene de Alarme 
Tu estarás comigo 
Tu serás meu refúgio no dia da Bomba.  
 
Àquele que não crê na mentira dos anúncios comerciais deles 
Nem em suas campanhas publicitárias, nem em suas campanhas políticas 
Tu o bendizes 
O rodeias com teu amor 
Como com tanques blindados.  
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GIOCONDA BELLI (Nicarágua, 1948) 
 
Gioconda Belli é uma das poetas 
nicaraguenses mais conhecidas dentro e 
fora de seu país. Ainda jovem se integrou às 
fileiras da Frente Sandinista de Libertação 
Nacional (FSLN) na luta pela derrubada do 
governo ditatorial de Somoza. Foi correio 
clandestino, transportou armas, viajou pela 
Europa e América recolhendo recursos e 
divulgando a luta sandinista. E, claro, no 
meio de tudo isso, escrevia suas poesias. 
Com o triunfo da Revolução Nicaraguense, 
em 1979, ocupou vários cargos dentro do 
governo revolucionário. Com a posterior 

burocratização do partido no poder, Gioconda se afasta da FSLN e passa a 
criticar duramente seu “endireitamento”. De início, a poesia de Belli, produzida 
no contexto da revolução nicaraguense, coloca grande ênfase na união dos 
nicaragüenses contra a tirania de Somoza, tratando o amor de um casal como 
metáfora da unidade sociopolítica e de gênero em oposição à tirania. Esse 
amor era “arma contra a opressão… o desejo dionisíaco que vence a morte, o 
desespero”. Belli apresentava, então, a mulher como a entidade destinada 
principalmente a dar amor, associada com o sentimental e com o passivo. Ela 
era a natureza e a paisagem nicaragüenses, a terra que esperava ser possuída 
pelo amante-guerrilheiro (ativo, forte e que domina o espaço público), 
dicotomia de gênero própria do universo patriarcal. Porém, Belli também já 
incluía em seus versos elementos inovadores da representação feminina, 
fissuras no discurso patriarcal que evidenciavam a negociação que a escritora 
fazia entre o tradicional e o novo. Com a vitória da revolução nicaraguense, 
essas fissuras vão aos poucos crescendo e uma nova identidade feminina vai se 
assumindo como voz dominante em sua poética, ainda que com recaídas 
próprias das tensões com o velho discurso. Belli realiza uma corajosa 
autocrítica do eu-feminino, reconhece o excessivo idealismo com que encarava 
as relações amorosas, passa a questionar abertamente a submissão da mulher 
e a defender que esta possa estabelecer seus próprios limites, suas próprias 
regras, o que realmente quer ou não quer no amor. Vista em sua totalidade, a 
poesia de Belli é um fantástico registro da trajetória do eu-feminino, com seus 
conflitos e contradições de identidade até uma consciência feminista. Um 
retrato bastante genuíno das latinoamericanas-lutadoras do século XX e 
começo do XXI, com seus acertos e também com sua incansável negociação 
com a opressão tradicional de nossa cultura machista e patriarcal.  
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Conselhos para a mulher forte 
 
Se és uma mulher forte 
te protejas das hordas que desejarão 
almoçar teu coração. 
Elas usam todos os disfarces dos carnavais da terra: 
se vestem como culpas, como oportunidades, como preços que se precisa 
pagar. 
Te cutucam a alma; metem o aço de seus olhares ou de seus prantos 
até o mais profundo do magma de tua essência 
não para alumbrar-se com teu fogo 
senão para apagar a paixão 
a erudição de tuas fantasias. 
 
Se és uma mulher forte 
tens que saber que o ar que te nutre 
carrega também parasitas, varejeiras, 
miúdos insetos que buscarão se alojar em teu sangue 
e se nutrir do quanto é sólido e grande em ti. 
 
Não percas a compaixão, mas teme tudo que te conduz 
a negar-te a palavra, a esconder quem és, 
tudo que te obrigue a abrandar-se 
e te prometa um reino terrestre em troca 
de um sorriso complacente. 
 
Se és uma mulher forte 
prepara-te para a batalha: 
aprende a estar sozinha 
a dormir na mais absoluta escuridão sem medo 
que ninguém te lance cordas quando rugir a tormenta 
a nadar contra a corrente. 
 
Treine-se nos ofícios da reflexão e do intelecto. 
Lê, faz o amor a ti mesma, constrói teu castelo 
o rodeia de fossos profundos 
mas lhe faça amplas portas e janelas. 
 
É fundamental que cultives enormes amizades 
que os que te rodeiam e queiram saibam o que és 

131 

que te faças um círculo de fogueiras e acendas no centro de tua habitação 
uma estufa sempre ardente de onde se mantenha o fervor de teus sonhos. 
 
Se és uma mulher forte 
se proteja com palavras e árvores 
e invoca a memória de mulheres antigas. 
 
Saberás que és um campo magnético 
até onde viajarão uivando os pregos enferrujados 
e o óxido mortal de todos os naufrágios. 
Ampara, mas te ampara primeiro. 
Guarda as distâncias. 
Te constrói. Te cuida. 
Entesoura teu poder. 
O defenda. 
O faça por você. 
Te peço em nome de todas nós 
 
Não me arrependo de nada 
Daqui, da mulher que sou, 
às vezes me entrego a contemplar 
aquelas que eu podia ter sido; 
as mulheres primorosas, 
modelo de virtudes, 
trabalhadoras boas esposas 
que minha mãe desejou para mim. 
 
Não sei por quê 
passei minha vida inteira me rebelando 
contra elas 
odeio suas ameaças em meu corpo 
a culpa que suas vidas impecáveis 
por um estranho feitiço, 
me inspiram; 
 
revolto-me contra seus bons ofícios, 
os prantos noturnos sob o travesseiro, 
às escondidas do marido 
o pudor da nudez, por baixo da passada e engomada 
roupa íntima. 
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Estas mulheres, no entanto, 
olham-me do interior de seus espelhos, 
levantam um dedo acusador 
e, às vezes, cedo a seus olhares de reprimenda 
e gostaria de ter a aceitação universal, 
ser a “boa menina”, a “mulher decente” 
a impecável Gioconda, 
tirar dez em conduta 
com o partido, o estado, as amizades, 
minha família, meus filhos e todos os demais seres 
que, abundantes, povoam este nosso mundo. 
 
Nesta contradição invisível 
entre o que deveria ter sido e o que é 
travei numerosas batalhas mortais, 
batalhas inúteis delas contra mim 
– elas contra mim que sou eu mesma – 
 
Com a “psique dolorida” despenteio-me 
transgredindo ancestrais programações 
desgarrando-me das mulheres internas 
que, desde a infância, torcem o rosto para mim 
pois não me encaixo no molde perfeito de seus sonhos, 
pois me atrevo a ser esta louca falível, terna e vulnerável 
que se apaixona feito puta triste 
por causas justas, homens bonitos e palavras brincalhonas 
pois, já adulta, atrevi-me a viver a infância proibida, 
e fiz amor sobre escrivaninhas em horários comerciais 
e rompi laços invioláveis e me atrevi a desfrutar 
o corpo são e sinuoso com que os genes 
de todos os meus ancestrais me dotaram. 
 
Não culpo ninguém. Melhor, agradeço a eles pelos dons. 
Não me arrependo de nada, como disse Edith Piaf. 
Porém, nos poços escuros em que me afundo; 
nas manhãs em que, ao entreabrir os olhos, 
sinto as lágrimas fazerem força 
apesar da felicidade 
que finalmente conquistei 
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rompendo estratos e camadas de rocha terciária 
e quaternária, 
vejo minhas outras mulheres sentadas no vestíbulo 
fitando-me com olhos doídos 
e me culpe pela felicidade. 
 
Irracionais boas meninas 
rodeiam-me e desfilam suas canções infantis contra mim; 
contra esta mulher 
feita 
plena 
esta mulher de peitos em peito 
e largos quadris 
que, por minha mãe e contra ela, 
eu gosto de ser. 
 
Não se escolhe 
 
Não se escolhe o país onde se nasce; 
mas se ama o país onde se nasceu. 
 
Não se escolhe o tempo para vir ao mundo; 
mas se deve deixar pegada de seu tempo. 
 
Ninguém pode fugir de sua responsabilidade. 
  
Ninguém pode tapar os olhos, os ouvidos, 
emudecer e cortar as mãos.  
 
Todos temos um dever de amor a cumprir, 
uma história por nascer 
uma meta a alcançar. 
 
Não escolhemos o momento para vir ao mundo. 
Agora podemos fazer o mundo 
em que nascerá e crescerá 
a semente que trazemos conosco.  
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Não me arrependo de nada, como disse Edith Piaf. 
Porém, nos poços escuros em que me afundo; 
nas manhãs em que, ao entreabrir os olhos, 
sinto as lágrimas fazerem força 
apesar da felicidade 
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rompendo estratos e camadas de rocha terciária 
e quaternária, 
vejo minhas outras mulheres sentadas no vestíbulo 
fitando-me com olhos doídos 
e me culpe pela felicidade. 
 
Irracionais boas meninas 
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Todos temos um dever de amor a cumprir, 
uma história por nascer 
uma meta a alcançar. 
 
Não escolhemos o momento para vir ao mundo. 
Agora podemos fazer o mundo 
em que nascerá e crescerá 
a semente que trazemos conosco.  
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LEONEL RUGAMA (Nicarágua, 1949-1970) 
 

“Que se renda tua mãe!” gritou um jovem 
insolente de apenas 20 anos em resposta a 
ordem de render-se proferida por um batalhão da 
guarda nacional da Nicarágua, armada de tanques 
e canhões. O garoto acompanhado de mais 2 
companheiros (Róger Núñez Dávila, Mauricio 
Hernández Baldizón) resistiam durante muito 
tempo, o que fez com que uma multidão se 
aglomerasse ao redor da batalha desigual. 
Morreram todos, ali mesmo, assassinados pela 
ditadura nicaragüense. Era 1970, e o jovem 
insolente era Leonel Rugama, poeta e 
guerrilheiro. A foto acima foi tirada pouco antes 
de sua morte. Preparava-se para sair do país, 

numa ativadade da Frente Sandinista de Libertação Nacional da qual era 
militante. Rugama foi seminarista, mas abandonou tudo e foi para as 
montanhas, juntar-se à guerrilha, onde começou a escrever suas poesias. Sua 
poesia teve vida curta, mas marcou a história da Nicarágua e influenciou 
muitos poetas e lutadores na América Latina. Seu poema “A Terra é um satélite 
da Lua” é a poesia nicaragüense mais lida em todo o mundo.  
 
A terra é um satélite da lua  
A Apolo 2 custou mais que a Apolo 1 
a Apolo 1 custou bastante. 
 
A Apolo 3 custou mais que a Apolo 2 
a Apolo 2 custou mais que a Apolo 1 
a Apolo 1 custou bastante. 
 
A Apolo 4 custou mais que a Apolo 3 
a Apolo 3 custou mais que a Apolo 2 
a Apolo 2 custou mais que a Apolo 1 
a Apolo 1 custou bastante. 
 
A Apolo custou um montão, mas ninguém percebeu 
porque os astronautas eram protestantes 
e lá da lua leram a Bíblia, 
maravilhando e alegrando a todos os cristãos 
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e na sua volta o papa Paulo VI lhes deu a benção. 
 
A Apolo 9 custou mais que todas juntas 
junto com a Apolo 1 que custou bastante. 
 
Os bisavós da gente de Acahualinca*  tinham menos 
fome que os avós. 
 
Os bisavós morreram de fome. 
 
Os avós da gente de Acahualinca tinham menos 
fome que os pais. 
 
Os avós morreram de fome. 
 
Os pais da gente de Acahualinca tinham menos 
fome que a gente dali. 
 
Os pais morreram de fome. 
 
A gente de Acahualinca tem menos fome que 
os filhos da gente dali. 
 
Os filhos da gente de Acahualinca não nascem por fome, 
e têm fome de nascer, para morrer de fome. 
 
Bem-aventurados os pobres 
porque deles será a lua. 
 
*Acahualinca: bairro muito pobre de Manágua; é também região turística por 
possuir pegadas pré-históricas gravadas no barro. 
 

Biografia  
Nunca apareceu seu nome 
nas tábuas velhas da reserva escolar. 
Ao abandonar definitivamente a aula 
ninguém percebeu sua ausência. 
As sirenes do mundo guardaram silêncio, 
jamais detectaram o incêndio de seu sangue. 
O grau de suas chamas 
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se fazia cada vez mais insuportável. 
Até que abraçou com o ruído de seus passos 
a sombra da montanha. 
Aquela terra virgem o amamentou com seu mistério 
cada brisa lavava seu ideal 
e o deixava como criança branca desnuda, 
trêmula, recém banhada. 
Todo mundo careceu de ouvidos e o combate 
onde começou a nascer 
passou desapercebido. 

 
Epitáfio  
Aqui jazem 
os restos mortais 
de quem em vida 
buscou sem alívio 
uma 
a 
uma 
tua cara 
em todos 
os ônibus urbanos. 
 
Sandino  
“Havia um nica1 de Niquinohomo2 

que não era político 
nem soldado”3 

lutou em Las Segovias 
e uma vez quando escreveu a 
Froylán Turcios 
lhe disse que se os ianques 
por ironia do destino 
matassem a todos seus 
guerrilheiros 
no coração deles 
encontrariam o tesouro maior do 
patriotismo 

 
 
e que isso humilharia a galinha 
que em forma de águia 
ostenta o escudo dos norte-
americanos 
e mais adiante lhe dizia 
que de sua parte ao ver-se só (coisa 
que não cria) 
se colocaria ao centro de cem 
quintais de dinamite 
que trazia de suas pilhagens de 
guerra 
e que com sua própria mão daria 
fogo 
e que diriam todos a quatrocentos 
quilômetros: 
 
Sandino está morto. 
 
1: maneira informal como chamam os 
nicaraguenses fora da Nicarágua… 
2: cidade natal de Sandino. 
3: Esse trecho está em aspas pois faz 
referência ao poema “Hora Zero” de 
Ernesto Cardenal. 
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RICARDO MORALES AVILÉS (Nicarágua, 1939-1973) 
 

Ricardo encarnou o paradigma sandinista de 
intelectual revolucionário. Foi, junto com 
Carlos Fonseca, um lúcido intérprete da 
revolução nicaragüense, sendo não só um 
grande dirigente da Frente Sandinista de 
Libertação Nacional, como importante 
intelectual, mestre e estrategista. No seio de 
sua familia sempre houve estimulo aos 
estudos.  Consegue uma bolsa para estudar 
Psicologia e Pedagogia no México, onde 
desenvolve também suas inclinações para 
docência e para a escritura. Aproxima-se do 
pensamento de Sandino e de Marx. Regressa 
em 66 à Nicarágua disposto a assumir tarefas 

políticas e militares, atuando clandestinamente. Em 68 o prendem, interrogam 
e torturam. É o início de uma nova etapa de sua vida que confirma sua coragem 
e convição nos ideais pelos quais lutava. Converte o cárcere em espaço de 
formação e escritura. Escreve reflexões sobre a conjuntura e poemas de luta e 
amor-camaradagem para sua companheira Doris Tijerino. Depois de três anos 
preso, é libertado e torna-se membro da direção da FSLN, guiando a construção 
de um exército popular. Em setembro de 73, foi detido a poucos metros de um 
aparelho e executado pelo exército de Somoza. 
 
Doria Maria, camarada  
Venho, camarada, com as mãos cheias 
de pó desta terra, sobre os ombros 
carregando as dores deste povo.  
 
Venho até ti 
com a alma suando todo o ódio 
porque alguém inventou a escravidão, 
pegou sua arma 
e alguém mais teve fome e frio 
e começaram a morrer nossos irmãos, 
nossos pais e nossos filhos.  
  
Venho cantando 
e há dores trançadas com a pele de meu corpo. 
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Tu me compreendes, camarada, 
porque também te pesam estes crepúsculos 
que nos caem por cima.  
 
Venho jubiloso para juntar a tua cruzada 
a audácia de meu braço forte. 
A luta está difícil. E é preciso seguir 
adiante a ladeira. Ladeira acima. 
Tudo que anda direito 
Tem em seu ser um sorriso e uma onça de chumbo. 
Não há outra maneira de contar a a história.  
  
O fuzil para todos, 
Lágrimas, flores e recordações para todos. 
É preciso seguir então, 
A história tem um só sentido. 
E há sempre e cada vez novas espadas 
E uma velha maneira de levantar a cara.  
  
É preciso mudar tantas coisas, camarada. 
Primeiro o poder, a propriedade, nós mesmos, 
E depois… ar fresco e milho para todos, 
ar e flores para todos, 
ternura para esquentar os pés desnudos, 
uma canção, uma camisa, 
luz para o caminho, 
mãos para a produção e para o amor, 
sinos, palavras 
para o riso das crianças.  
É preciso mudar tantas coisas. Por isto 
Venho te pedir que nos dê uma mão. 
Tanto como de ti se acumula em nosso esforço. 
Mas aconteceu isto. A seguir o traço de teus 
pés de terra nova, a iluminar-me com  
o ardor da invenção de tua palavra. 
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RIGOBERTO LÓPEZ PÉREZ (Nicarágua, 1929-1956) 
 
Rigoberto era aficcionado pelo mundo das letras 
o que o levou a estudar obras revolucionárias e 
conhecer batalhas como as travadas pelos 
cubanos em 1953, quando começaram sua luta 
libertadora que leva à revolução em 59. 
Nicarágua vivia tempos obscuros. A pobreza 
reinava e Anastasio Somoza García governava 
com punhos de ferro há 20 anos, enriquecendo 
às custas da nação. Nicarágua era o país das 
Américas com mais pessoas assassinadas pelas 
constantes ocupações estadounidenses.  Essa 
situação desperta a consciência de Rigoberto, 

que troca os versos por uma arma e decide fazer justiça com suas próprias 
mãos em nome de todo um país oprimido. Espera a oportunidade certa e, no 
dia 21 de setembro, durante uma festa na Casa do Obreiro, dispara 5 tiros 
contra o peito do tirano. Recebe em resposta 54 balas. Antes, passou a tarde 
com sua mãe, entregou cartas a amigos e deixa uma para a mãe como 
testamento.  Somoza morre oito dias depois no Panamá. O exemplo de 
Rigoberto se torna uma chama libertária, reconhecido pelo povo como um filho 
de Sandino. Seu gesto significou o princípio do fim da tirania na Nicarágua. 
 
Confissão de um soldado 
Uma bala me alcançou 
Caí ao solo com uma oração, 
Estou só e abandonado 
No solo faço esta confissão. 
 
É Nicarágua minha patria querida 
É Nicarágua minha grande nação 
É por ela que sangra minha ferida, 
Que sangra a ferida de meu 
coração.  
 
Por ti seguirei lutando 
A defendendo de cidade em cidade 
 
 

 
Até ver em teu céu brilhando, 
Brilhando o sol da liberdade.  
 
As forças me faltam, me sinto 
morrer.  
 
Adeus oh patria minha, 
Abaixo de teu céu eu quero sentir 
Que teu sol esquenta minha tumba 
fria.  
 
Já que Deus dispôs 
Que até aquí te tenha servido, 
Outro homem ocupará meu posto 
Até deixar o inimigo vencido.  
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TOMÁS BORGE MARTÍNEZ (Nicarágua, 1930-2012) 
 
Tomás Borge foi um  
revolucionário, político, 
diplomata, escritor, poeta,  
comandante da Frente  
Sandinista de Libertação 
Nacional (FSLN) e ministro do 
interior durante o primeiro 
mandato de Daniel Ortega no 
governo revolucionário 
vitorioso.  Publicou vários 
livros, dentre os quais se 
destaca "A paciente 
impaciência" (Prêmio Casa de 

las Américas 1989)  e "Um grão de milho", uma das melhores e mais profundas 
entrevistas com Fidel Castro. Desde muito jovem se incorporou à luta 
revolucionária e antiimperialista e manteve seu ímpeto literário por algum 
tempo escondido. Foi fundador, junto a Carlos Fonseca, da FSLN e um dos 
Comandantes da revolução que em julho de 79 derrubou a ditadura de Somoza  
e impulsionou importantes transformações sociais na Nicarágua, apesar da 
posterior degeneração e amoldamente à orden da Frente, seguidora, 
originalmente, da ideias libertárias de Sandino. Caiu preso por suas atividades 
revolucionárias e foi um dos libertos pela tomada do Palácio do Congresso 
Nacional em 22 de agosto de 1978. Morreu sendo embaixador da Nicarágua no 
Peru.  Recebeu, postumamente, a máxima condecoração concedida pelo 
Exército da Nicarágua. 
 
Minha vingança pessoal 
 
Minha vingança pessoal será o direito de teus filhos à escola e às flores. 
Minha vingança pessoal será entregar-te este canto florescido sem 
temores. 
 
Minha vingança pessoal será te mostrar a bondade que há nos olhos de 
meu povo.  
Implacável no combate sempre tem sido 
E mais firme e generoso na vitória.  
 
 

141 

Minha vingança pessoal será te dizer 
Bom dia, sem mendigos nas ruas 
Quando ao invés de encarcerar-te proponha 
Que sacuda a tristeza dos olhos. 
 
Quando você – aplicador de tortura - 
Já não possa levantar nem o olhar  
Minha vingança pessoal será entregar-te 
Estas mãos que uma vez você maltratou 
Sem lograr que abandonassem a ternura.  
 
E é que o povo foi o que mais odiou 
Quando o canto foi linguagem de violência 
Mas o povo hoje  debaixo de sua pele 
rubro-negra tem de pé o coração.  
 
E é que o povo foi o que mais te odiou 
Quando o canto foi linguagem de violência 
Mas o povo hoje – debaixo de sua pele 
rubro-negra tem de pé o coração.  
 
Pode-se confiar nos traidores 
 
Estou convencido 
de que a lealdade existe 
e em algumas consciências 
é de mármore e de mel. 
 
Se deve confiar nelas... 
 
Também se pode confiar 
nos traidores. 
  
Não mudam nunca. 
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BERTALICIA PERALTA (Panamá, 1939) 
 
Estudou pedagogia, jornalismo e relações 
públicas. Foi jornalista cultural e se inclinava 
para a crítica literária, música e teatro. Se 
especializou em poesia e contos e têm sua obra 
traduzida em vários países, recebendo diversas 
premiações internacionais. Sempre denuncia as 
injustiças e assume posturas anti-oligárquicas e 
anti-imperialistas, sendo recorrentes em seus 
poemas temas como miséria, classes sociais, 
discriminação social, racial, sexual, exploração. 
Bertalicia foi uma das pioneiras vozes 
feministas na América central.  
 

A única mulher que pode ser 
A única mulher que pode ser 
é a que sabe que o sol para sua vida começa agora 
 
a que não derrama lágrimas senão dardos para 
semear alambrados de seu território 
 
a que não roga 
a que opina e levanta sua cabeça e agita seu corpo 
e é terna sem vergonha e dura sem ódios 
 
a que desaprende o alfabeto da submissão 
e caminha erguida 
 
a que não teme a solidão porque sempre esteve sozinha 
a que deixa passar os gritos grotescos da violência 
 
e a executa com graça 
a que se libera no amor pleno 
a que ama 
 
a única mulher que pode ser a única 
é a que dolorida e limpa decide por si mesma 
sair de sua pré-história. 
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Fábula Sobre Usos e Serviços 
que as Mãos podem suprir  
 
Se para trabalhar te bastam as 
mãos 
para comer te bastam as mãos 
para lutar te bastam as mãos 
para amar te bastam as mãos 
para morrer te bastarão as mãos 
 
pra que queres mais? 
 
Fábula do Homem Novo 
 
Não como o homem que pensa 
Prevert* 
que nada pode contra este mundo 
em que somente o homem 
enche os estômagos 
não 
como esse 
que a duras penas 
imagina 
cabeças de bezerro 
ou qualquer coisa 
desde que seja 
comestível 
 
não 
como esse 
que move suavemente 
as mandíbulas 
porque - claro - entre elas 

aperta apenas vento 
não  
como esse 
de olhos 
de mãos 
de patas de cordeiro 
 
não  
como esse 
que nada tem a perder 
pois nada tem 
 
senão 
como este novo 
que vai tomar o que é seu 
o que sempre lhe pertenceu 
e lhe foi usurpado 
todos os frutos as carnes as águas 
as flores 
- que também 
se pode 
comer 
as flores - 
 
e sabe 
que de agora em diante 
destruirá 
quem queira arrancar-lhe 
seu destino 
 
(Dialoga com o poema "Antes do meio 
dia", de Jacques Prevert, que narra um 
homem esfomeado) 
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DIANA MORÁN (Panamá, 1929-1987) 
 

Diana cresceu e se formou nos bairros populares do 
Panamá.  Desde cedo, envolve-se com as lutas 
estudantis dos secundaristas e dos universitários. Por 
ser uma destacada dirigente da Associação de 
Professores da República do Panamá, foi obrigada a 
exilar-se quando do golpe de Estado, em 1968,  indo 
para Venezuela e depois México. Antiimperialista, 
anticolonialista e partidária de um sistema social sem 
exploradores, Diana pertenceu ao Comitê de Defesa 
da Revolução Cubana, grupo amplo em que 
participavam intelectuais, militantes de esquerda e 

gente dos bairros populares. Diana militou no Partido do Povo, depois se 
aproximou da Vanguarda de Ação Nacional (VAN), e da Frente de Resistência 
Popular (FRP), que surge em 69 como resposta armada à repressão. O 
nascimento do Movimento de Libertação Nacional 29 de Novembro MLN-29 
contou com a participação de Diana, onde permaneceu atuando até sua morte. 
“A luta da mulher por sua liberdade não pode se dar (como o pretende o 
feminismo institucionalizado pelo capitalismo) separada da luta que travam os 
homens contra um sistema onde ambos são explorados. A participação unida e 
combatente contra o sistema é onde a mulher, sem evitar suas demandas 
particulares pode se liberar". 
 
Estação da aurora X 
No meio do caminho tinha uma pedra 
Aí 
na encruzilhada do ar 
onde o passo 
tinha que decidir manhãs 
estava aí 
como uma lágrima de rocha 
transparente 
como argamassa de braços e 
peitos carbonizados 
como menir* de namorados 
interrogando luas 
aí 
tinha uma pedra no meio do caminho 
Que bom foi encontrá-la 

* menir: um monumento pré-
histórico de pedra, cravado 
verticalmente no solo, usado 
como marco astronômico ou 
representando outros espíritos 
(totem). 
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logo na intempérie 
de uma luz estrangeira 
tiritando nos dias 
com os sapatos órfãos 
e os pés se perguntando 
que 
onde 
quando 
até onde 
Tinha uma pedra 
que bom 
tropeçar com ela 
na sucessão festiva e ordinária 
dos recortes jornalísticos 
e ficar 
como uma avó 
que se olha e se chora de menina 
porque algum pirralho 
lhe tirou as marcas 
e a flor e as árvores do bosque 
Nunca me esquecerei deste acontecimento 
Que bom 
foi encontrá-la 
golpear-se com ela 
até cair de cabeça 
nas profundidades da 
decisão 
e vir à tona 
com a boca sangrando e cartazes 
de amor 
para dar os combates pela vida 
Nunca me esquecerei de que no 
meio do caminho 
tinha uma pedra 
Que bom foi 
encontrá-la 
tropeçar 
cair 
e levantá-la 

 
 
 
 
 
 
 
 
no estouro das  
manifestações 
que exigem o lugar 
a cara 
a camisa 
os quinze ou vinte anos dos filhos 
e pô-la a caminhar 
na direção dos nortes previstos 
No meio do caminho tinha uma 
pedra 
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CARMEN SOLER (Paraguai, 1924-1985) 
 
Carmen foi professora, poeta e militante do 
Partido Comunista Paraguaio. Foi várias vezes 
presa e exilada por lutar contra a ditadura de 
Alfredo Stroessner. Em seus poemas estão suas 
definições estéticas, seu compromisso, a 
nostalgia por sua pátria. Os poemas de 55, 60 e 
68 contém seu testemunho desde o calabouço. 
Carmen Soler raramente vai ser encontrada nos 
textos de história ou de crítica literária. Por 
vários motivos: em primeiro lugar, pelo feito de 
ter lutado toda sua vida contra uma das 
ditaduras mais profundas e cruéis de nossa 

América, a do general  Stroessner (1954-1989), com posições ideológicas 
revolucionárias.  Sofreu, assim, cárcere, tortura, desterro. Naturalmente, a 
difusão de suas criações poéticas, fortemente ligadas às suas experiências de 
vida e a sua militância, foram bloqueadas pelo aparato repressivo do ditador 
fascista.  Carmen também expressou-se nas artes plásticas, principalmente em 
pinturas. 
 
Entre os muros fechados 
Um pouco antes caminhavas 
levando o ar azul contra a cara, 
cumprindo tuas tarefas, 
sintindo-se viver calidamente. 
 
Depois, bem pouco depois,  
torturadores, armas, golpes, sangue. 
Uma porta de ferro e te tiraram a luz, 
a dignidade do vento. 
 
Passar esse momento é o difícil, 
e tens pouco tempo, 
o medo acossa. 
 
Bem, aconteceu, estou aqui, 
é preciso enfrentar isso como outros sempre 
enfrentaram. 
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E assim volta a luz ao calabouço. 
A humilhação termina, 
a sensação tremenda de impotência acaba. 
Ali, entre esses muros, 
sobre esse piso sujo de salivas, 
ratos, baratas e excrementos, 
ali vês abrir-se 
como uma flor bonita tua tarefa: 
ganhar a grande batalha do silêncio! 
 
Que arma poderosa teu silêncio! 
Com teu silêncio afora seguem trabalhando 
e tu com eles prossegue na tarefa. 
Tua dignidade volta a te vestir como um traje; 
termina a vergonha de ter sentido medo. 
E te olhas de novo. 
E levantas o rosto. 
 
Então sabes 
que tua pequena luta não é pequena, 
que é uma parte da grande tormenta! 
E sentes 
que são os muros, as armas, impotentes. 
Os torturadores 
brutais com seu medo, 
totalmente impotentes! 
 
Que força tão tremenda 
nossa força! 
 
E assim é como descobres 
essa bela maneira de renascer ali, 
no calabouço. 
 
Teus companheiros seguem trabalhando. 
Você está realizando tua tarefa. 
Uma semente mais está plantada 
e seguem tremulando as bandeiras. 
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ELVIO ROMERO (Paraguai, 1926-2004)  
 

Importante poeta paraguaio, Elvio, ainda 
jovem, abandona os estudos pra ajudar seu 
pai. A leitura de um caderno de sua mãe com 
poemas recortados e colados de diversos 
autores  lhe permitiu a descoberta da poesia. 
Desde jovem se incorpora à vida literária de 
Assunção, participando de tertúlias literárias 
com ilustres expoentes das letras 
paraguaias. Por questões políticas, em 1947, 
teve que abandonar sua terra, contando só 
com 21 anos, fixando-se em Buenos Aires, 
onde desenvolveu sua atividade poética, 
denunciando as atrocidades contra seu 
povo. Viajou o mundo todo dando 
conferências, tornando-se a voz poética 

paraguaia mais conhecida do mundo hispânico. Volta a sua terra com o fim da 
ditadura de Stroessner, obtendo em 1991 o Primeiro Prêmio Nacional de 
Literatura da História Paraguaia.  
 
Por quê?   
Por que não devemos querer nós todos 
o que nunca quisemos; por exemplo, uma casa 
sobre o remanso de um rio, 
com vitórias régias em seu costado, 
com suas janelas em regozijo. 
 
Por que não devemos escutar nós todos 
o que a noite escuta; por exemplo, uma sombra 
que nos sirva de abrigo, 
que ali morra misteriosamente 
assumindo a cor de seus domínios. 
 
Por que não devemos pisar nós todos 
o que jamais pisamos; por exemplo, uma vereda 
com cheirosos cachos, 
com uma fogueira que ali se acenda, 
com grandes chuvas que nunca vimos. 
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conferências, tornando-se a voz poética 

paraguaia mais conhecida do mundo hispânico. Volta a sua terra com o fim da 
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Por quê?   
Por que não devemos querer nós todos 
o que nunca quisemos; por exemplo, uma casa 
sobre o remanso de um rio, 
com vitórias régias em seu costado, 
com suas janelas em regozijo. 
 
Por que não devemos escutar nós todos 
o que a noite escuta; por exemplo, uma sombra 
que nos sirva de abrigo, 
que ali morra misteriosamente 
assumindo a cor de seus domínios. 
 
Por que não devemos pisar nós todos 
o que jamais pisamos; por exemplo, uma vereda 
com cheirosos cachos, 
com uma fogueira que ali se acenda, 
com grandes chuvas que nunca vimos. 
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Por que não devemos sonhar nós todos 
com um eco que soe; por exemplo, um murmúrio 
que trema no som ido, 
e que responda às perguntas 
que junto ao fogo reunimos. 
 
E por que não buscar sempre 
o que é parada em um caminho, 
o que há de outono em um verão, 
o que há de ardente no mais frio, 
o que é rubor em uns lábios, 
o que é Lembrança no Olvido, 
o que é pergunta na resposta, 
o que é ofegar em um suspiro, 
o que é vital dessa alegria, 
dessa tristeza em que se vive. 
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FÉLIX GIMÉNEZ GÓMEZ  (Paraguai, 1924-2011) 
 

Félix Giménez Gómez, mais conhecido como Félix 
de Guarania foi um poeta bilíngue (espanhol, 
guarani), pesquisador, escritor e  militante 
comunista. Reconhecido como um dos mais 
importantes estudiosos da língua guarani, Félix tem 
ascendência indígena. Escreveu mais de 85 livros, 
entre poemários, peças, traduções de obras 
clássicas do espanhol para o guarani, biografias e 
dicionários bilíngues.  Viveu duas ditaduras, tendo 
sido exilado por 26 anos durante a ditadura de 
Stroessner. Mesmo exilado, manteve ativa sua 
militância socialista e a luta a favor da cultura 

indígena. Ainda jovem, em 1941, foi preso pela primeira vez por causa de um 
discurso em seu colégio. Poucos anos depois, teve que abandonar a faculdade 
de medicina ao ser enviado a um campo de concentração de prisioneiros 
políticos motivado pelo conteúdo de sua peça “Mboriahu rekove” (“vida de 
pobre”), apesentada apesar de sua proibição. Em 1946, novamente é obrigado 
a parar seu curso de Direito pela prisão durante a guerra civil paraguaia. Em 
1960, ao cursar Letras, foi mais uma vez vítima de perseguição política pela 
ditadura de Stroessner, sendo expulso do Paraguai. Retorna a seu país apenas 
em 1989, com a queda do ditador. O guarani encontrou em dom Félix o meio 
para crescer e mostrar-se como uma língua à altura da grande literatura, não só 
por sua produção autoral em guarani, como pela tradução de clássicos 
universais, mantendo viva a língua, a cultura e a dignidade de um povo 
dizimado pelos colonizadores espanhóis.  
 
Índio,  prepara o arco. 
 
Chegará teu dia 
e terá tua terra, 
na terra minha, 
na terra nossa. 
 
Vibrarão tuas selvas, 
cantarão teus rios 
e se irá à lua 
teu grande martírio. 

 
 
E outra vez tuas mãos 
fenderão a terra. 
e outra vez teus gritos 
encherão a serra. 
 
E outra vez tua pátria 
- a doce Guarania –  
será tua, índio, 
livre e soberana. 
Eu levo teu sangue, 
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irmãozinho índio. 
Minha carne é tua carne 
de erva e tanino. 
meus versos resumam 
tua tristeza indígena, 
tua verde esperança, 
tua ansiedade antiga. 
 
Irmãozinho índio; 
prepara as flechas 
e aperta em tuas mãos 
tuas ânsias desfeitas. 
 
Que afio minha pena! 
Que grita meu povo 
- nosso povo triste – 
seu frustrado anseio! 
 
Guarani, teu sangue 
de erva e tanino, 
tuas ânsias antigas, 
a voz de teu rio. 
 
Se fizeram guaranias 
e se fizeram os fios 
de nossos violões 
e de nossas facas. 
 
Indiozinho irmão, 
a aurora chegará! 
Levanta tua fronte, aponta tua 
flecha 
e lança aos ares 
teu grito de guerra! 
 
Aos “ñande’ÿva”1 

que pisaram tua terra 
com todas as forças 
gritemos: Fora! 

 
E empunhando o machado 
- o fiel companheiro – 
Aos “yvyjára”2 

ganhemos a terra! 
 
1: ñande’ÿva: forasteiros 
2: yvyjára: próprios da terra 
 
Meus cantos 
 
Meus cantos, vão meus cantos 
cantos de sangue e estrela; 
pena, combate, esperança, 
de violão desenvolto. 
 
Meus cantos, vão meus cantos 
cantos de sulco e trincheira; 
endurecida linguagem 
de fábrica e sementeira. 
 
A música de meus cantos 
é música verdadeira; 
voz das massas, povo em armas, 
atrás das barricadas abertas. 
 
Cada palavra um impacto 
- ânsia da ralé oprimida - 
contra a peste e a fome, 
a exploração e a guerra. 
  
São cantos teus, irmão, 
estes de sangue e estrela! 
Teu canto anti-imperialista, 
que é bala de pena obreira! 
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JAVIER HERAUD  (Peru, 1942-1963) 
 

Javier viveu em um Peru marcado 
pelo domínio estrangeiro sobre as 
comunidades quéchuas, pelas mais 
perversas práticas de servidão 
agrícola, e pela profunda injustiça. 
Os trabalhadores das minas e dos 
campos começavam a reagir, faziam 
suas primeiras marchas, atacadas 
pela repressão. As grandes empresas 
norteamericanas ditavam suas 
ordens e o governo peruano cumpria 
matando e lotando prisões. Foi na 
universidade que Javier tomou 
contato com novas concepções 

sociais e políticas que o levaram a se filiar, inicialmente, ao Movimento Social 
Progressista (MSP), de tendência social democrata, a que vai renunciar tempos 
depois. Já como professor de literatura em um importante colégio de Lima, a 
convite do Fórum Mundial da Juventude, viaja à União Soviética, e aproveita 
para conhecer Ásia e França.  Recebe uma bolsa para estudar cinema em Cuba 
e sua passagem pela ilha mudaria sua vida definitivamente. Muitos peruanos 
dissidentes de suas organizações se dirigiam a Cuba influenciados pelo recente 
sucesso de sua revolução. Javier, assim como muitos outros, optam por 
preparar-se militarmente para liberar seu país. Depois do treinamento, segue 
para o Peru para dar apoio armado a Hugo Blanco, que à frente das massas 
camponesas do Valle de La Convención, lutava pela implantação da Reforma 
Agrária na província de Cusco. É brutalmente assassinado em Puerto 
Maldonado, em meio ao rio, em meio à natureza, como anunciara, de forma 
premonitória, em seus poemas. Depois de sua morte o Exército de Liberacão 
Nacional do Peru (ELN), em que militava, retomou a luta, em 1965, sob o 
comando de Héctor Béjar, e em sua memória a Organização passou a chamar-
se Guerrilha Javier Heraud. 
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Arte poética     
Em verdade, em verdade falando, 
a poesia é um trabalho difícil 
que se perde ou se ganha 
ao compasso dos anos outonais. 
    
(Quando se é jovem 
e as flores que caem não se recolhem 
se escreve e escreve entre as noites, 
e às vezes se enchem centenas e centenas 
de papéis inúteis. 
  
 Alguém pode alardear e dizer 
“eu escrevo e não corrijo, 
os poemas saem de minha mão 
como a primavera que derrubaram 
os velhos cirprestes de minha rua”)  
Mas conforme passa o tempo 
e os anos se filtram entre as têmporas, 
a poesia vai se fazendo 
trabalho de ceramista, 
argila que se cozinha entre as mãos, 
argila que moldam fogos rápidos.  
 
E a poesia é 
um relâmpago maravilhoso, 
uma chuva de palavras silenciosas, 
um bosque de latidos e esperanças, 
o canto dos povos oprimidos, 
o novo canto dos povos libertados. 
 
E a poesia é então, 
o amor, a morte, 
a redenção do homem. 
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MANUEL SCORZA (Peru, 1928-1983) 
 

Scorza foi novelista, poeta, político e 
editor. De pai camponês e mãe índia, é 
considerado um dos mais importantes 
narradores do Indigenismo e Neo-
indigenismo peruano. Com apenas 20 anos 
teve que sair do país urgentemente, 
exilando-se na França por causa do golpe 
do general Odría. Volta ao Peru durante o 
governo de Manuel Prado e, em 1956, 
começa a dirigir a edição dos “populivros”, 
empreendimento que vai até 1965 e que 
permitou popularizar autores como 
Mariátegui, Vallejo e Maria Arguedas, não 
só no Peru como em toda América Latina. 
Apesar de destacada obra poética, é na 
narrativa que Scorza encontrou espaço 
ideal para tocar com profundidade os 
problemas sociais de seu país: contradição 

entre os campesinos e a exploração mineira das grandes companhias 
estrangeiras. Em 1968, em plena luta campesina e em virtude de sua ativa 
participação no movimento político indigenista, teve que abandonar 
novamente o país.  As "Baladas" (ou "Cantares") compõe-se de cinco novelas 
onde são descritas as lutas do campesinato peruano dos Andes Centrais. Todas 
as cinco guerras silenciosas apresentam-se com conteúdo de fantasia poética e 
uma denúncia política e social. Elas foram traduzidas para mais de 40 países e 
estão entre os mais reconhecidos trabalhos da literatura peruana. Scorza morre 
num acidente de avião em 1983. 

 
 
Epístola aos poetas que virão 
 
Talvez amanhã os poetas perguntem 
por que não celebramos a graciosidade das garotas; 
Quiçá amanhã os poetas perguntem 
por que nossos poemas 
eram largas avenidas por onde vinha a cólera ardente. 
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Eu respondo: por todas as partes se ouvia pranto, 
por todas as partes nos cercava um muro de ondas negras. 
Seria a poesia 
um solitário filete de orvalho? 
 
Tinha que ser um relâmpago perpétuo. 
 
Eu vos digo: 
enquanto alguém padeça, 
a rosa não poderá ser bela; 
Enquanto alguém olhe o pão com inveja, 
o trigo não poderá dormir; 
Enquanto os mendigos chorem de frio na noite, 
meu coração não sorrirá. 
 
Mate a tristeza, poeta. 
Matemos a tristeza com um pau. 
Há coisas mais altas 
que chorar o amor de tardes perdidas: 
o rumor de um povo que desperta, 
isso é mais belo que o orvalho. 
O metal resplandescente de sua cólera, 
isso é mais belo que a lua. 
Um homem verdadeiramente livre, 
Isso é mais belo que o diamante. 
 
Porque o homem despertou, 
e o fogo fugiu de sua prisão de cinzas 
para queimar o mundo onde esteve a tristeza. 
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NICOMEDES SANTA CRUZ (Peru, 1925-1992) 
 

Nicomedes Santa Cruz Gamarra 
foi poeta, cantor, pesquisador da 
cultura popular e jornalista, além 
de apresentador de rádio e 
televisão. É o representante 
máximo da negritude no Peru por 
ser o primeiro poeta a tratar do 
tema do negro, ressaltando a 
importância do afro-peruano no 
desenvolvimento histórico do 
país. Interessante notar que ele 
cumpre um papel no Peru muito 

similar ao que cumpriu o artista negro Solano Trindade no Brasil: ambos 
trabalhando com a poesia negra, valorizando as raízes africanas, 
desenvolvendo trabalhos de teatro-dança, resgatando e divulgando a cultura 
negra. Combina as lutas do negro e do oprimido em geral, lutando contra o 
colonialismo e o imperialismo.  
 
Ritmos Negros do Peru  
Ritmos da escravatura 
contra amarguras e penas. 
Ao compasso das correntes 
ritmos negros do Peru. 
 
Da África chegou minha avó 
vestida com “caracoles”1, 
a trouxeram os espanhóis 
em uma caravela. 
A marcaram com candeia, 
a carimba2 foi sua cruz. 
E na América do Sul 
ao golpe de suas dores 
deram os negros tambores 
ritmos da escravatura 
 
Por uma moeda só 
a revenderam em Lima 
e na Fazenda “La Molina” 

1 ”caracoles”: pode ser tanto o babado de 
alguma vestimenta como o cabelo 
encaracolado. 
 
2 “carimba”: os negros eram marcados 
com um ferro chamado de “carimba”; 
“carimba!” também é uma interjeição de 
desgosto. 
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serviu à gente espanhola. 
Com outros negros de Angola 
ganharam por sua labuta 
pernilongos para suas veias 
para dormir duro solo 
e nadinha de consolo 
contra amarguras e penas… 
 
Na plantação de cana 
nasceu o triste refúgio, 
na venda de rum 
o negro cantou a “zaña”3. 
O facão e a foice 
curtiram suas mãos morenas; 
e os índios com suas quenas 
e o negro com tamborete 
cantaram sua triste sorte 
ao compasso das correntes. 
 
Morreram os negros velhos 
mas entre a cana seca 
se escuta seu “zambacueca”4 

e o “panalivio”5 ao longe. 
E se escutam os festejos 
que cantaram em sua juventude. 
De Cañete a Tombuctú, 
de Chancay a Mozambique 
levam seus claros repiques 
ritmos negros do Peru. 
 
3 ”zaña”: O canto dos negros escravos do povoado de Zaña da província de Chiclayo 
cantavam nos galpões em que viviam depois da colheita agrícola para descansar e dormir. 
Seu canto foi proibido por senhores patrões por sua mensagem anticlerical e contestatória 
da escravidão, no século XVII. 
 
4 ”zambacueca”: estilo musical e bailado de pares soltos, em que se representa a sedução 
amorosa de uma mulher por parte do homem. Faz alusão à aproximação similar entre galos 
e galinhas. Deriva da mestiçagem da música e dança trazidos por ciganos, escravos e negros 
de angola entre os séculos XVI e XVII. 
 
5 ”panalivio”: é o nome que se dá a uma canção-lamento criada pelos escravos da Costa 
peruana no século XVII para expressar os maus-tratos que sofriam. 

Sem título-3   176 07/11/2017   10:14:51



156 

NICOMEDES SANTA CRUZ (Peru, 1925-1992) 
 

Nicomedes Santa Cruz Gamarra 
foi poeta, cantor, pesquisador da 
cultura popular e jornalista, além 
de apresentador de rádio e 
televisão. É o representante 
máximo da negritude no Peru por 
ser o primeiro poeta a tratar do 
tema do negro, ressaltando a 
importância do afro-peruano no 
desenvolvimento histórico do 
país. Interessante notar que ele 
cumpre um papel no Peru muito 

similar ao que cumpriu o artista negro Solano Trindade no Brasil: ambos 
trabalhando com a poesia negra, valorizando as raízes africanas, 
desenvolvendo trabalhos de teatro-dança, resgatando e divulgando a cultura 
negra. Combina as lutas do negro e do oprimido em geral, lutando contra o 
colonialismo e o imperialismo.  
 
Ritmos Negros do Peru  
Ritmos da escravatura 
contra amarguras e penas. 
Ao compasso das correntes 
ritmos negros do Peru. 
 
Da África chegou minha avó 
vestida com “caracoles”1, 
a trouxeram os espanhóis 
em uma caravela. 
A marcaram com candeia, 
a carimba2 foi sua cruz. 
E na América do Sul 
ao golpe de suas dores 
deram os negros tambores 
ritmos da escravatura 
 
Por uma moeda só 
a revenderam em Lima 
e na Fazenda “La Molina” 

1 ”caracoles”: pode ser tanto o babado de 
alguma vestimenta como o cabelo 
encaracolado. 
 
2 “carimba”: os negros eram marcados 
com um ferro chamado de “carimba”; 
“carimba!” também é uma interjeição de 
desgosto. 
 

157 

serviu à gente espanhola. 
Com outros negros de Angola 
ganharam por sua labuta 
pernilongos para suas veias 
para dormir duro solo 
e nadinha de consolo 
contra amarguras e penas… 
 
Na plantação de cana 
nasceu o triste refúgio, 
na venda de rum 
o negro cantou a “zaña”3. 
O facão e a foice 
curtiram suas mãos morenas; 
e os índios com suas quenas 
e o negro com tamborete 
cantaram sua triste sorte 
ao compasso das correntes. 
 
Morreram os negros velhos 
mas entre a cana seca 
se escuta seu “zambacueca”4 

e o “panalivio”5 ao longe. 
E se escutam os festejos 
que cantaram em sua juventude. 
De Cañete a Tombuctú, 
de Chancay a Mozambique 
levam seus claros repiques 
ritmos negros do Peru. 
 
3 ”zaña”: O canto dos negros escravos do povoado de Zaña da província de Chiclayo 
cantavam nos galpões em que viviam depois da colheita agrícola para descansar e dormir. 
Seu canto foi proibido por senhores patrões por sua mensagem anticlerical e contestatória 
da escravidão, no século XVII. 
 
4 ”zambacueca”: estilo musical e bailado de pares soltos, em que se representa a sedução 
amorosa de uma mulher por parte do homem. Faz alusão à aproximação similar entre galos 
e galinhas. Deriva da mestiçagem da música e dança trazidos por ciganos, escravos e negros 
de angola entre os séculos XVI e XVII. 
 
5 ”panalivio”: é o nome que se dá a uma canção-lamento criada pelos escravos da Costa 
peruana no século XVII para expressar os maus-tratos que sofriam. 
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América Latina  
Meu Camarada 
Meu amigo 
Meu irmão 
 
Parceiro Camará 
Companheiro 
 
Minhas pernas 
Meu filhinho 
Campesino… 
 
Aqui estão meus vizinhos. 
Aqui estão meus irmãos. 
 
As mesmas caras latinoamericanas 
de qualquer ponto da América Latina: 
 
Índiobranquinegros 
Branquinegríndios 
e Negríndiobrancos 
 
Louros beiçudos 
Índios barbudos 
e negros alisados 
 
Todos se queixam: 
-Ah, se em meu país 
não houvesse tanta política…! 
-Ah, se em meu país 
não houvesse gente paleolítica…! 
-Ah, se em meu país 
não houvesse militarismo, 
nem oligarquía 
nem chauvinismo 
nem burocracia 
nem hipocrisia 
nem clerezia 
nem antropofagia… 
-Ah, se em meu país…! 
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Alguém pergunta de onde sou 
(Eu não respondo o seguinte): 
 
Nasci perto de Cuzco 
admiro a Puebla 
me inspira o rum das Antilhas 
canto com voz argentina 
creio em Santa Rosa de Lima 
e nos Orixás da Bahia 
Eu não colori meu Continente 
nem pintei de verde o Brasil 
amarelo Peru 
vermelha Bolívia 
 
Eu não tracei linhas territoriais 
separando irmão de irmão. 
 
Pouso a testa sobre Río Grande 
me afirmo pétreo sobre o Cabo de Hornos 
afundo meu braço esquerdo no Pacífico 
e submerjo meu direito no Atlântico. 
 
Pelas costas do oriente e ocidente 
duzentas milhas entro à cada Oceano 
submerjo mão e mão 
e assim me aferro a nosso Continente 
em um abraço Latinoamericano. 
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LOLA RODRÍGUEZ DE TIÓ (Porto Rico, 1843-1924) 
 

Rodríguez de Tió foi escritora, importadora 
de livros, intelectual revolucionária contra 
o regime espanhol. Seu primeiro livro de 
poesias, Mis Cantos, vendeu a então 
incrível quantidade de 2 500 cópias. Em 
1867 e novamente em 1889, Lola e o seu 
marido foram banidos de Porto Rico pelos 
governadores espanhóis nomeados por 
suas posições políticas. No primeiro exílio, 
Lola foi para a Venezuela, já no segundo, 
para Nova Iorque, onde ajudou José Martí 
e outros revolucionários cubanos Mais 
tarde dirige-se a Cuba, onde residiu até o 
fim de sua vida. A sua casa em Cuba virou 
ponto de encontro para os políticos e 

intelectuais, bem como exilados porto-riquenhos. Em 1868, inspirada na luta 
de Ramón Emeterio Betances pela independência de Porto Rico e pela 
tentativa de revolução chamada Grito de Lares, escreveu La Borinqueña, que 
serve de base para o seu atual hino nacional. Em 1901, Rodríguez de Tió fundou 
e foi eleita membro da Academia Cubana de Artes e Letras. Lola era bastante 
conhecida em Cuba por sua poesia patriótica sobre Porto Rico e Cuba.  Em 
1919, Rodríguez de Tió voltou a Porto Rico, onde foi homenageada com um 
grande banquete no Ateneo Puertorriquenho, depois ela recitou seus "Cantos a 
Puerto Rico". Acredita-se que o desenho e as cores da bandeira de Porto Rico, 
que foram aprovados em 1954, vieram da ideia de Lola de ter a mesma 
bandeira que Cuba com as cores invertidas. Lola foi pioneira na luta pelos 
direitos das mulheres. 

 
La boriquenha – hino nacional (versão revolucionária) 
Desperta boriquenho* 
Que já foi dado o sinal! 
Desperta deste sonho, 
Que é hora de lutar! 
 
A esse chamado patriótico 
Não arde teu coração? 
Vem, nos será simpático 
O ruído do canhão. 
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Olha, já o cubano livre está; 
Lhe dará o facão a liberdade. 
Já o tambor guerreiro 
Diz em seu som, 
Que é a selva  o lugar, 
O lugar da reunião. 
 
Belíssima Boriquen 
A Cuba deve seguir. 
Você tem bravos filhos 
Que querem combater. 
Por muito mais tempo impávidos 
Não podemos estar, 
Já não queremos tímidos, 
Nos deixar subjugar. 
Nós queremos ser livres já 
E nosso facão afiado está. 
Por que então, 
Nós estaremos 
Tão dormentes e surdos, 
E surdos a esse sinal? 
 
Não há que temer, Riquenhos, 
Ao ruído do canhão; 
Que salvar a pátria  
É dever de coração. 
Já não queremos déspotas! 
Caia o tirano já! 
As mulheres indomáveis 
Também saberão lutar. 
Nós queremos a liberdade, 
E nosso facão nos dará. 
Vamos, Boriquenhos, vamos já,  
Que nos espera ansiosa, 
Ansiosa a liberdade, 
A liberdade, a liberdade, a liberdade, 
A liberdade. 
 
* Boriquen: como se chama Porto Rico; boriquenho, nascido em Porto Rico. 
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JUAN ANTONIO CORRETJER (Porto Rico, 1908-1985) 
  
Corretjer foi poeta, jornalista, escritor e lutou pela 
independência de Porto Rico. De uma família 
patriótica e independentista, desde criança podia ser 
visto à frente de manifestações de jovens gritando 
"Porto Rico Livre!". Teve que estudar em outra 
cidade, pois foi expulso de todas as escolas por seu 
posicionamento político. Nos círculos literários, teve 
contato inicial com o marxismo e ingressa no Partido 
Nacionalista, com o qual se decepciona e segue para 
Nova Iorque onde participa da Liga Anti-Imperialista 
das Américas, trabalha com a Frente Sandinista e 
busca apoio para a independência de Porto Rico. Em 

1935, vai à Cuba e colabora com grupos revolucionários como auxiliar do 
Movimento 26 de Julho até o triunfo da revolução  cubana e se torna amigo de 
Che Guevara. Foi preso inúmeras vezes e ingressa no Partido Comunista nos 
fins da década de 40 e logo é expulso por defender a via revolucionária 
armada. Incansável lutador, enfrentou fome, exílio, cárcere, mas jamais foi 
humilhado pelo imperialismo yanqui. Apesar de todas as lutas do povo 
portorriquenho, Porto Rico segue como um  "Estado Livre Associado" aos EUA. 
 
Calabouço 
Eis aqui meu pé tão curto que não anda. 
Eis aqui minha mão que não tem sombra. 
Eis aqui meu lábio que não beija ou nomeia. 
Eis aqui minha voz que sonha e que não manda. 
 
(Bela flor que minha paixão agranda 
Vou a ti, minha mão já te ensombra, 
Meu lábio já te beija, já te assombra, 
Minha voz na carícia te demanda.) 
  
Eis aqui fronte sem sol, pálida, 
E coração que late sem latido, 
Solta veia sem pele, vida sem vida.  
 
(Pensamento triunfal não detido, 
O coração, entre a mão erguida, 
Levantas sobre o muro, florescido.) 
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Mas, apesar de tudo... 
Quando eu cheguei 
- cabeça miúda olhos no vazio mãozinhas ternas 
me encontrei em uma casona ampla 
Onde a luz do sol entrava 
e o vento removia os descuidos de minha irmã.... 
Era nesse lugar grande que tem o céu acima 
e abaixo mariposas, flores e hortaliças. 
Depois foram meus pés dois cabritos ariscos 
e minhas mãos duas aves entre as aves e as frutas.  
Mais tarde me vestiram a hombridade 
e até um papel com meu nome florido 
na parede atônita da alcova. 
Então me separaram do rio, do meu cavalo, 
De meu rifle e minhas canções. 
Meu porvenir era uma mente ingênua 
uns anos de ausência, 
e uma transformação no regresso... 
Epílogo: cerimonioso passeio até a igreja. 
Mas, ah, comecei a fotografar horizontes 
e a imprimir quimeras. 
Sobre a mesa da dor do mundo 
editei meu projeto de vida. 
Vi o florido sentido da doce existência de família, 
adornado com vasos de engano. 
Um terno antes-de-ontem me enviava 
a me repetir. Com os braços abertos, 
lar – tranquilidade, esposa, filhos – esperava... 
Mas apesar de tudo preferi isto... 
Não haverá casamento com o povo. 
Não atirará, sobre os telhados, pedrinhas alegres, o sino 
Não haverá vinho na mesa, 
Não encaracolará sorrisos no traje de domingo, na farra. 
Como roupa estendida um mundo caiu pela janela. 
Mas tenho uma felicidade mais minha, mais de todos. 
Porque é também de todos a desgraça. 
Agora sou 
um caixote em uma esquina 
E muitas vozes juntas maldizendo a tirania. 
Agora sou tão somente um bom rapaz... 
Para todos, menos para a polícia...  

 
AVISO: 
A quem interesse o  
fim dessa história 
Que a busquem nos  
jornais... qualquer dia. 
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MANUEL DEL CABRAL (República Dominicana, 1907-1999) 
 

É precisamente na República Dominicana onde 
Colombo chegou no histórico 12 de outubro, 
há mais de 500 anos. Dia que mudou o rumo 
da história de nosso continente. Foi ali onde se 
implantou a civilização cristã pela primeira vez 
na América e onde se efetuaram os primeiros 
"intercâmbios" culturais de caráter 
permanente entre indígenas, espanhóis e 
escravos africanos, dando início a um processo 
de mestiçagem do qual todo o território 
antilhano é filho. É na busca por sua identidade 
independente que se inscreve o escritor 
Manuel del Cabral, considerado uma das vozes 

mais importantes da literatura negra das Américas. Manuel Antonio Cabral 
Tavárez foi escritor, poeta e diplomata. A sua peregrinação pela Europa e 
América, como diplomata, foi fundamental para a constituição de sua poesia, 
permitindo que conhecesse diferentes culturas e diferentes vozes poéticas. Foi 
poeta de tons socialistas em boa parte de sua obra e aproveitou o tema das 
guerras civis para compor “Compadre Mon”, um poema que é comparado com 
“Martín Fierro”, do escritor argentino José Hernández. É visto como precursor 
da poesia erótica nas Américas, junto com Neruda. 
 
 
Negro sem nada em sua casa 
Eu te vi cavar minas de ouro 
- negro sem terra -. 
 
Eu te vi tirar grandes diamantes da terra 
- negro sem terra-. 
 
E como se arrancasses pedaços de teu corpo da terra, 
te vi arrancar carvão da terra. 
 
Cem vezes eu te vi depositar sementes na terra 
- negro sem terra-. 
 
E sempre teu suor que não termina 
de cair na terra. 
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Teu suor tão antigo, mas sempre tão novo 
teu suor na terra. 
 
Água de tua dor que fertiliza 
mais que água de nuvem.  
 
Teu suor, teu suor. E tudo para aquele 
que tem cem gravatas, quatro carros de luxo, 
e não pisa na terra. 
 
Só quando a terra não for tua, 
será tua a terra. 
 
  
Eles 
Eles não têm leito, 
mas suas mãos 
sãos as que fizeram nossas casas. 
 
Eles comem quando podem 
mas graças a eles comemos quando queremos. 
 
Eles são sapateiros mas estão descalços. 
 
Eles nos vestem mas estão desnudos. 
 
Eles são os donos do ar quando manejam asas, 
mas são os mendigos do ar da terra.  
 
Eles não falam, 
têm palavras virgens... fazem novo o velho... 
 
O amanhã sabe e os espera...  
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PEDRO MIR (República Dominicana, 1913-2000) 
 

Pedro Mir é considerado, ao lado de Manuel 
del Cabral, escritor nacional de seu país. 
Pressionado pela ditadura de Rafael Leónidas, 
exila-se, em 1947, passando por México, 
Guatemala e  Cuba, e voltando para seu país 
apenas com o fim do regime. Em 1952, 
publica seu “Contracanto a Walt Whitman”, 
um de seus mais famosos poemas, traduzido 
em diversas línguas e profusamente 
estudado.  De volta a seu país, trabalha como 
professor de estética, dedicando-se à 
pesquisa histórica e artística. Seus poemas 
foram e são recitados por seu povo, atingindo 
esse raro feito de popularidade e 
profundidade.  

 
 
Contracanto a Walt Whitman (trechos) 
(...) 
 
9 
Por que 
foi um grande poeta irrecusável 
nada além de um tanque límpido 
onde um povo descobre seu perfeito 
semblante?  
Que foi 
senão um parque submergido 
onde todos os homens se reconhecem 
pela linguagem? 
E que foi 
nada mais que uma corda de infinito violão 
onde pulsam os dedos dos povos 
sua simples, sua própria, sua forte e  
verdadeira canção inumerável? 
Por isso você, numeroso Walt Whitman, que viu e 
delirou 
a palavra precisa para cantar teu povo, 
que em meio à noite disse 
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eu 
e o pescador se compreendeu em sua carpa 
e o caçador se olhou na metade de seu disparo 
e o lenhador se conheceu em seu machado 
e o mendigo em seu semblante amarelo sobre a água 
e a donzela em sua cidade futura 
que cresce e que madura 
debaixo da saia 
e a meretriz em sua fonte de alegria 
e o mineiro de sombra em meus passos debaixo da 
pátria... 
quando o alto pregador, baixando a cabeça, 
entre duas grandes mãos dizia, 
eu 
o povo inteiro se escuta em ti mesmo 
quando escutava a palavra 
eu, Walt Whitman, um cosmos,  
um filho de Manhattan...!  
Porque você era o povo, você era eu, 
e eu era a Democracia, o sobrenome do povo, 
e eu era também Walt Whitman, um cosmos, 
um filho de Manhattan! 
 
(...) 
 
13 
Se queres encontrar o duro tom moderno 
da palavra 
eu 
vá a Santo Domingo. 
Passe pela Nicarágua. Pergunte em Honduras. 
Escute o Peru, a Bolívia, a Argentina. 
Onde queira falareis um som capital 
um eu. 
Um chefe luminoso 
um eu, um cosmos, 
Um homem providencial 
um eu, um cosmos, um filho de sua 
pátria.  
E no meio da noite fragorosa da América 
escutarás, de trás de madurezas e fragrâncias 
mescladas com surdos gemidos, com blasfêmia e 
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gritos, 
com soluços e punhos, com grandes lágrimas e grandes 
arestas e maldições, um cosmos, 
um filho de Manhattan. 
Uma canção antiga convertida em razão de força 
entre as engrenagens das fábricas, nas ruas 
da cidade. Um eu, um cosmos nos 
canteiros*, 
E nos vagões e nos moinhos centrais. 
Uma canção antiga convertida em razão de sangue e 
de miséria 
um eu, um Walt Whitman, um cosmos, 
um filho de Manhattan...! 
 
14 
Que foi a aventura dos povos 
senão uma transformação contínua, um movimento 
eterno, 
um fogo infinito que se acende e que se  
apaga? 
Que foi 
senão um jorro que não se contém, 
espelho ontem de outeiros e palmares, 
hoje nuvem branca? 
E que 
senão uma labuta infatigável 
em que hoje manda um punhado de gulosos 
e amanhã os punhos deliciosos, 
fragrantes e frenéticos do povo 
inumerável? 
Por isso tu, inumerável, Walt Whitman,  
que no meio da noite disse 
eu 
e o ferreiro sonoro se descobriu na chama 
e o forjador e o fogonero 
e o cuidador do faro, celeste de olhares 
e o fundidor e o lenhador 
e a menina celeste colando a alvorada 
e o pioneiro e o bombeiro 
e o cocheiro e o aventureiro e o arrieiro...  
Tu, 
que no meio da noite disse 
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Eu, Walt Whitman, um cosmos, 
um filho de Manhattan  
e um povo inteiro se descobriu em tua língua 
e se lançou de cheio a construir sua casa 
hoje, 
que já perdeu sua casa, 
hoje, 
que tem um punhado de gulosos sorridentes e 
convencidos, 
hoje  
que se mudou o fogo infinito que se 
acende e que se apaga 
hoje... 
hoje não te reconhece 
desgarrado Walt Whitman,  
porque teu signo está guardado nas caixas dos 
Bancos, 
porque tua voz está nas ilhas guardadas por 
recifes 
de baionetas e punhais, 
porque tua voz inunda os decretos e os centros de 
Beneficência 
e os jogos de loteria, 
porque hoje 
quando um magnata rosado, 
no meio da noite cósmica, 
desenfreadamente diz 
eu 
detrás de sua garganta se escuta o ruído da 
multidão 
ensanguentada explorada refugiada 
que enraivecida diz 
você 
e cospe sangue entre as engrenagens, 
nas fronteiras e nos canteiros... 
Oh, Walt Whitman de barba interminável! 
 
15 
E agora 
já não é a palavra 
eu 
a palavra cumprida 
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a palavra de toque para começar o mundo. 
E agora 
agora é a palavra 
nós. 
E agora, 
agora é chegada a hora do Contracanto. 
Nós os ferroviários, 
nós os estudantes, 
nós os mineiros, 
nós os campesinos 
nós os pobres da terra, 
os povoadores do mundo 
os heróis do trabalho cotidiano 
com nosso amor e com nossos punhos,  
apaixonados de esperança. 
Nós os brancos, 
os negros e amarelos, 
os índios, os acobreados, 
os mouros e morenos 
os vermelhos e azeitados 
os ruivos e os platinados 
unificados pelo trabalho 
pela miséria, pelo silêncio, 
pelo grito de um homem solitário 
que em meio da noite, 
com um perfeito chicote, 
com um salário escuro, 
com um punhal de ouro e um semblante de ferro, 
desenfreadamente grita 
eu 
e sente o eco cristalino 
de uma ducha de sangue 
que decididamente se alimenta em 
nós  
e no meio das molas afastando-se 
nós 
e ao pé do horizonte das fábricas 
nós 
e na flor e nos quadros e nos túneis 
nós 
e na alta estrutura a caminho das órbitas 
nós 
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a caminho dos mármores 
nós 
a caminho dos cárceres 
nós... 
 
16 
E um dia, 
no meio do assombro maior da história, 
passando através de muros e muralhas 
a risada da vitória. 
acendendo candeias de júbilo nos olhos 
e nos túneis e nos escombros, 
Oh Walt Whitman de barba nossa e definitiva!  
Nós para nós, sobre nós 
e diante de nós... 
Recolheremos punhos e semearemos de todos os povos 
e na carreira de ombros e braços reunidos 
os plantaremos repentinamente 
nas ruas do Chile, do Equador, e Colômbia, 
do Peru e Paraguai 
de El Salvador e Brasil, 
nos subúrbios de Buenos Aires e de Havana 
e lá em Macorís del Mar, povo pequeno e meu 
fundo rincão de águas perdido do Caribe, 
onde o sangue tem 
certos rumores de hélices quebrando-se no rio... 
Oh Walt Whitman de aparência proletária! 
Pelas ruas de Honduras e Uruguai.  
pelos campos do Haiti e pelos caminhos da Venezuela. 
Em plena Guatemala com sua jovem espiga. 
Na Costa Rica e no Panamá 
Na Bolívia, na Jamaica e onde se queira mais, 
onde se queira que um homem de trabalho 
traga o sorriso, 
morda o olhar. 
cuspa a garganta silenciosa 
na face do fuzil e do jornal 
OH, Walt Whitman!  
polindo o coração de nossos dias diante de 
nós, 
nós e nós e nós.  
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17 
Por que você escutaria um poeta? 
Estou falando com um e com outros. 
Com aqueles que vieram a separá-lo de seu povo, 
a afastá-lo de seu sangue e de sua terra, 
a inundar-lhe seu caminho. 
Aqueles que o inscreveram no exército. 
Os que violaram sua barba luminosa e lhe puseram um 
fuzil 
sobre seus ombros carregados de donzelas e pioneiros. 
Os que não querem a Walt Whitman o democrata, 
senão a um tal Whitman atômico e selvagem. 
Os que querem colocar sapatos nele 
para esmagar a cabeça dos povos. 
Moer em sangue as têmporas das crianças. 
Desintegrar em átomos as fibras do avô. 
Os que tomam a língua de Walt Whitman  
por signo de metralhadora, 
por bandeira de fogo. 
Não, Walt Whitman, aqui estão os poetas de hoje 
de pé para te defender! 
"- Poetas vindouros, levantem-se, porque vocês deverão  
me defender!"  
Aqui estamos, Walt Whitman, para te defender.  
Aqui estamos  
por ti  
pedindo paz. 
A paz necessária 
para empurrar o mundo com teu canto. 
Aqui estamos 
salvando tuas colinas de Vermouth.  
tuas selvas do Maine, o sumo e a fragrância de tua 
terra, 
teus belos com esporas, tuas maças com sorrisos, 
teus rudes rapazes a caminho do rio.  
Os salvando, Walt Whitman, dos traficantes 
que tomam tua linguagem pela linguagem da guerra. 
Não, Walt Whitman, aqui estão os poetas de hoje, 
os operários de hoje, os pioneiros de hoje, os 
campesinos 
de hoje, 
firmes e de pé para te defender! 
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Oh, Walt Whitman de barba levantada!  
Aqui estamos sem barba, 
sem braços, sem ouvidos, 
sem forças nos lábios, 
olhando de canto, 
vermelhos e perseguidos, 
cheios de pupilas 
que através das ilhas se dilatam, 
cheios de coragem, de nós de soberba 
que através dos povos se desatam, 
com teu signo e teu idioma de Walt Whitman  
aqui estamos 
em pé 
para te defender,  
contínuo companheiro de Manhattan. 
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DANIEL VIGLIETTI (Uruguai, 1939-2017) 
 

Viglietti teve uma sólida formação 
erudita e popular, característica 
marcante de sua música. Durante a 
década de 60 desenvolve uma intensa 
atividade como autor-compositor, 
cantor, docente e locutor de rádio, e se 
envolve na crescente mobilização 
popular no Uruguai. Participa no 
semanário "Marcha", produzindo e 

dirigindo o Núcleo de Educação Musical (Nemus). Sua obra adquire um caráter 
radical de forte conteúdo social e de esquerda, com letras associadas às lutas 
populares, sendo, por isso, preso em 1972. A campanha pela sua libertação foi 
encabeçada por nomes como Jean Paul Sartre, François Mitterrand, Julio 
Cortázar e Oscar Niemeyer. Em 1973 começa seu exílio na Argentina, que 
depois continuará na França onde viveu por 11 anos. Seu exílio terminou com o 
seu regresso a Montevideo no dia 1 de setembro de 1984, onde foi recebido 
por milhares de pessoas em um recital.  Musicou poemas de diversos poetas 
latinoamericanos, desenvolvendo especial parceria com Mario Benedetti.  
 
A desaramar 
Eu pergunto aos presentes 
Se não se colocaram a pensar 
que a terra é nossa 
e não de quem tenha mais. 
 
Eu pergunto se na terra, 
nunca pensou você, 
que se as mãos são nossas, 
é nosso o que nos dêem. 
 
A desaramar a desaramar 
que a terra é minha tua e dele 
de pedro maria de joão e josé 
 
Se incomodo com meu canto 
alguém que ande por aqui 
certamente é um gringo 
ou um dono do uruguai 
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IBERO GUTIÉRREZ (Uruguai, 1949-1972) 
 

Ibero era artista autodidata (poeta, pintor e 
fotógrafo) e militante da Frente Ampla (partido de 
esquerda que se forjou durante a ditadura 
uruguaia). Ganhou um prêmio internacional aos 18 
anos o que permitiu que ele conhecesse Cuba, 
Madrid e Paris, onde teve contato com as 
movimentações de Maio de 68. Ibero representou 
o espírito libertário de 68 no Uruguai. Foi preso 
várias vezes por causa de sua militância estudantil 
e em 1972, com 21 anos, foi sequestrado, 
torturado e assassinado por um “esquadrão da 
morte” (Comando Caça Tupamaros, algo como o 
Comando de Caça aos Comunistas no Brasil… 

inclusive, algum tempo antes de seu assassinato, o delegado Fleury – um dos 
mais terríveis torturadores brasileiros – havia passado pelo Uruguai para dar 
“aulas” de repressão e tortura). Mario Benedetti foi quem primero difundiu 
seus poemas e dizia: “um dos poetas melhor dotados de uma geracão que se 
formou entre dois fogos: a rebeldia e a repressão”. A companheira de Ibero nos 
ajuda a entender o espírito de sua vida: “Nos queríamos, sabíamos que nossa 
relação era importante, mas que não tinha sentido, que perdia todo sentido se 
não se estendia aos demais, se não existia na relação a causa da libertação de 
nosso povo. Assim vivíamos nos querendo, entre a militância e as lutas 
estudantis e as tarefas políticas. Ibero era um homem, um militante, um 
lutador. Não queria se ilhar, ficar só dentro de suas coisas, separar-se dos 
demais, do que compreendia que era bom para os outros. E essa foi, sempre, 
sua luta”. 
 
Ouço Bob Dylan e ela  
ouço Bob Dylan e ela 
a uma distância de um respiro 
dorme um minúsculo sonho 
suspira a sesta 
ao entrar em outro tempo 
 
escrevo: 
a paz virá 
com a libertação 
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então ela 
não dorme e se desperta 
para sonhar melhor 
 
Deitados nas muradas da Rambla 
Deitados nas muradas da rambla* 
debaixo da noite fria e do ruído das folhas 
recebendo as estrelas de abismo para cima 
o mundo perceptivo se transforma 
e parecemos dois hippies os dois ali estirados 
 
creio que conheço teu cabelo curto e fino 
creio que conheço teu perfume na roupa 
creio que conheço tua cara de pomba 
creio que conheço tua boca pequena 
creio que conheço tua pequena risada 
 
através do olhar 
contra as luzes do luxo consumido 
fazemos um contraste de corpos naturais 
manchados de pintura vermelha 
vagamos às coisas fazendo companhia 
fazendo 
um mar obscuro para sermos selvagens 
trasgredimos as normas automaticamente 
para inaugurar a grande viagem 
para poder voar com poças nas mãos 
com um pouco de barro da terra do mundo 
e chegar a olhar com todos os sentidos 
para poder imaginar todas as coisas 
e transformar uma vez mais nosso campo perceptivo 
com o amor de a dois e das estrelas. 
 
*O termo “rambla” se refere a todas as vias à beira-mar na costa do Uruguai. 
 
Estás caído 
(A Salerno)* 
 
Estás caído 
Debaixo de uns eucaliptos 
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Com as palmas das mãos 
abertas 
olhando para cima. 
Estás estendido na relva 
e um pouco de sombra 
se acompanha 
com um pouco de sol 
ao meio, amornando a cara; 
A tarde calorosa de outubro 
se põe de pé e te descobre. 
Um pouco mais além 
-talvez não alcances ver- 
um tronco retorcido, grosso 
sugere um céu 
com o subir frondoso 
e o canto das aves. 
 
Estás, pois, ali dormido 
com as vintequatro primaveras 
e a boca semiaberta 
e o traje escuro 
o cabelo confundido com o pasto; 
Estás, sim 
ali 
e o eucalipto, como o mundo 
numa muda expectativa 
e o olhar incerto 
compartilhando o sol e a sombra 
de um vasto cenário 
povoado de escolas e silêncios 
(os silêncios das tardes calorosas 
de outubro entre as granjas 
e o incessante dizer das cigarras 
mais o ar inundado de luz 
e caminhos de terra, sem final 
sempre percorridos, sem pressa). 
 
* Jorge Salerno: poeta e lutador uruguaio assassinado em 8 de outubro de 1969. 
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IDEA VILARIÑO (Uruguai, 1920-2009) 
 

Idea Vilariño é uma das maiores expressões 
poéticas do Uruguai. Foi da famosa geração 
literária uruguaia de 45 ao lado de Mario 
Benedetti (de quem era grande amiga), Juan 
Carlos Onetti (que foi seu amante por alguns 
anos), Emir Rodriguez Monegal. Filha de um 
poeta anarquista, com irmãos chamados Alma, 
Númen, Poema e Azul, e com o próprio nome 
de Idéia (Idea), não é de surpreender o caminho 
libertário trilhado por Vilariño. Idea converteu-
se em “mito literário” de sua geração, tão 

intensa quanto reservada, tão apaixonada quanto solitária, autora de versos 
amargos e desolados, dona duma personalidade e posição diante da vida e da 
literatura sui generis. Rejeitou todos os prêmios e nomeações que recebeu, não 
era afeita a publicidade e às luzes próprias dos círculos literários burgueses. 
Raramente concedeu entrevistas. Apesar disso, ganhou vários prêmios 
internacionais e sua poesia se encontra traduzida em diversas línguas.  Idea 
assume firme compromisso com a causa do socialismo e da libertação nacional. 
A partir de 1948, escreve no semanário Marcha, que reunia o melhor da 
intelectualidade antiimperialista uruguaia. Rompe com a revista em 1955 
porque um verso seu (“um lenço com sangue, sêmen, lágrimas”) é censurado 
pelo mais puro moralismo de esquerda! Retorna a Marcha em 1967, em razão 
do acirramento da luta política no Uruguai, e fica até o fechamento pela 
ditadura em 1973. Após a queda do regime, em 1985, funda, junto com 
Benedetti e outros remanescentes de Marcha, o semanário Brecha, com o qual 
rompe em 1993 por divergências sobre Cuba (Idea apoiava incondicionalmente 
a revolução). Além de sua poesia marcadamente engajada, Idea ficou muito 
conhecida por sua poesia de amor. Sua vida amorosa é profundamente 
marcada pelo turbulento envolvimento com o gigante da literatura uruguaia, 
Juan Carlos Onetti.  
 
O amor 
Um pássaro me canta 
e eu lhe canto 
me gorjea ao ouvido 
e lhe gorjeo 
me fere e eu o sangro 
me destroça 
o quebro 
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me desfaz 
o rompo 
me ajuda o 
levanto 
pleno todo de paz 
todo de guerra 
todo de ódio de amor 
e solto 
geme sua voz e gemo 
ri e rio 
e me olha e o olho 
me diz e eu lhe digo 
e me ama e o amo 
– não se trata de amor 
damos a vida- 
e me pede e lhe peço 
e me vence e o venço 
e me acaba e o acabo. 
 
Digo que não morreu 
Digo que não morreu 
eu não o creio 
– não o deixaram ser visto pelo irmão 
e tantas outras coisas – 
e além disso 
como ia morrer o Che 
quando restava 
tanta tarefa por fazer 
quando tinha 
que percorrer a América Latina 
formoso como um raio 
incendiando-a 
como um raio de amor 
destruindo e criando 
destruindo e criando, como em Cuba. Como ia 
morrer, o Che? 
Como ia morrer? Mas essa foto atroz 
aquela bota 
como partia a alma aquela bota 
a suja e norte-americana bota 
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mostrando a ferida com desprezo. Não tenho que acreditar. 
Houve 
tantas contradições 
– não o deixaram ser visto pelo irmão – 
e o deram por morto tantas vezes. 
-Como ia morrer, o Che. 
Ele muito menos 
se ia deixar cercar nesse vale 
ia sair em um descampado 
ia se deixar 
estar ali 
a deixar 
que lhe estraçalhe as pernas a metralhadora. Eu não vou 
acreditar 
ainda que chore Cuba 
ainda que haja luto 
em toda a América Latina. Não tenho que acreditar. Um dia 
um belo dia se dirá… está no Brasil 
ou se levantará na Colômbia ou Venezuela 
a ajudar 
a ajudar-nos 
e nesse dia 
uma onda de amor americano 
moverá o continente 
levantará o Che da América. Não creio que morreu 
não posso crê-lo 
e não vou crê-lo 
ainda que o afirme o próprio Fidel Castro. Mas amigos 
irmãos 
não esquecer 
não esquecer nunca o rosto desprezado 
o coração mais sujo que essa bota 
nem a mão vendida 
lembrar-se do rosto e da mão 
lembrar-se do nome 
até que chegue o dia 
e quando chegue 
quando soe a hora 
lembrar-se do nome e do rosto 
desse tenente Prado*. 
 
* Gary Prado Salmón: tenente que capturou Che 
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MARIO BENEDETTI (Uruguai, 1920-2009) 
 

Benedetti foi escritor, poeta, dramaturgo, 
jornalista e crítico. Sua prolífica produção 
literária conta com mais de 80 livros, 
alguns dos quais foram traduzidos para 
mais de 20 idiomas. Em 1945, integrou a 
equipe de redação do semanário Marcha, 
importante publicação de esquerda, onde 
permaneceu  até 74, ano em que foi preso 
pelo governo de Juan María Bordaberry.  A 
partir de 50, é membro do conselho de 
redação de Número, uma das revistas 
literárias mais destacadas da época. Junto 
a membros do Movimento de Libertação 
Nacional-Tupamaros, fundou em 1971 o 

Movimento de Independentes 26 de Março, uma agrupação que passou a 
formar parte da coalização de esquerda Frente Ampla desde sua origem. Foi 
representante do 26 de Março na Mesa Executiva da Frente Ampla de 71 a 73, 
mas a ditadura derrubou essa alternativa. Exila-se, então, na Argentina, Peru, 
Cuba e Espanha. Em Cuba funda e dirige o Centro de Investigações literárias da 
Casa das Américas. Volta ao Uruguai em 1983, tornando-se membro editor da 
nova revista Brecha, que dá continuidade ao projeto de Marcha, interrompido 
em 1974. É considerado dos maiores poetas do Uruguai e de importância 
fundamental para a literatura engajada das Américas, tendo sido um dos 
primeiros a organizar uma antologia de poesia de luta, "Poesia Trunca", 
divulgando de forma inédita grandes vozes poéticas do continente. Sua 
literatura está marcada profundamente por seu engajamento político, por sua 
vontade de transformação e por seu amor, todos indissociáveis. 
 
Um painosso latinoamericano 
Pai nosso que estais nos céus 
com as andorinhas e os mísseis 
quero que volte antes que se esqueça 
como se chega ao sul do Rio Grande 
Pai nosso que estais no exílio 
quase nunca te lembras dos meus 
de todo modo onde quer que estejas 
santificado seja teu nome 
não quem santificam em teu nome 
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fechando um olho para não ver as unhas 
sujas da miséria 
em agosto de mil novecentos e sessenta 
já não serve te pedir 
venha a nós o teu reino 
porque teu reino também está aqui embaixo 
metido nos rancores e no medo 
nas vacilações e na sujeira 
na desilusão e na modorra 
nesta ânsia de te ver apesar de tudo 
quando falaste do rico 
da agulha e do camelo 
e votamos todos em você 
por unanimidade para a Glória 
também alçou sua mão o índio silencioso 
que te respetaiva mas resistia 
a pensar seja feita tua vontade 
no entanto uma vez a cada tanto 
tua vontade se mistura com a minha 
a domina 
a acende 
a duplica 
mais árduo é conhecer qual é minha vontade 
quando creio de verdade no que digo crer 
assim em tua onipresença como em minha solidão 
assim na terra como no céu 
sempre 
estarei mais seguro da terra que piso 
que do céu intratável que me ignora 
mas quem sabe 
não vou decidir 
que teu poder se faça ou se desfaça 
tua vontade igual se está fazendo no vento 
nos Andes de neve 
no pássaro que fecunda a pássara 
nos chanceleres que murmuram yes sir 
em cada mão que se converte em punho 
claro não estou seguro se me agrada o estilo 
que tua vontade escolhe para fazer-se 
isso digo com irreverência e gratidão 
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dois emblemas que logo serão a mesma coisa 
isso digo sobretudo pensando no pão nosso 
de cada dia e de cada pedacinho de dia 
ontem nos tomaste 
nos dê hoje 
ou ao menos o direito de nos darmos nosso pão 
não somente o que era símbolo de Algo 
mas o de miolo e casca 
o pão nosso 
já que nos sobra poucas esperanças e dúvidas 
perdoa se podes nossas dúvidas 
mas não nos perdoe a esperança 
não nos perdoe nunca nossos créditos 
o mais tardar amanhã 
saldemos a cobrar os fajutos 
tangíveis e sorridentes foragidos 
aos que têm “garras para a harpa” 
e um panamericano temor com que se enxugam 
a última cuspida que escorre de seu rosto 
pouco importa que nossos credores perdoem 
assim como nós 
uma vez 
por erro 
perdoamos nossos devedores 
todavia 
nos devem como um século 
de insônias e porrete 
como três mil kilometros de injúrias 
como vinte medalhas a Somoza 
como uma só Guatemala morta 
não nos deixe cair na tentação 
de esquecer ou vender este passado 
ou arrendar um só hectar de seu esquecimento 
agora que é a hora de saber quem somos 
e vão cruzar o rio 
o dólar e seu amor contra-reembolso 
nos arranque da alma o último mendigo 
e nos livre de todo mal de consciência 
amém. 
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Dizer que não 
Já sabemos 
é difícil 
dizer que não 
dizer não quero 
 
ver que o dinheiro forma um cerco 
ao redor de tua esperança 
sentir que outros 
os piores 
saqueiam teu sonho 
 
já sabemos 
é difícil 
dizer que não 
dizer não quero 
 
no entanto 
como desalenta 
te ver baixar tua esperança 
te saber distante de você mesmo 
 
te ouvir 
primeiro devagarzinho 
dizer que sim 
dizer sim quero 
comunicá-lo logo ao mundo 
com um orgulho alienado 
 
e ver que um dia 
pobre diabo 
já pra sempre mendicante 
pouco a pouco 
abres a mão 
 
e nunca mais 
pode fechá-la. 
 

Tática e estratégia  
Minha tática é 
te olhar 
aprender como você é 
te querer como você é 
 
minha tática é 
falar contigo 
e te escutar 
construir com palavras 
uma ponte indestrutível 
 
minha tática é 
ficar em tua memória 
não sei como nem sei 
com que pretexto 
mas ficar em você 
 
minha tática é 
ser franco 
e saber que você é franca 
e que não nos vendemos 
simulados 
para que entre os dois 
 
não haja cortinas 
nem abismos 
 
minha estratégia é 
por outro lado 
mais profunda e mais 
simples 
minha estratégia é 
que um dia qualquer 
não sei como nem sei 
com que pretexto 
por fim me necessite. 
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Minha tática é 
te olhar 
aprender como você é 
te querer como você é 
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falar contigo 
e te escutar 
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uma ponte indestrutível 
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ficar em tua memória 
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com que pretexto 
mas ficar em você 
 
minha tática é 
ser franco 
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e que não nos vendemos 
simulados 
para que entre os dois 
 
não haja cortinas 
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Não te rendas 
Não te rendas, ainda é tempo 
de alcançar e começar de novo, 
aceitar tuas sombras, 
enterrar teus medos, 
liberar o lastro, 
retomar o vôo. 
Não te rendas que a vida é isso, 
continuar a viagem, 
perseguir teus sonhos, 
destravar o tempo, 
correr os escombros, 
e destapar o céu. 
Não te rendas, por favor não cedas, 
ainda que o frio queime, 
ainda que o medo morda, 
ainda que o sol se esconda, 
e se cale o vento, 
ainda há fogo em tua alma 
ainda há vida em teus sonhos. 
Porque a vida é tua e teu também o desejo 
porque o tens desejado e porque te quero 
porque existe o vinho e o amor, é certo. 
Porque não há feridas que não cure o tempo. 
Abrir as portas, 
tirar as trancas, 
abandonar as muralhas que te protegeram, 
viver a vida e aceitar o desafio, 
recuperar o riso, 
ensaiar um canto, 
baixar a guarda e estender as mãos 
despregar as asas 
e tentar de novo, 
celebrar a vida e retomar os céus. 
Não te rendas, por favor não cedas, 
Ainda que o frio queime, 
ainda que o medo morda, 
ainda que o sol se ponha e se cale o vento, 
ainda há fogo em tua alma, 
ainda há vida em teus sonhos 
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Porque cada dia é um começo novo, 
porque esta é a hora e o melhor momento. 
Porque não estás sozinho, porque eu te amo. 
 
Sou um caso perdido 
Por fim um crítico sagaz revelou 
(eu já sabia que iam descobrir) 
que nos meus contos sou parcial 
e tangencialmente apela 
que assuma a neutralidade 
como qualquer intelectual que se respeite 
 
creio que tem razão 
sou parcial 
disto não tem dúvida 
mais ainda eu diria que um parcial irrecuperável  
caso perdido enfim 
já que por mais esforço que faça 
nunca poderei chegar a ser neutro 
 
em vários países deste continente 
especialistas destacados 
fizeram o possível e o impossível 
para curar-me da parcialidade 
por exemplo na biblioteca nacional do meu país 
ordenaram o expurgo parcial 
dos meus livros parciais 
na Argentina me deram quarenta e oito horas 
(e senão me matavam) para que me fosse 
com minha parcialidade nos ombros 
por último no peru incomunicaram minha parcialidade 
e a mim me deportaram 
 
se tivesse sido neutro 
não teria necessitado 
essas terapias intensivas 
porém que se vai fazer 
sou parcial 
incuravelmente parcial 
e mesmo que possa soar um pouco estranho 
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totalmente 
parcial 
 
já sei 
isso significa que não poderei aspirar 
a tantíssimas honras e reputações 
e preces e dignidades 
que o mundo reserva para os intelectuais 
que se respeitam 
quer dizer para os neutros 
com um agravante 
como cada vez existem menos neutros 
as distinções se dividem 
entre pouquíssimos 
 
depois de tudo e a partir 
das minhas confessas limitações 
devo reconhecer que por esses poucos neutros 
tenho certa admiração 
ou melhor lhes reservo certo assombro 
já que na realidade é necessário um temperamento de aço 
para se manter neutro diante de episódios como 
girón 
tlatelolco 
trelew 
pando 
la moneda 
 
é claro que uma pessoa 
e talvez seja isto o que o crítico queria me dizer 
poderia ser parcial na vida privada 
e neutro nas belas-letras 
digamos indignar-se contra Pinochet 
durante a insônia 
e escrever contos diurnos 
sobre a atlântida 
 
não é má ideia 
e lógico 
tem a vantagem 
de que por um lado 
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a gente tem conflitos de consciência 
e isso sempre representa 
um bom nutrimento para a arte 
e por outro não deixa espaço para sofrer ataques 
da imprensa burguesa e/ou o neutro 
 
não é má ideia 
mas 
já me vejo descobrindo ou imaginando 
no continente submerso 
a existência de oprimidos e opressores 
parciais e neutros 
torturados e verdugos 
ou seja a mesma confusão 
cuba sim ianques não 
dos continentes não submergidos 
 
de modo que 
como parece que não tenho remédio 
e estou definitivamente perdido 
para a frutífera neutralidade 
o mais provável é que continue escrevendo 
contos não neutros 
e poemas e ensaios e canções e novelas não neutras 
mas aviso que será assim 
mesmo que não tratem de torturas e prisões 
ou outros tópicos que ao que parece 
tornam-se insuportáveis para os neutros 
 
será assim, mesmo que tratem de borboletas e nuvens 
e duendes e peixinhos 
 
Estes poetas são meus  
“Estes poetas são meus” (Carlos Drummond de Andrade) 
 
Roque leonel ibero rigoberto 
ricardo paco otto-rené javier 
quantas vezes e em quantas reuniões e assembléias 
os terão (mal) tratado de pequeno-burgueses 
terão ficado sozinhos com seu antigo costume 
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de raciocionar / ou a sós com o rigor científico 
a sós com um impulso moral / a sós em uma 
solidão não querida nem buscada 
a sós com seus amores ao próximo à próxima 
com a preocupação de que os segregavam 
sozinhos para entender tudo e a todos 
 
quantas vezes e em quantas esperanças ou rotas 
terão andado tateando a relâmpagos 
deixando repousar o tempo da poesia 
eles infatigáveis rebentando-se 
sabendo que não eram os pequenos burgueses 
que os rudes companheiros diziam 
 
que não eram os frouxos os livrescos 
olhando-se no espelho até desentranhá-lo 
como narcisos nunca / olhando-se autocríticos 
jamais desalentados / tratando de encontrar 
o resquício a brecha o abrigo o mérito 
de ser como os outros ou algo assim 
 
quantas vezes e em quantos cochilos insones 
terão considerado a pena ou o atalho 
de apagar a poesia / de apagar-se 
como poetas / apagar o modesto delírio 
e juntar as palavras voláteis 
e transformá-las por outras as concretas 
e revolucionar as vinte e quatro horas 
e por-se no esquema e abandonar os tropos 
e andar ao mesmo passo / nadar o mesmo rio 
e fabricar assim a infundada esperança 
de serem iguais aos outros / serem 
igualmente julgados e medidos 
 
quantas vezes e em quantas lagoas e memórias 
terão querido ser / luz vermelha / terra verde 
e compartilhar a luta em pedacinhos 
aprender sangue a sangue o alfabeto 
qual se não o soubessem / desde baixo 
arder na bondade elementar 
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sentir a fúria como um calafrio 
continuar o amor sem os alertas 
companheríssimos nas difíceis 
joviais nas fáceis 
igualmente medidos e julgados 
 
mas um dia uma noite uma qualquercoisa 
arriscaram o corpo a miséria os versos 
souberam de repente que a lei era velha 
que os suaves poetas ainda que se esgoelem 
ainda que vençam o vento e a lua 
dispõem de uma só ocasião decisiva 
a fim de que os rudes queridos companheiros 
admitam que nem sempre / mas às vezes / 
esses da palavra esses de calma em germe 
podem ser valorosos como um sonho 
leais como um rio 
fortes como um imã 
o grave é que sua única ocasião 
é morrer 
uma forma talvez de desmorrer-se 
defendendo uma causa pela que outros 
não precisariam morrer para serem aceitos 
para serem abraçados e acreditados. 
 
quantas vezes e em quantas substâncias e cegueiras 
terão insistido na candura 
e buscado argumentos com raiva / resistido 
para apontar o inimigo / o chumbo 
que vinha no ar aniquilando 
matando desmentindo desabrigando ardendo 
e terão desesperado a esperança 
de encurralar a confiança ou de inspirá-la 
 
e no entanto / logo / em um segundo 
em uma eucaristia de tiros 
na revelação das explosões 
na tortura sem promessa e última 
em um instante breve como um trago 
sem argumentos / sem palavras / ternos 
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tristíssimos finalmente e desapegados 
nesse instante que não tem fim 
desfeitos e refeitos de coragem 
explodidos de fé / mortos de pena 
deixaram de aspirar quando o lampejo 
quando o sabor final e o vislumbre 
quando mudaram a tênue amargura 
de pequeno burguês pela de mártir. 
 
Por que cantamos  
Se cada hora vem com sua morte 
se o tempo é um covil de ladrões 
os ares já não são tão bons ares 
e a vida é nada mais que um alvo móvel 
 
você perguntará por que cantamos 
 
se nossos bravos ficam sem abraço 
a pátria está morrendo de tristeza 
e o coração do homem se fez cacos 
antes mesmo de explodir a vergonha 
 
você perguntará por que cantamos 
 
se estamos longe como um horizonte 
se lá ficaram as árvores e céu 
se cada noite é sempre alguma ausência 
e cada despertar um desencontro 
 
você perguntará por que cantamos 
 
cantamos porque o rio esta soando 
e quando soa o rio / soa o rio 
cantamos porque o cruel não tem nome 
embora tenha nome seu destino 
 
cantamos pela infância e porque tudo 
e porque algum futuro e porque o povo 
cantamos porque os sobreviventes 
e nossos mortos querem que cantemos 
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cantamos porque o grito só não basta 
e já não basta o pranto nem a raiva 
cantamos porque cremos nessa gente 
e porque venceremos a derrota 
 
cantamos porque o sol nos reconhece 
e porque o campo cheira a primavera 
e porque nesse talo e lá no fruto 
cada pergunta tem a sua resposta 
 
cantamos porque chove sobre o sulco 
e somos militantes desta vida 
e porque não podemos nem queremos 
deixar que a canção se torne cinzas. 
 
Defesa da Alegria 
 
Defender a alegria como uma trincheira 
Defendê-la do escândalo e da rotina 
da miséria e dos miseráveis 
das ausências transitórias 
e das definitivas 
 
defender a alegria como um princípio 
defendê-la do pasmo e dos pesadelos 
dos neutros e dos nêutrons 
das doces infâmias 
e dos graves diagnósticos 
 
defender a alegria como uma bandeira 
defendê-la do raio e da melancolia 
dos ingênuos e dos canalhas 
da retórica e das paradas cardíacas 
das endemias e das academias 
 
defender a alegria como um destino 
defendê-la do fogo e dos bombeiros 
dos suicidas e dos homicidas 
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das férias e da agonia 
da obrigação de estar alegre 
 
defender a alegria como uma certeza 
defendê-la do óxido e da ferrugem 
da famosa pátina do tempo 
do relento e do oportunismo 
dos proxenetas da risada 
 
defender a alegria como um direito 
defendê-la de deus e do inverno 
das maiúsculas e da morte 
dos apelidos e das lástimas 
do acaso 
e também da alegria. 

 
Te amo 
Tuas mãos são minha carícia 
meus acordes cotidianos 
te quero porque tuas mãos 
trabalham pela justiça 
 
se te amo é porque és 
meu amor minha cúmplice e tudo 
e na rua ombro a ombro 
somos muito mais que dois 
 
teus olhos são minha conspiração 
contra a má jornada 
te quero por teu olhar 
que olha e semeia futuro 
 
tua boca que é tua e minha 
tua boca não se equivoca 
te quero porque tua boca 
sabe gritar rebeldia 
 
se te amo é porque és 
meu amor minha cúmplice e tudo 
 

 
e na rua ombro a ombro 
somos muito mais que dois 
 
e por teu rosto sincero 
e teu passo vagabundo 
e teu pranto pelo mundo 
porque és povo te quero 
 
e porque amor não é auréola 
nem cândida moral 
e porque somos casal 
que sabe que não está a sós 
 
te amo em meu paraíso 
ou seja que em meu país 
a gente viva feliz 
ainda que não tenha permissão 
 
se te amo é porque és 
meu amor minha cúmplice e tudo 
e na rua ombro a ombro 
somos muito mais que dois. 
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Queimar as naus 
O dia ou a noite em que por fim chegarmos 
será preciso queimar as naus 
 

mas antes teremos metido nelas 
nossa arrogância masoquista 
nossos escrúpulos molengas 
nossos menosprezos por sutis que sejam 
nossa capacidade de ser menosprezados 
nossa falsa modéstia e o doce sermão 
da autocomiseração 
 

e não só isso 
também estarão nas naus a queimar 
hipopótamos de wall street 
pinguins da otan 
crocodilos do vaticano 
cisnes do buckingham palace 
morcegos do el pardo 
e outros materiais inflamáveis 
 
o dia ou a noite em que por fim chegarmos 
será preciso sem dúvida queimar as naus 
assim ninguém terá risco nem tentação de voltar 
 
é bom que se saiba desde já 
que não haverá possibilidade de remar noturnamente 
até outra margem que não seja a nossa 
já que será abolida para sempre 
a liberdade de preferir o injusto 
e nesse único aspecto 
seremos mais sectários que deus pai 
 
no entanto como ninguém poderá negar 
que aquele mundo arduamente derrotado 
teve alguma vez traços dignos de menção 
 
para não dizer notáveis 
haverá de todos modos um museu de nostalgias 
onde se mostrará às novas gerações 
como eram 
parís o whisky claudia cardinale 
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ALÍ PRIMERA (Venezuela, 1941-1985) 
 
Ely Rafael Primera Rossell foi cantor, 
músico, compositor, poeta, químico, 
ativista político e militante comunista. 
Sua aproximação da música começa 
com a observação de seu tio tocar o 
quatro venezuelano, instrumento 
tradicional de cordas, assim como seu 
padrasto.  Cursa Química e durante sua 
permanência na universidade, engaja-
se no Partido Comunista da Venezuela 
e começa sua carreira como cantor, 

primeiro como hobby e, aos poucos, como atividade de tempo integral.  
Conseguiu uma bolsa para cursar Engenharia de Petróleo na Romênia, curso 
que abandona, pois não queria mais ajudar nos lucros das petroleiras 
transnacionais. Passa, então, a se dedicar exclusivamente à música e à luta 
política. Sempre censurado pelos meios de comunicação e gravadoras, monta 
seu próprio selo e difunde sua obra. Preferia que sua obra fosse identificada 
como "canção necessária" e não como "canção de protesto", pois protesto, 
para ele, careceria de conteúdo político-ideológico, sem pensar nas questões 
da organização do povo... para ele, sua arte era mais uma expressão do povo 
em busca de consciência e organização pra a tomada do poder.   
 
Creio no canto 
Creio no canto 
Porque meu povo sobreviveu cantando, sempre. 
Para que não nos encham de silêncios a esperança. 
Porque sempre navegou as veias desta terra. 
 
Creio no canto  
Pela necessidade de multiplicar e fazer imenso o grito dos humildes. 
Porque não será verdade se não são verdade os cantores.  
Porque o canto não é um acessório senão braço irmão nas lutas dos povos. 
 
Creio no canto  
Porque não creio na degradação da poesia e ela "busca" o povo.  
Porque os que dizem o contrário não são mais que cultos comediantes.  
Porque seu elemento essencial tem raiz na sensibilidade do povo. 
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ALÍ PRIMERA (Venezuela, 1941-1985) 
 
Ely Rafael Primera Rossell foi cantor, 
músico, compositor, poeta, químico, 
ativista político e militante comunista. 
Sua aproximação da música começa 
com a observação de seu tio tocar o 
quatro venezuelano, instrumento 
tradicional de cordas, assim como seu 
padrasto.  Cursa Química e durante sua 
permanência na universidade, engaja-
se no Partido Comunista da Venezuela 
e começa sua carreira como cantor, 

primeiro como hobby e, aos poucos, como atividade de tempo integral.  
Conseguiu uma bolsa para cursar Engenharia de Petróleo na Romênia, curso 
que abandona, pois não queria mais ajudar nos lucros das petroleiras 
transnacionais. Passa, então, a se dedicar exclusivamente à música e à luta 
política. Sempre censurado pelos meios de comunicação e gravadoras, monta 
seu próprio selo e difunde sua obra. Preferia que sua obra fosse identificada 
como "canção necessária" e não como "canção de protesto", pois protesto, 
para ele, careceria de conteúdo político-ideológico, sem pensar nas questões 
da organização do povo... para ele, sua arte era mais uma expressão do povo 
em busca de consciência e organização pra a tomada do poder.   
 
Creio no canto 
Creio no canto 
Porque meu povo sobreviveu cantando, sempre. 
Para que não nos encham de silêncios a esperança. 
Porque sempre navegou as veias desta terra. 
 
Creio no canto  
Pela necessidade de multiplicar e fazer imenso o grito dos humildes. 
Porque não será verdade se não são verdade os cantores.  
Porque o canto não é um acessório senão braço irmão nas lutas dos povos. 
 
Creio no canto  
Porque não creio na degradação da poesia e ela "busca" o povo.  
Porque os que dizem o contrário não são mais que cultos comediantes.  
Porque seu elemento essencial tem raiz na sensibilidade do povo. 
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Creio no canto  
Porque o homem é indivisível em suas partes revolucionária e humana. 
Porque na luta devemos ir  com boa gana e sem amarguras.  
Porque tem a sonoridade do rio, do vento nas montanhas 
e das entranhas abertas da terra seca.  
 
Creio no canto  
Porque nunca será um guerreiro preso dentro de si mesmo.  
Porque ajuda a crescer o ventre desta terra que espera o Grande Parto.  
Para que não nos tirem a memória.  
 
Creio no canto todo luminoso e solidário. 
E em nome do povo, de suas mãos cheias de calos.  
 
Creio no canto 
 
Esconder-se na flor 
 
refrão: 
Não me peçam poemas de amor 
quando quero cantar a verdade 
é a vida a que se tem que enfrentar 
eu não posso escondê-la na flor 
 
"Os homens que caminham 
olhando o solo e temendo o sol 
uma mão esticada 
como mostrando a fome 
e o frio que corta os farrapos 
dos pobre do mundo 
para banhar seu corpo 
não podem ser um poema de amor” 
 
(refrão) 
 
"A criança que mama 
nas tetas ressecadas 
da mãe, do tempo, 
com canções de luta 
 

 
 
 
 

 
 
quero vê-la crescer, 
com canções de luta 
com canções de pão 
e para que sofra menos 
cantarei aos homens 
com violão e fuzil.” 
 
(refrão) 
 
“Eu me sinto feliz 
com meu canto 
porque são mãos de obreiro 
e elas quero ser 
e as plantas dos pés 
daquele que se fez descalço 
por tanto andar o mundo 
se tornarão canção” 
 
(refrão)
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ARGIMIRO GABALDÓN (Venezuela, 1919-1964) 
 

Foi poeta, pintor, professor, militante 
comunista e guerrilheiro-dirigente da 
Frente Guerilheira de Libertação 
Nacional Simón Bolívar, organizada a 
partir de 62, pertencente às Forças 
Armadas de Libertação Nacional (FALN), 
cujo objetivo foi empreender a luta 
armada contra a ditadura desde a 
confluência montanhosa Humocaros.  
Desde muito jovem mostrou interesse 
pelos estudos e pela política e com 
apenas 19 anos se incorporou a uma 
célula clandestina do Partido Comunista 
da Venezuela. Ao concluir os estudos 
secundários, viaja ao Brasil e Argentina 

para estudar arquitetura, que abandona para se dedicar à pintura e à literatura. 
Foi organizador de cooperativas agrícolas, de ligas camponesas e das primeiras 
células comunistas. Instalou uma gráfica clandestina onde se editava panfletos 
e jornais do partido contra a ditadura do General Marcos Péres Jiménez. 
Também instalou uma rádio clandestina "Rádio Libertação", que funcionou de 
forma móvel com equipe de trabalho que contava com repórteres, roteristas, 
locutores e uma ampla rede de colaboradores. Foi esta iniciativa que serviu de 
exemplo a Che Guevara na criação da "Rádio Rebelde", na Serra Maestra. 
Morreu com um tiro acidental de um companheiro de  guerrilha. “Não sou um 
guerreiro, nunca havia pensado em ser, amo a vida tranquila, mas se meu povo 
e minha pátria necessitam de guerreiros, eu serei um deles. Este nosso povo 
pariu milhões de guerreiros quando necessitou.” 
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Não permita que tua dor se esconda 
 
Não permita que tua dor se esconda 
a obrigue a sair nua para o combate 
que empunhe o fuzil e a granada 
que anime a marcha 
que ria e que cante na emboscada. 
Tua pena e minha pena e a de todos 
é uma só pena militante. 
Armado é o fogo que arde na alvorada 
a revolução que avança transbordante 
até o milagre das correntes que se rompem. 
E o grande sofrimento se tornará alegria 
emergerá do fogo um mundo diferente 
será o pranto detido 
e deixará o sangue de correr assassinado 
se espalhará a risada 
e as crianças puras como pássaros 
em vôo encherão os parques com seus gritos 
e nós estaremos ali, certo que estaremos! 
Como uma chama ardendo eternamente 
Somos a vida e a alegria 
em tremenda luta contra a tristeza e a morte. 
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VÍCTOR VALERA MORA (Venezuela, 1935-1984) 
 
Valera Mora é considerado um dos grandes 
expoentes poéticos da Venezuela durante o período 
de esperanças na luta contra as opressões sociais e 
contra a ditadura. Formou-se em sociologia e 
trabalhou com a biblioteca ambulante de Ovalles e 
foi membro do Partido Comunista. Em 1957, foi 
preso por cinco anos durante a ditadura de Marcos 
Pérez Jiménez (1953-1958) por motivações políticas. 
Foi um dos fundadores do grupo "Pandilla de 
Lautréamont", poetas unidos pela amizade, boemia 
e pelo espírito iconoclasta. Revolução, amor e 
poesia constituem a tríade em que se desenvolveu a 
vida e a literatura de Valera. 

  
Canção do soldado justo 
Às montanhas vou, vou completo 
e espero regressar de igual 
maneira. 
 
Se me cortam as pernas e as mãos 
agarrarei o caminhar com os 
desejos. 
 
Se me arrancam os olhos e a língua 
novo violão agitará bandeiras. 
 
Se me tiram a terra onde piso, 
eu venho desde um rio de 
asperezas 
que antes me levou e agora me 
leva. 
 
Se me tapam os ouvidos com que 
ouço 
a meus irmãos pálidos e 
esfomeados, 
falarei seriamente com o ar 
 

 
 
 
 
 
para que se abra passo até os 
miolos. 
 
E se uma bala louca se apaixona 
por minhas têmporas violentas, 
eu seguirei pensando com os ossos.  
 
Vou me lançar sobre os cruéis 
que fizeram da pátria um buraco 
e se não pára o peito à camisa 
e me matam de morte sem 
esplendor, 
me aguardem, vos peço 
caminhando, 
que eu voltarei com os povos 
cantando e mais cantando e mais 
cantando. 
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APÊNDICE 
 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 1902-1987) 

O Medo 
Em verdade temos medo. 
Nascemos no escuro. 
As existências são poucas; 
Carteiro, ditador, soldado. 
Nosso destino, incompleto. 
 
E fomos educados para o medo. 
Cheiramos flores de medo. 
Vestimos panos de medo. 
De medo, vermelhos rios 
Vadeamos. 
 
Somos apenas uns homens e a 
natureza traiu-nos. 
Há as árvores, as fábricas, 
Doenças galopantes, fomes. 
 
Refugiamo-nos no amor, 
Este célebre sentimento, 
E o amor faltou: chovia, 
Ventava, fazia frio em São Paulo. 
 
Fazia frio em São Paulo... 
Nevava. 
O medo, com sua capa, 
Nos dissimula e nos berça. 
 
Fiquei com medo de ti, 
Meu companheiro moreno. 
De nós, de vós, e de tudo. 
Estou com medo da honra. 
 
Assim nos criam burgueses. 
Nosso caminho: traçado. 

 
Por que morrer em conjunto? 
E se todos nós vivêssemos? 
 
Vem, harmonia do medo, 
Vem ó terror das estradas, 
Susto na noite, receio 
De águas poluídas. Muletas 
 
Do homem só. 
Ajudai-nos, lentos poderes do 
Láudano. 
Até a canção medrosa se parte, 
Se transe e cala-se. 
 
Faremos casas de medo, 
Duros tijolos de medo, 
Medrosos caules, repuxos, 
Ruas só de medo, e calma. 
 
E com asas de prudência 
Com resplendores covardes, 
Atingiremos o cimo 
De nossa cauta subida. 
 
O medo com sua física, 
Tanto produz: carcereiros, 
Edifícios, escritores, 
Este poema, 
Outras vidas. 
 
Tenhamos o maior pavor. 
Os mais velhos compreendem. 
O medo cristalizou-os. 
Estátuas sábias, adeus. 

201 

Adeus: vamos para a frente, 
Recuando de olhos acesos. 
Nossos filhos tão felizes... 
Fiéis herdeiros do medo, 
 

Eles povoam a cidade. 
Depois da cidade, o mundo. 
Depois do mundo, as estrelas, 
Dançando o baile do medo. 

A flor e a náusea 
 
Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjôo? 
Posso, sem armas, revoltar-me? 
 
Olhos sujos no relógio da torre: 
Não, o tempo não chegou de completa justiça. 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 
fundem-se no mesmo impasse. 
 
Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 
O sol consola os doentes e não os renova. 
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.  
 
Vomitar esse tédio sobre a cidade. 
Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. 
Nenhuma carta escrita nem recebida. 
Todos os homens voltam para casa. 
Estão menos livres mas levam jornais 
e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 
 
Crimes da terra, como perdoá-los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi. 
Alguns achei belos, foram publicados. 
Crimes suaves, que ajudam a viver. 
Ração diária de erro, distribuída em casa. 
Os ferozes padeiros do mal. 
Os ferozes leiteiros do mal. 
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Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 
Ao menino de l9l8 chamavam anarquista. 
Porém meu ódio é o melhor de mim. 
Com ele me salvo 
e dou a poucos uma esperança mínima. 
 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 
 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.  
 
Nosso Tempo 
I 
Esse é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 
 
Em vão percorremos volumes, 
viajamos e nos colorimos. 
A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 
na pedra. 
 
Visito os fatos, não te encontro. 
Onde te ocultas, precária síntese, 
penhor de meu sono, luz 
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dormindo acesa na varanda? 
Miúdas certezas de empréstimos, nenhum beijo 
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perderam o sentido, apenas querem explodir. 
 
II 
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De mãos viajando sem braços, 
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e o ar da noite é o estritamente necessário 
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para continuar, e continuamos. 
 
III 
E continuamos. É tempo de muletas. 
Tempo de mortos faladores 
e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado, 
mas ainda é tempo de viver e contar. 
Certas histórias não se perderam. 
Conheço bem esta casa, 
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se, 
a sala grande conduz a quartos terríveis, 
como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa,  
conduz à copa de frutas ácidas, 
ao claro jardim central, à água 
que goteja e segreda 
o incesto, a bênção, a partida, 
conduz às celas fechadas, que contêm: 
papéis? 
crimes? 
moedas? 
 
Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano, 
ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta, 
moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas 
rangentes, solidão e asco, 
pessoas e coisas enigmáticas, contai; 
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da 
costureira, luto no braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai. 
Tudo tão difícil depois que vos calastes... 
E muitos de vós nunca se abriram. 
 
IV 
É tempo de meio silêncio, 
de boca gelada e murmúrio, 
palavra indireta, aviso 
na esquina. Tempo de cinco sentidos 
num só. O espião janta conosco. 
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É tempo de cortinas pardas, 
de céu neutro, política 
na maçã, no santo, no gozo, 
amor e desamor, cólera 
branda, gim com água tônica, 
olhos pintados, 
dentes de vidro, 
grotesca língua torcida. 
A isso chamamos: balanço. 
 
No beco, 
apenas um muro, 
sobre ele a polícia. 
No céu da propaganda 
aves anunciam 
a glória. 
No quarto, 
irrisão e três colarinhos sujos. 
 
V 
Escuta a hora formidável do almoço 
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 
Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo de comida, 
mais tarde será o de amor. 
 
Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma indecisa, 
evoluem. 
O esplêndido negócio insinua-se no tráfego. 
Multidões que o cruzam não vêem. É sem cor e sem cheiro. 
Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 
vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 
toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 
 
Escuta a hora espandongada da volta. 
Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 
roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 
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homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem, 
imaginam esperar qualquer coisa, 
e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 
últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 
já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 
Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo ao cassino, 
passeio na praia, 
o corpo ao lado do corpo, afinal distendido, 
com as calças despido o incômodo pensamento de escravo, 
escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir, 
errar em objetos remotos e, sob eles soterrados sem dor, 
confiar-se ao que bem me importa 
do sono. 
 
Escuta o horrível emprego do dia 
em todos os países de fala humana, 
a falsificação das palavras pingando nos jornais, 
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores,  
os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 
a constelação das formigas e usurários, 
a má poesia, o mau romance, 
os frágeis que se entregam à proteção do basilisco, 
o homem feio, de mortal feiúra, 
passeando de bote 
num sinistro crepúsculo de sábado. 
 
VI 
Nos porões da família 
orquídeas e opções 
de compra e desquite. 
A gravidez elétrica 
já não traz delíquios. 
Crianças alérgicas 
trocam-se; reformam-se. 
Há uma implacável 
guerra às baratas. 
Contam-se histórias 
por correspondência. 
A mesa reúne 
um copo, uma faca, 
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e a cama devora 
tua solidão. 
Salva-se a honra 
e a herança do gado. 
 
VII 
Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos 
para cada hora e dor. Há fortes bálsamos, 
dores de classe, de sangrenta fúria 
e plácido rosto. E há mínimos 
bálsamos, recalcadas dores ignóbeis, 
lesões que nenhum governo autoriza, 
não obstante doem, 
melancolias insubornáveis, 
ira, reprovação, desgosto 
desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado. 
Há o pranto no teatro, 
no palco ? no público ? nas poltronas ? 
há sobretudo o pranto no teatro, 
já tarde, já confuso, 
ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo, 
vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam ratos noturnos,  
vai molhar, na roça madura, o milho ondulante, 
e secar ao sol, em poça amarga. 
E dentro do pranto minha face trocista, 
meu olho que ri e despreza, 
minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado, 
que polui a essência mesma dos diamantes. 
 
VIII 
O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
prometa ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta 
um verme. 
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BERTOLT BRECHT (Alemanha, 1898-1956) 
(Traduções de Paulo Cesar de Souza) 
 
Aos que hesitam 
Você diz: 
Nossa causa vai mal. 
A escuridão aumenta. As forças diminuem. 
Agora, depois que trabalhamos por tanto tempo 
Estamos em situação pior que no início. 
  
Mas o inimigo está aí, mais forte do que nunca. 
Sua força parece ter crescido. Ficou com aparência de invencível.  
Mas nós cometemos erros, não há como negar. 
Nosso número se reduz. Nossas palavras de ordem 
Estão em desordem. O inimigo 
Distorceu muitas de nossas palavras 
Até ficarem irreconhecíveis. 
  
Daquilo que dissemos, o que é agora falso: 
Tudo ou alguma coisa? 
Com quem contamos ainda? Somos o que restou, lançados fora 
Da corrente viva? Ficaremos para trás 
Por ninguém compreendidos e a ninguém compreendendo? 
  
Precisamos ter sorte? 
  
Isto você pergunta. Não espere 
Nenhuma resposta senão a sua.  
 
Toma o teu lugar na mesa 
Toma o teu lugar na mesa, foste tu que a puseste. 
A partir de hoje vestirá o vestido aquela que o coseu. 
Hoje ao meio dia em ponto 
Começa a idade de ouro. 
 
Nós vamos inaugurá-la por sabermos que 
Estais fartos de construir casas 
Que jamais habitas. Queremos crer 
Que doravante ireis comer o pão que cozestes. 
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Mãe, que o teu filho coma. 
A guerra foi anulada. Pensamos que isso 
Seria melhor para ti. Porque, dissemos com os nossos botões,  
Adiar ainda mais a idade de ouro? 
Nós não somos eternos 
 
Perguntas de um trabalhador que lê 
Quem construiu a Tebas de sete portas? 
Nos livros estão nomes de reis: 
Arrastaram eles os blocos de pedra? 

E a Babilônia várias vezes destruída 
Quem a reconstruiu tantas vezes? 

Em que casas da Lima dourada moravam os construtores? 
Para onde foram os pedreiros, na noite em que a Muralha da China ficou 
pronta? 

A grande Roma está cheia de arcos do triunfo: 
Quem os ergueu? 
Sobre quem triunfaram os Césares? 

A decantada Bizâncio 
Tinha somente palácios para os seus habitantes? 

Mesmo na lendária Atlântida 
Os que se afogavam 
gritaram por seus escravos 
Na noite em que o mar a tragou? 

O jovem Alexandre conquistou a Índia. 
Sozinho? 

César bateu os gauleses. 
Não levava sequer um cozinheiro? 
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Filipe da Espanha chorou, 
quando sua Armada naufragou. 
Ninguém mais chorou? 

Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos. 
Quem venceu além dele? 
Cada página uma vitória. 
Quem cozinhava o banquete? 

A cada dez anos um grande Homem. 
Quem pagava a conta? 

Tantas histórias. 
Tantas questões. 

Elogio do Aprendizado 
Aprenda o mais simples! 
Para aqueles cuja hora chegou 
Nunca é tarde demais! 
Aprenda o ABC; não basta, mas aprenda! 
Não desanime! Comece! É preciso saber tudo! 
Você tem que assumir o comando! 
Aprenda, homem no asilo! 
Aprenda, homem na prisão! 
Aprenda, mulher na cozinha! 
Aprenda, ancião! 
Você tem que assumir o comando! 
Freqüente a escola, você que não tem casa! 
Adquira conhecimento, você que sente frio! 
Você que tem fome, agarre o livro: é uma arma. 
Você tem que assumir o comando.  
Não se envergonhe de perguntar, camarada! 
Não se deixe convencer! 
Veja com seus próprios olhos! 
O que não sabe por conta própria, não sabe. 
Verifique a conta É você que vai pagar. 
Ponha o dedo sobre cada item 
Pergunte: o que é isso?  
Você tem que assumir o comando. 
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De que Serve a Bondade 
(Tradução de Paulo Quintela) 
1  
De que serve a bondade  
Quando os bondosos são logo abatidos, ou são abatidos  
Aqueles para quem foram bondosos?  
 
De que serve a liberdade  
Quando os livres têm que viver entre os não-livres?  
 
De que serve a razão  
Quando só a sem-razão arranja a comida de que cada um precisa?  
 
2  
Em vez de serdes só bondosos, esforçai-vos  
Por criar uma situação que torne possível a bondade, e melhor;  
A faça supérflua!  
 
Em vez de serdes só livres, esforçai-vos  
Por criar uma situação que a todos liberte  
E também o amor da liberdade  
Faça supérfluo!  
 
Em vez de serdes só razoáveis, esforçai-vos  
Por criar uma situação que faça da sem-razão dos indivíduos  
Um mau negócio!  
 
Aos que virão depois de nós 
I 
Eu vivo em tempos sombrios. 
Uma linguagem sem malícia é sinal de 
estupidez, 
uma testa sem rugas é sinal de indiferença. 
Aquele que ainda ri é porque ainda não 
recebeu a terrível notícia. 
 
Que tempos são esses, quando 
falar sobre flores é quase um crime. 
Pois significa silenciar sobre tanta injustiça? 

Sem título-3   230 07/11/2017   10:15:34



210 

Filipe da Espanha chorou, 
quando sua Armada naufragou. 
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De que Serve a Bondade 
(Tradução de Paulo Quintela) 
1  
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2  
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Aquele que cruza tranqüilamente a rua 
já está então inacessível aos amigos 
que se encontram necessitados? 
 
É verdade: eu ainda ganho o bastante para viver. 
Mas acreditem: é por acaso. Nado do que eu faço 
Dá-me o direito de comer quando eu tenho fome. 
Por acaso estou sendo poupado. 
(Se a minha sorte me deixa estou perdido!) 
 
Dizem-me: come e bebe! 
Fica feliz por teres o que tens! 
Mas como é que posso comer e beber, 
se a comida que eu como, eu tiro de quem tem fome? 
se o copo de água que eu bebo, faz falta a 
quem tem sede? 
Mas apesar disso, eu continuo comendo e bebendo. 
 
Eu queria ser um sábio. 
 
Nos livros antigos está escrito o que é a sabedoria: 
Manter-se afastado dos problemas do mundo 
e sem medo passar o tempo que se tem para 
viver na terra; 
Seguir seu caminho sem violência, 
pagar o mal com o bem, 
não satisfazer os desejos, mas esquecê-los. 
Sabedoria é isso! 
Mas eu não consigo agir assim. 
É verdade, eu vivo em tempos sombrios! 
 
II 
Eu vim para a cidade no tempo da desordem, 
quando a fome reinava. 
Eu vim para o convívio dos homens no tempo 
da revolta 
e me revoltei ao lado deles. 
Assim se passou o tempo 
que me foi dado viver sobre a terra. 
Eu comi o meu pão no meio das batalhas, 

Sem título-3   232 07/11/2017   10:15:35



212 

Aquele que cruza tranqüilamente a rua 
já está então inacessível aos amigos 
que se encontram necessitados? 
 
É verdade: eu ainda ganho o bastante para viver. 
Mas acreditem: é por acaso. Nado do que eu faço 
Dá-me o direito de comer quando eu tenho fome. 
Por acaso estou sendo poupado. 
(Se a minha sorte me deixa estou perdido!) 
 
Dizem-me: come e bebe! 
Fica feliz por teres o que tens! 
Mas como é que posso comer e beber, 
se a comida que eu como, eu tiro de quem tem fome? 
se o copo de água que eu bebo, faz falta a 
quem tem sede? 
Mas apesar disso, eu continuo comendo e bebendo. 
 
Eu queria ser um sábio. 
 
Nos livros antigos está escrito o que é a sabedoria: 
Manter-se afastado dos problemas do mundo 
e sem medo passar o tempo que se tem para 
viver na terra; 
Seguir seu caminho sem violência, 
pagar o mal com o bem, 
não satisfazer os desejos, mas esquecê-los. 
Sabedoria é isso! 
Mas eu não consigo agir assim. 
É verdade, eu vivo em tempos sombrios! 
 
II 
Eu vim para a cidade no tempo da desordem, 
quando a fome reinava. 
Eu vim para o convívio dos homens no tempo 
da revolta 
e me revoltei ao lado deles. 
Assim se passou o tempo 
que me foi dado viver sobre a terra. 
Eu comi o meu pão no meio das batalhas, 

213 

deitei-me entre os assassinos para dormir, 
Fiz amor sem muita atenção 
e não tive paciência com a natureza. 
Assim se passou o tempo 
que me foi dado viver sobre a terra. 
 
III 
Vocês, que vão emergir das ondas 
em que nós perecemos, pensem, 
quando falarem das nossas fraquezas, 
nos tempos sombrios 
de que vocês tiveram a sorte de escapar. 
 
Nós existíamos através da luta de classes, 
mudando mais seguidamente de países que de 
sapatos, desesperados! 
quando só havia injustiça e não havia revolta. 
 
Nós sabemos: 
o ódio contra a baixeza 
também endurece os rostos! 
A cólera contra a injustiça 
faz a voz ficar rouca! 
Infelizmente, nós, 
que queríamos preparar o caminho para a 
amizade, 
não pudemos ser, nós mesmos, bons amigos. 
Mas vocês, quando chegar o tempo 
em que o homem seja amigo do homem, 
pensem em nós 
com um pouco de compreensão. 
 
Quem Se Defende 
Quem se defende porque lhe tiram o ar 
Ao lhe apertar a garganta, para este há um parágrafo 
Que diz: ele agiu em legitima defesa. Mas 
O mesmo parágrafo silencia 
Quando vocês se defendem porque lhes tiram o pão. 
E no entanto morre quem não come, e quem não come 
o suficiente 
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Morre lentamente. Durante os anos todos em que morre 
Não lhe é permitido se defender. 
 
Mas quem é o partido? 
Mas quem é o partido? 
Ele fica sentado em uma casa com telefones? 
Seus pensamentos são secretos, suas decisões 
                  desconhecidas? 
Quem é ele? 
 
Nós somos ele. 
Você, eu, vocês – nós todos. 
Ele veste sua roupa, camarada, e pensa com a sua cabeça 
Onde moro é a casa dele, e quando você é atacado 
               ele luta. 
Mostre-nos o caminho que devemos seguir, e nós 
O seguiremos como você, mas 
Não siga sem nós o caminho correto 
Ele é sem nós  
O mais errado. 
Não se afaste de nós! 
Podemos errar, e você pode ter razão, portanto 
Não se afaste de nós! 
 
Que caminho curto é melhor que o longo, ninguém 
              nega 
Mas quando alguém conhece 
E não é capaz de mostrá-lo a nós, de que nos serve 
                 sua sabedoria? 
Seja sábio conosco! 
Não se afaste de nós! 
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER (Alemanha, 1929) 
 
Segurança Nacional 
(tradução de Kurt Scharf;  
 e Armindo Trevisan) 
  
Tento levantar a tampa, 
é lógico: a tampa 
que fecha a minha caixa. 
Não é um caixão, isso não, 
é um pacote, uma cabina, 
numa palavra: uma caixa. 
 
Você sabem exatamente o que 
quero dizer 
dizendo caixa, 
não banquem os bobos, 
apenas falo em 
uma caixa normal e corrente, 
também não mais escura que a sua. 
 
Portanto, quero sair, bato, 
martelo contra a tampa 
 
suspiro: Mais luz, respiro 
com dificuldade, é lógico, 
golpeio com força contra a fresta. 
Está bem. 
 
Mas por motivos de segurança está 
fechada, 
a minha caixa, ela não se abre, 
a minha caixa de sapato tem uma 
tampa, 
mas é bastante pesada essa tampa, 
por motivos de segurança, 
porque se trata aqui 
de um recipiente, de uma arca de 
aliança, 

 
 
 
 
de um cofre. Não consigo. 
 
A libertação se consegue, é lógico, 
apenas com forças unidas. 
Mas por motivos de segurança 
estou sozinho comigo na minha 
caixa, 
na minha própria caixa. 
 
A cada um o seu! Para escapar, 
com as forças unidas, da própria 
caixa, 
eu já deveria, é lógico, 
haver escapado da própria caixa 
e isso vale, é lógico, 
para todos. 
 
Portanto pressiono a tampa 
com minha própria nuca. Agora! 
O espaço de uma fresta! Ah! Ali 
fora, 
grandiosa, a ampla paisagem 
coberta de latas, galões,  
enfim, de caixas, e atrás delas 
as ondas verdes que se balançam 
afoitas, 
lacradas por malas à prova de mar, 
as nuvens numa altura inaudita 
acima, e por toda parte, toda, o ar! 
 
Deixem-me sair, grito, portanto, 
afrouxando, contra toda evidência, 
a língua saburrosa, coberto de suor. 
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Fazer o sinal-da-cruz, nem pensar! 
Acenar, não dá, as mãos não estão 
livres. 
Cerrar o punho, impossível. 
 
Portanto, me pesa, eu chamo, 
expresso meu pesar, ai de mim!, 

meu próprio pesar, 
equanto com um plup abafado 
a tampa se fecha de novo, 
por motivos de segurança, 
sobre mim. 
 

 
Breve história da burguesia  
(tradução de Kurt Scharf; Armindo Trevisan) 
 
Este foi o momento, quando nós, 
sem nos apercebermos, durante cinco minutos 
estávamos imensamente ricos, generosamente 
refrigerados com a eletricidade no verão, 
ou caso fosse o inverno, 
a lenha, trazida de longe via aérea, ardia 
em lareiras estilo renascentista. Curioso: 
havia tudo, vindo por avião, 
de certa maneira automaticamente. Elegantes 
éramos, ninguém nos aturava. 
Jogávamos pelas janelas concertos de solistas, 
chips, orquídeas embrulhadas em celofane. Nuvens 
que diziam: “Eu”. Únicos! 
 
Íamos a todas as partes em vôos de carreira. Mesmo os nossos suspiros 
eram pagos com cartões de crédito. Xingávamos 
como gralhas, todos ao mesmo tempo. Cada um 
guardava a sua própria desgraça debaixo do assento, 
à mão. Que pena! 
Era tão prático. A água 
corria à toa das torneiras. 
Lembram-se? Simplesmente atordoados 
por nossos sentimentos minúsculos 
comíamos pouco. Se soubéssemos 
que tudo passaria 
em cinco minutos, teríamos saboreado 
bem mais, muito mais, o roast-beef Wellington. 
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Para o livro de literatura de segundo grau  
(tradução de Kurt Scharf; Armindo Trevisan) 
 
Não leia odes, meu filho, lê os horários 
(dos trens, dos ônibus, dos aviões): 
são mais exatos. Abre os mapas náuticos 
antes que seja tarde demais. Sê vigilante, não cantes. 
Chegará o dia em que eles, de novo, pregarão listas 
no portão e desenharão marcas no peito daqueles que dizem 
não. Aprende a ir incógnito, aprende mais do que eu: 
a mudar de bairro, de passaporte, de rosto. 
Entende da pequena traição, 
da salvação suja de todos os dias. Úteis 
são as encíclicas para se fazer fogo, 
e os manifestos: para a manteiga e sal 
dos indefesos. É preciso raiva e paciência 
para se soprar nos pulmões do poder 
o fino pó mortal, moído 
por aqueles, que aprenderam muito, 
que são exatos por ti. 
 
Defesa dos lobos contra os cordeiros 
 (Tradução de Afrânio Novaes) 
 
deve o abutre se alimentar de flores? 
o que exigis do chacal? 
que ele mude de pele? e do lobo? que 
ele mesmo limpe os dentes? 
o que não apreciais 
nos coronéis e nos papas? 
o que vos deixa perplexos 
na tela mentirosa? 
 
quem irá então costurar para o general 
a condecoração sanguinária em sua calça? quem 
irá fatiar o capão diante do agiota? 
quem irá ostentar orgulhoso a cruz-de-ferro 
diante da barriga que ronca? quem 
irá pegar a gorjeta, a soma, 
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a propina? há 
muitos roubados, poucos ladrões; quem 
então os aplaude? quem 
lhes coloca a insígnia? quem 
é ávido pela mentira? 
 
vede no espelho: covardes, 
que evitam a fadiga da verdade, 
avessos ao aprender, o pensar 
é deixado a critério dos lobos, 
a coleira é vossa jóia mais cara, 
nenhuma ilusão é tão estúpida, nenhum 
consolo é tão barato, qualquer chantagem 
ainda é para vós branda demais. 
 
cordeiros, irmãs são 
as gralhas comparadas a vós: 
cegais uns aos outros. 
a irmandade reina 
entre os lobos: 
eles vão em bandos. 
 
louvados sejam os predadores: vós, 
convidativos ao estupro, 
vos atirais sobre o leito negligente 
da obediência. mentis e ainda 
soltais ganidos. quereis 
ser estraçalhados. vós 
não mudais o mundo. 
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Canção daqueles a quem tudo diz 
respeito e que já sabem de tudo 
(tradução de Cide Piquet) 
 
Que algo precisa ser feito e 
decerto agora mesmo 
isso já sabemos 
mas que ainda é cedo demais para 
fazer alguma coisa 
mas que já é tarde demais para  
 
fazer alguma coisa 
isso já sabemos 
 
e que tudo está bem 
e que vamos levando 
e que tudo é inútil 
isso já sabemos 
 
e que somos culpados 
e que não somos responsáveis por 
sermos culpados 
e que somos culpados por não 
sermos responsáveis 
e que isso nos basta 
isso já sabemos 
 
e que talvez fosse melhor calar a 
boca 
e que não vamos calar a boca 
isso já sabemos 
isso já sabemos 
 
e que não podemos ajudar 
ninguém 
e que ninguém pode nos ajudar 
isso já sabemos 
 
e que somos dotados 
e que temos a escolha entre nada  

 
 
e mais nada 
e que precisamos analisar esse 
problema a fundo 
e que tomamos o chá com dois 
torrões de açúcar 
isso já sabemos 
 
e que somos contra a opressão 
e que o cigarro vai subir de preço 
isso já sabemos 
 
e que toda vez sabemos no que 
vai dar 
e que toda vez acabamos por ter 
razão 
e que isso não dá em nada 
isso já sabemos 
 
e que tudo é verdade 
isso já sabemos 
 
e que foi tudo mentira 
isso já sabemos 
 
e que isso é tudo 
isso já sabemos 
e que sobreviver não é tudo senão 
absolutamente nada 
isso já sabemos                                  
e que nós sobreviveremos 
isso já sabemos 
e que nada disso é novo 
e que a vida é bela 
isso já sabemos 
isso já sabemos 
isso já sabemos 
e que já sabemos tudo isso 
isso já sabemos 
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e que nada disso é novo 
e que a vida é bela 
isso já sabemos 
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isso já sabemos 
e que já sabemos tudo isso 
isso já sabemos 
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 VINÍCIUS DE MORAES (Brasil, 1913-1980) 
 
O operário em construção 
E o Diabo, levando-o a um alto 
monte, mostrou-lhe num momento 
de tempo todos os reinos do 
mundo. E disse-lhe o Diabo:  
- Dar-te-ei todo este poder e a sua 
glória, porque a mim me foi 
entregue e dou-o a quem quero; 
portanto, se tu me adorares, tudo 
será teu.  
E Jesus, respondendo, disse-lhe:  
- Vai-te, Satanás; porque está 
escrito: adorarás o Senhor teu Deus 
e só a Ele servirás.  
Lucas, cap. V, vs. 5-8.  
 
Era ele que erguia casas  
Onde antes só havia chão.  
Como um pássaro sem asas  
Ele subia com as casas  
Que lhe brotavam da mão.  
Mas tudo desconhecia  
De sua grande missão:  
Não sabia, por exemplo  
Que a casa de um homem é um 
templo  
Um templo sem religião  
Como tampouco sabia  
Que a casa que ele fazia  
Sendo a sua liberdade  
Era a sua escravidão.  
 
De fato, como podia  
Um operário em construção  
Compreender por que um tijolo  
Valia mais do que um pão?  
Tijolos ele empilhava  

 
Com pá, cimento e esquadria  
Quanto ao pão, ele o comia...  
Mas fosse comer tijolo!  
E assim o operário ia  
Com suor e com cimento  
Erguendo uma casa aqui  
Adiante um apartamento  
Além uma igreja, à frente  
Um quartel e uma prisão:  
Prisão de que sofreria  
Não fosse, eventualmente  
Um operário em construção.  
 
Mas ele desconhecia  
Esse fato extraordinário:  
Que o operário faz a coisa  
E a coisa faz o operário.  
De forma que, certo dia  
À mesa, ao cortar o pão  
O operário foi tomado  
De uma súbita emoção  
Ao constatar assombrado  
Que tudo naquela mesa  
- Garrafa, prato, facão -  
Era ele quem os fazia  
Ele, um humilde operário,  
Um operário em construção.  
Olhou em torno: gamela  
Banco, enxerga, caldeirão  
Vidro, parede, janela  
Casa, cidade, nação!  
Tudo, tudo o que existia  
Era ele quem o fazia  
Ele, um humilde operário  
Um operário que sabia  
Exercer a profissão.  
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Ah, homens de pensamento  
Não sabereis nunca o quanto  
Aquele humilde operário  
Soube naquele momento!  
Naquela casa vazia  
Que ele mesmo levantara  
Um mundo novo nascia  
De que sequer suspeitava.  
O operário emocionado  
Olhou sua própria mão  
Sua rude mão de operário  
De operário em construção  
E olhando bem para ela  
Teve um segundo a impressão  
De que não havia no mundo  
Coisa que fosse mais bela.  
 
Foi dentro da compreensão  
Desse instante solitário  
Que, tal sua construção  
Cresceu também o operário.  
Cresceu em alto e profundo  
Em largo e no coração  
E como tudo que cresce  
Ele não cresceu em vão  
Pois além do que sabia  
- Exercer a profissão -  
O operário adquiriu  
Uma nova dimensão:  
A dimensão da poesia.  
 
E um fato novo se viu  
Que a todos admirava:  
O que o operário dizia  
Outro operário escutava.  
 
E foi assim que o operário  
Do edifício em construção  
Que sempre dizia sim  
Começou a dizer não.  

E aprendeu a notar coisas  
A que não dava atenção:  
 
Notou que sua marmita  
Era o prato do patrão  
Que sua cerveja preta  
Era o uísque do patrão  
Que seu macacão de zuarte  
Era o terno do patrão  
Que o casebre onde morava  
Era a mansão do patrão  
Que seus dois pés andarilhos  
Eram as rodas do patrão  
Que a dureza do seu dia  
Era a noite do patrão  
Que sua imensa fadiga  
Era amiga do patrão.  
 
E o operário disse: Não!  
E o operário fez-se forte  
Na sua resolução.  
 
Como era de se esperar  
As bocas da delação  
Começaram a dizer coisas  
Aos ouvidos do patrão.  
Mas o patrão não queria  
Nenhuma preocupação  
- "Convençam-no" do contrário -  
Disse ele sobre o operário  
E ao dizer isso sorria.  
 
Dia seguinte, o operário  
Ao sair da construção  
Viu-se súbito cercado  
Dos homens da delação  
E sofreu, por destinado  
Sua primeira agressão.  
Teve seu rosto cuspido  
Teve seu braço quebrado  
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Mas quando foi perguntado  
O operário disse: Não!  
 
Em vão sofrera o operário  
Sua primeira agressão  
Muitas outras se seguiram  
Muitas outras seguirão.  
Porém, por imprescindível  
Ao edifício em construção  
Seu trabalho prosseguia  
E todo o seu sofrimento  
Misturava-se ao cimento  
Da construção que crescia.  
 
Sentindo que a violência  
Não dobraria o operário  
Um dia tentou o patrão  
Dobrá-lo de modo vário.  
De sorte que o foi levando  
Ao alto da construção  
E num momento de tempo  
Mostrou-lhe toda a região  
E apontando-a ao operário  
Fez-lhe esta declaração:  
- Dar-te-ei todo esse poder  
E a sua satisfação  
Porque a mim me foi entregue  
E dou-o a quem bem quiser.  
Dou-te tempo de lazer  
Dou-te tempo de mulher.  
Portanto, tudo o que vês  
Será teu se me adorares  
E, ainda mais, se abandonares  
O que te faz dizer não.  
 
Disse, e fitou o operário  
Que olhava e que refletia  
Mas o que via o operário  
O patrão nunca veria.  
O operário via as casas  

E dentro das estruturas  
Via coisas, objetos  
Produtos, manufaturas.  
Via tudo o que fazia  
O lucro do seu patrão  
E em cada coisa que via  
Misteriosamente havia  
A marca de sua mão.  
E o operário disse: Não!  
 
- Loucura! - gritou o patrão  
Não vês o que te dou eu?  
- Mentira! - disse o operário  
Não podes dar-me o que é meu.  
 
E um grande silêncio fez-se  
Dentro do seu coração  
Um silêncio de martírios  
Um silêncio de prisão.  
Um silêncio povoado  
De pedidos de perdão  
Um silêncio apavorado  
Com o medo em solidão.  
 
Um silêncio de torturas  
E gritos de maldição  
Um silêncio de fraturas  
A se arrastarem no chão.  
E o operário ouviu a voz  
De todos os seus irmãos  
Os seus irmãos que morreram  
Por outros que viverão.  
Uma esperança sincera  
Cresceu no seu coração  
E dentro da tarde mansa  
Agigantou-se a razão  
De um homem pobre e esquecido  
Razão porém que fizera  
Em operário construído  
O operário em construção. 
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CHARLES BUKOWSKI (EUA, 1920-1994) 
(tradução de Jeff Vasques) 
 
Os aliens 
 
talvez você não acredite 
mas há pessoas 
que passam a vida 
sem o menor 
atrito ou 
agonia 
eles se vestem bem, comem 
bem, dormem bem 
estão satisfeitos com a vida 
em família. 
eles têm momentos de 
melancolia 
mas no geral 
não são incomodados 
e, frequentemente, 
sentem-se 
muito bem quando morrem 
é uma morte fácil, geralmente, 
dormem. 
talvez você não acredite 
porém essas pessoas existem. 
mas eu não sou 
uma delas 
ah não, eu não sou 
uma delas 
eu nem chego perto 
de ser 
uma 
delas 
 
 
 
 
 

Notificação 
 
Cidadãos do mundo 
eu renuncio a vocês. 
 
Eu renunciei 
há muito tempo. 
mas isto é uma notificação 
formal 
eu contra 
vocês 
uma ordem de 
restrição. 
 
Fodam-se 
ressequem 
desapareçam. 
 
Não venham até 
minha porta 
com pizza 
bucetas 
ou ofertas de 
paz. 
 
É tarde demais. 
 
A música 
congelou no 
ar 
castrada pela 
ausência de sua 
presença. 
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VLADIMIR  ILYICH  ULYANOV (Rússia, 1870-1924) 
(tradução de Jeff Vasques)  
 
Traduzido da versão em espanhol de Waldo Rojas (que partiu da versão em francês de 
Gregoire Alexinsky). O poema foi escrito durante a primavera de 1907, ano em que Lênin 
passou em Selvista, aldeia da Finlãndia. Ali pode descansar um ano e meio da intensa 
atividade política quase sempre na clandestinidade. Durante sua estadia na aldeia manteve 
grandes discussões sobre literatura revolucionáría e criação poética com Piotr Al. Para 
ilustrar essas discussões, Lênin escreveu em três dias este poema que seria publicado na 
revista de Ginebra Raduga (Arcoiris) dirigida por Piotr Al, mas a publicação se desfez antes de 
incluir em suas páginas este poema que seria assinada por “Um russo”. Lênin aborda a 
revolução de 1905.  
  
Tempestuoso ano aquele. Os Furacões sobrevoavam 
o país inteiro. Se desatavam as nuvens carregadas, 
sobre nós se precipitava a tempestade, e o granizo e o trovão. 
Feridas 
Se abriam nos campos e nas aldeias debaixo dos golpes do chicote 
terrestre. 
Estalavam os raios, os relâmpagos retumbavam violência. 
O calor queimava sem piedade, os peitos estavam oprimidos 
E o reflexo dos incêndios iluminava 
as trevas mudas das noites sem estrelas 
 
Transtornados os elementos e os homens, 
os corações oprimidos por uma inquietude obscura, 
ofegavam os peitos de angústia, 
ressecadas as bocas se cerravam. 
 
Mártires aos milhares morreram nas tempestades sangrentas, 
mas não em vão sofreram eles o que sofreram, sua coroa de espinhos, 
Pelo reino da mentira e das trevas, por entre escravos hipócritas, 
eles passaram como as tochas do porvir. 
Com traço de fogo, com um traço indelével, 
eles gravaram diante de nós a via do martírio, 
e na carta da vida, estamparam o selo do opróbio 
sobre o jugo da escravidão e da vergonha das correntes… 
O frio se intensificava. As folhas murchavam e caíam 
E colhidas pelo vento se amontoavam em uma dança macabra. 
Vem o Outono cinza e pútrido, 
lacrimejante de chuva, sepultado de barro negro. 
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E para os homens a vida se fez detestável e opaca. 
Vida e morte lhes foram igualmente insuportáveis, 
Os rondavam sem trégua a cólera e angústia. 
Frios e vazios e escuros seus corações como seus lares.  
E de repente, a Primavera! Primavera em pleno Outono putrefeito, 
A Primavera Vermelha descendo sobre nós, bela e luminosa, 
Como um presente dos céus ao país triste e miserável, 
Como uma mensageira da vida. 
 
Uma aurora escarlate como uma manhã de maio 
Se levantou no céu abafado e triste; 
O sol vermelho, cintilante, com a espada de seus raios 
Perfurou as nuvens e se dissipou a mortalha da bruma. 
 
Como o fogo de um farol no abismo do mundo, 
Como a chama do sacrifício no altar da natureza, 
Aceso para a eternidade por uma mão desconhecida, 
Conduziu até a luz os povos adormecidos. 
 
Rosas vermelhas nasceram de sangue ardente, 
flores de púrpura se abriram, 
e sobre as tumbas esquecidas 
trançaram coroas de glória. 
 
Atrás do carro da liberdade, 
e brandando a bandeira vermelha 
fluiam multidões semelhantes a rios, 
como o despertar das águas com a primavera. 
 
Os estandartes vermelhos palpitavam sobre o cortejo, 
se elevou o hino sagrado da liberdade 
e o povo cantou com lágrimas de amor 
uma marcha fúnebre para seus mártires. 
 
Era um povo jubiloso, 
seu coração transbordava de esperanças e de sonhos, 
todos criam na liberdade que viria, 
desde o sábio ancião até o adolescente. 
 
Mas o despertar segue sempre ao sonho. 
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A realidade não tem piedade. 
E à beatitude das fantasias e da embriaguez 
segue a amarga decepção. 
 
As forças das trevas se agarravam nas sombras, 
arrastando e vaiando o povo. Esperavam. 
E repentinamente fundiram seus dentes e suas navalhas, 
nas costas e nos calcanhares dos valentes. 
Os inimigos do povo, com suas bocas sujas, 
 
Bebiam o sangue quente e puro 
quando os inocentes amigos da liberdade 
esgotados por penosas caminhadas, 
foram pegos de surpresa, sonolentos e desarmados. 
 
Se esfumaram os dias de luz, 
os substitui uma série interminável e maldita de dias negros. 
A luz da liberdade e os sol se extinguiram. 
Um olhar de serpente espreita nas trevas. 
 
Os assassinos sem escrúpulos, os progroms*, o lodo das denúncias, 
são proclamados atos de patriotismo, 
e o rebanho negro se regozija 
com um cinismo sem freio, 
(*progrom: assassinato e saqueio de judeus) 
 
Salpicada com o sangue das vítimas da vingança, 
mortas com um pérfido golpe 
sem razão nem piedade, 
vítimas conhecidas e desconhecidas. 
 
No meio de vapores de álcool, maldizendo mostrando o punho, 
com garrafas de vodka nas mãos, multidões de pilantras, 
 
Correm, como um tropel de bestas, 
Fazendo soar as moedas da traição, 
E bailam uma dança de apaches. 
 
Mas Emilinho*, o pobre idiota, 
a quem as bombas tornaram mais tonto e assustadiço, treme como um 
rato, 
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E em sua festança ajeita com aprumo a insígnia dos Cem Negros**. 
*Yemelia:diminutivo de Yemelian (Emiliano), entre os russos é sinônimo de idiota 
** Cem Negros:partido czarista, policial, anti-semita e reacionário, precursor russo 
do nazismo 
 
A risada lúgubre das corujas e das rapinas noturnas 
Ressoam na escuridão das noites, anunciando a morte da liberdade e da 
alegría, 
E um Inverno cruel, com a neve tempestuosa, 
Vem do reino dos gelos eternos. 
 
Com suas neves espessas, semelhantes a uma mortalha branca, 
O inverno voltou ao grande país. 
Atando a Primavera com correntes de gelo, 
O frio-verdugo lhe deu morte antes do tempo. 
Como manchas de barro, por aqui e por ali, aparecem 
As pequenas ilhas negras das aldeias miseráveis sepultadas abaixo das 
neves. 
 
A fome junto à miséria e ao frio pálido 
Por toda parte se protegem nas moradas pestilentas. 
Através da planura da neve sem fim, 
Através das estepas, sem medida nem limite, 
Onde o verão o vento ardente traz consigo um calor tórrido, 
Nefastos temporais de neve vão e vêm como brancos pássaros de rapina.  
A tempestade uiva como uma besta selvagem e de pele emaranhada, 
Precipitando-se sobre tudo que conserve uma gota de vida, 
E voa, com estrépito, como uma terrível serpente alada, 
Para apagar da face da terra todo rastro de vida. 
 
A tempestade dobra as árvores, quebra os bosques, 
Amontoa a neve nas montanhas geladas. 
Os animais se protegem em suas tocas. 
Desapareceram as veredas e o viajante é engolido sem deixar rastros.  
 
Magros lobos aparecem, famintos, 
Erram sobre os passos da tempestade, 
Ferozes, à presa se conduzem un aos outros, 
Uivam à lua, e todo o vivo treme de espanto. 
A coruja ri, o lechy* selvagem golpeia as mãos. 
Ébrios, os demônios negros giram en torvelinho 
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E fazem estalar os ávidos lábios: sentem o cheiro de uma grande matança 
E esperam o sinal sanguinolento. 
(Lechy: espirito do bosque segundo os contos populares russos) 
 
O gelo cobre tudo, morte em todas partes, tudo jaz rígido. 
Toda vida parecia esfumada, 
Uma fossa comum o mundo inteiro, uma fossa única. 
Nem sequer as sombras da vida livre e luminosa. 
 
Mas é ainda cedo para que a noite triunfe sobre o día, 
Para que a sepultura celebre sua festa de vitória sobre a vida 
Ainda debaixo das cinzas se incuba a faísca. 
A faísca que a vida reanimará com seu sopro. 
 
A flor da liberdade quebrada e desonrada 
foi pisoteada e morta está para sempre. 
Os negros se regozijan ao ver aterrado o mundo da luz, 
Mas na terra natal o fruto desta flor já espera no subsolo. 
 
Nas entranhas da mãe o grão milagroso 
Misterioso se conserva e invisível; 
Há de ser alimentado pela terra, se reanimará na terra, 
Para renascer para uma vida nova. 
 
Levará o germe ardente da nova liberdade, 
Fundirá a crosta do gelo, a fenderá, 
Crescerá e -árvore gigante- iluminará o mundo com sua folhagem vermelha, 
O mundo inteiro surgirá a sua luz, e debaixo de sua sombra 
congregará a todos os povos. 
As armas, irmãos! A felicidade está próxima! Coragem! Ao combate! 
Adiante! 
Desperta vossos espiritos! Expulsa de vossos corações o medo covarde e 
servil! 
Estreita vossas filas! Todos unidos contra os tiranos e os amos! 
A sorte da vitoria está em vossas poderosas mãos de trabalhadores! 
Coragem! Este tempo de desgraças passará rápido! 
Os levanta como um só contra os opressores da liberdade! 
A Primavera chegará … se aproxima … já vem. 
A vermelha liberdade, tão bela, tão desejada, caminha até nós! 
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Autocracia Nacionalismo Ortodoxia 
Já demonstraram irrefutavelmente suas altas virtudes: 
Em seu nome se nos golpeava, se nos golpeava, se nos golpeava, 
Até o sangue mesmo se castigava aos mujiks*, 
Se os quebravam os dentes, 
Se sepultava aos homens nos presidios, encarcerados, 
Se saqueava, se assassinava, 
Para nosso bem, segundo a lei, 
Para a glória do Czar e para a saúde do Império, 
Os servidores do Czar davam de beber aos verdugos, 
Com a vodka do Estado e o sangue do povo 
Seus soldados regalavam a seus corvos de rapina. 
(*mujiks: campesinos russos) 
 
Se dava de beber aos executores das altas ordens, 
Se alimentava a seus corvos de rapina 
Com os cadáveres ainda tibios dos escravos rebeldes 
E com os cadáveres dóceis dos escravos mais fiéis. 
 
Com uma oração ardente, os servidores de Cristo 
Regavam de agua benta um bosque de horcas. 
 
Hurra! Viva nosso Czar! 
Com seu nó de marinheiro bem ensaboado e bem benzido! 
Viva o escudeiro do Czar, 
Com seu chicote, seu sabre e seu fuzil! 
 
Soldados, afogai vossos remorsos 
Em um pequeno copo de vodka! 
Disparai, valentes, sobre as crianças e sobre as mulheres! 
Matai o maior número possível de vossos irmãos para divertir ao 
papaizinho. 
 
E se teu própio pai cai sobre tuas balas, 
Que se afogue em seu sangue, vertido pela mão de Caim! 
Embrutecido pela vodka do Czar, 
Mata a tua própia mãe, sem piedade! 
O que temes tu? 
Não é aos japoneses, a quem tens a sua frente. 
Não temes senão a teus próximos, a teus própios familiares, 
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E eles estão de todo desarmados. 
 
Uma ordem se te dá, valete do Czar. 
Sê como antes uma besta de carga, escravo eterno, 
Enxuga tuas lágrimas com tua manga 
E golpeia o solo com tua testa! 
Oh, povo, fiel, feliz 
Amado pelo Czar até a morte, 
Suporta tudo e obedece até a morte … 
E fogo! Chicote! … Golpeai… ! 
Deus: protege o povo, 
Poderoso, majestoso! 
 
Que nosso povo reine, fazendo suar de medo aos czares! 
 
Com sua tropa sem glória Nosso Czar está desencadeado (desprotegido?),  
Com sua matilha de servidores desprezados 
Os lacaios sujos se festejam 
Sem lavar o sangue de suas mãos. 
Deus: protege o povo 
Durante os dias sombrios! 
E tu, povo, protege a Bandeira Vermelha! 
 
Opressão sem limite! 
Chicote da polícia! 
Tribunais de sentenças súbitas 
Como as salvas das metralhadoras! 
Castigos e fuzilamentos, 
Horrível bosque de forcas 
Para castigar vossas rebeldias! 
 
Lotadas estão as prisões, 
Os deportados sofrem infinitudes, 
As selvas desgarram a noite, 
os abutres se saciam. 
A dor e o duelo 
Se estendem sobre o país natal. 
Nem uma família alheia ao sofrimento! 
 
Festeja com teus verdugos, 
Déspota, teu banquete sangrento, 
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Roe, Vampiro, a carne do povo, 
Com teus cães insaciáveis! 
 
Semeia, Déspota, o fogo! 
Monstro, bebe nosso sangue! 
Levanta-te, Libertai! 
Flameja, Bandeira Vermelha! 
 
Vinga-os, castigai, 
Torturai-nos uma última vez! 
A hora do castigo está próxima! 
Ja chega o tribunal. Saiba disso! 
 
Pela liberdade 
Iremos à morte, à morte, 
Tomaremos o poder e a liberdade, 
E a terra será do povo! 
 
No combate desigual 
Cairão vítimas sem nome! 
Pelo trabalho livre, 
Seus olhares flamejam ameaças. 
 
Se lançam até o céu, 
Eterno carrilhão do trabalho! 
Golpeia, martelo, golpeia para sempre. 
Pão! Pão! Pão! 
 
No combate desigual 
caíram vítimas sem nome pela libertação do trabalho. 
Seus olhares flamejam ameaças… 
 
Marchai, marchai, campesinos! 
Vós não podeis viver sem a terra. 
Os expulsaram os senhores, 
os oprimirão ainda por muito tempo? 
Marchai, marchai, estudantes! 
Muitos de vós serão ceifados na luta. 
Fitas vermelhas envolverão os ataúdes dos que caírem! 
 
Marchai, marchai, famintos! 
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Marchai oprimidos! 
Marchai humilhados! 
Até a vida livre! 
 
O jugo das bestas reinantes é nossa vergonha! 
Expulsemos aos ratos de suas tocas! 
Ao combate, proletário! 
Abaixo todos os males! 
Abaixo o czar e seu trono! 
 
Já brilha a aurora da liberdade estrelada 
e expande sua chama. 
Os raios da felicidade e da verdade 
aparecem ante os olhos do povo. 
O sol da liberdade 
nos iluminará através das nuvens. 
 
O canalha do Czar, 
“Debaixo das patas dos cavalos com eles!”, 
Dirá a poderosa voz de toque ao rebanho 
Glorificando a liberdade. 
Destruiremos as abóbadas das prisões. 
A justa cólera está rugindo, 
A bandeira da libertação 
Conduz a nossos combatentes. 
 
Tortura, Okhrana*, 
Chicote, cadafalso, abaixo! 
Desacorrenta-te, combate de homens livres! 
Morte aos tiranos! 
(Okhrana:polícia secreta czarista) 
 
Extirpemos pela raiz 
o poder da autocracia. 
Morrer pela liberdade é uma honra, 
viver em correntes uma vergonha! 
Deitemos por terra a escravidão, 
a vergonha do servilismo. 
Oh, liberdade, nos dê 
a terra e a independência! 
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